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AURORA 

Y 

JULIO 

CORTÁZAR 

11  

UUNNAA  FFIIEESSTTAA  IIMMPPOOSSIIBBLLEE  

EL NARRADOR termina de narrar una noche de septiembre en La Coupole y decide emplear el 

apolillado recurso del epígrafe. Sentado en la mesa de al lado, Alain Jouffroy le tiende un ejemplar 

de Le temps dôun livre: 

 

... comme si nous nous trouvions ¨ la veille dôune improbable catastrophe ou au 

lendemain dôune impossible f°te ... 

 

Terminado, el libro empieza. Imposible fiesta. Y el Narrador, como el personaje del corrido, para 

empezar a cantar pide permiso primero.
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HOY, al entrar, sólo vieron calles estrechas y sudas y casas sin ventanas, de un piso, idénticas 

entre sí, pintadas de amarillo y azul, con los portones de madera astillada. Sí, sí, ya sé, hay una que 

otra casa elegante, con ventanas que dan a la calle, con esos detalles que tanto les gustan a los 

mexicanos: las rejas de hierro forjado, los toldos salientes y las azoteas acanaladas. ¿Dónde estarían 

sus moradores? Tú no los viste. 

Él ve a cuatro macehuales que llegan a Tlaxcala sin bastimento, con la respuesta seca. Los 

caciques están enfermos y no pueden viajar a presentar sus ofrendas al Teúl. Los tlaxcaltecas 

fruncen el entrecejo y murmuran al oído del conquistador: los de Cholula se burlan del Señor 

Malinche. Los tlaxcaltecas murmuran al oído de Cortés: guárdate de Cholula y del poder de 

México. Le ofrecen diez mil hombres de guerra para ir a Cholula. El extremeño sonríe. Sólo precisa 

mil. Va en son de paz. 

Pero alrededor de ellos, en estas calles polvosas, sólo pululaba una población miserable: mujeres 

de rostros oscuros, envueltas en rebozos, descalzas, embarazadas. Los vientres enormes y los perros 

callejeros eran los signos vivos de Cholula este domingo 11 de abril de 1965. Los perros sueltos que 

corrían en bandas, sin raza, escuálidos, amarillos, negros, desorientados, hambrientos, babeantes, 

que corrían por todas las calles, rascándose, sin rumbo, hurgando en las acequias que después de 

todo ni desperdicios tenían: estos perros con ojos que pertenecían a otros animales, estos perros de 

mirada oblicua, mirada roja y amarilla, ojos irritados y enfermos, estos perros que renqueaban 

penosamente, con una pata doblada y a veces con la pata amputada, estos perros adormilados, 

infestados de pulgas, con los hocicos blancos, estos perros cruzados con coyotes, de pelambre raída, 

con grandes manchas secas en la piel: esta jauría miserable que acompañaba, sin ningún propósito, 

el pulso lento de este pobre pueblo, el viejo panteón del mundo mexicano. Un pueblo miserable de 

perros roñosos y mujeres panzonas que ríen al contarse bromas y noticias secretas, en una voz 

inaudible, de inflexiones agudas, de sílabas copuladas. No se oye lo que dicen. 

Las huestes españolas duermen junto al río. Los indios les hacen chozas y las vigilias se 

prolongan. Escuchas, corredores de campo, noche fría. En la noche llegan los emisarios de Cholula. 

Traen gallinas y pan de maíz. Cortés, con la camisa abierta al cuello y d pelo desarreglado, se sujeta 

el cinturón y ordena a sus lenguas agradecer las ofrendas de Cholula, colocadas alrededor del fuego 

de la choza del capitán. Jerónimo de Aguilar, botas cortas y pantalón de algodón. Marina, trenzas 

negras y mirada irónica. 

¿No vieron hoy a sus hijos? Mujeres de frente estrecha y encías grandes y dientes pequeños, 

mujeres envejecidas prematuramente, peinadas con trenzas cortas y chongos secos, envueltas en los 

rebozos, barrigonas, con otro niño en los brazos, o tomado de la mano, o cargado sobre la espalda, o 

sostenido por el propio rebozo. Esos hombres con sombrero de paja tiesa y barnizada, camisas 

blancas, pantalones de dril, que pasaban lentamente sobre las bicicletas o caminaban con los 

manubrios entre las manos, esos jóvenes de un color chocolate parejo y cabello de cerdas tiesas, 

esos hombres gordos de bigotes ralos, botas de cuero gastado, camisas almidonadas, esos soldados 

con la pistola a la cintura, las gorras ladeadas, los rostros cortados por un navajazo, esas cicatrices 

lívidas en la mejilla, el cuello, la sien, esas nucas rapadas, esos palillos entre los dientes; reclinados 

contra las columnas del larguísimo portal de la gran plaza pobre y vacía. 

Al amanecer, salen de la dudad. Desde lejos brillan las cuarenta mil casas blancas de la urbe 

religiosa. Recorren una tierra fértil, de labranza, en torno a la dudad torreada y llana. Desde el 

caballo, Hernán Cortés aprecia los baldíos y aguas donde se podría criar ganados pero mira 

también, a su alrededor, la multitud de mendigos que corren de casa en casa, de mercado en 

mercado, la muchedumbre descalza, cubierta de harapos, contrahecha, que extiende las manos, 

masca los elotes podridos, es seguida por la jauría de perros hambrientos, lisos, de ojos colorados, 

que los recibe al entrar a la ciudad de torres altas. Han dejado atrás los sembradíos de chile, maíz y 

legumbres, los magueyes. Cuatrocientas torres, adoratorios y pirámides del gran panteón. Desde las 

explanadas, las plazas y las torres truncas, se levanta el sonido de trompetas y atabales. Los 
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caciques y sacerdotes los esperan, vestidos con las ropas ceremoniales. Algodón con hechura de 

marlotas. Braseros de copal con los que sahuman a Cortés, Alvarado y Olid. Pero dejan caer los 

braseros y agitan las insignias al percibir la presencia de los tlaxcaltecas. Los enemigos no pueden 

penetrar el recinto de Cholula. Cortés ordena a los tlaxcaltecas hacer sus ranchos fuera de la ciudad 

y entra con la guardia de cempoaltecas, la hueste española, y las piezas de artillería. Desde las 

azoteas, la población se asoma, en silencio, con espanto y alborozo, a ver los caballos, los 

monstruos rubios y alazanes, las piezas de fuego, las ballestas y cañones, las escopetas y los 

falconetes. Y los atabales chillan y rasgan el aire. 

¿Para qué? ¿Para salir a ese jardín seco con una pérgola al centro donde una banda cacofónica 

tocaba interminablemente chachachás y, al descansar, era sustituida por los altoparlantes que 

alternaban los discos de twist con esa voz del locutor que los dedicaba a señoritas de la localidad? 

¿Para ver esas horripilantes estatuas frente al portal? Hidalgo en bronce con el estandarte de la 

Guadalupe en la mano y ese letrerito. Recuerdo a los venideros. Y Juárez en baño de oro con esa 

cara solemne. Fue pastor, vidente, y redentor. 

Cortés hace su discurso. No adoren ídolos. Abandonen los sacrificios. No coman carne de sus 

semejantes. Olviden la sodomía y demás torpedades. Y den su obediencia al rey de España, como 

ya lo han hecho otros caciques poderosos. Los de Cholula responden: No abandonaremos a nuestros 

dioses, aunque sí obedeceremos a vuestro rey. Los dignatarios sonríen entre sí. Conducen a los 

españoles a las grandes salas de aposento y durante dos días reina la paz. Pero al tercero ya es día 

sin comida. Los viejos sólo les llevan agua y leña. Se quejan y dicen que no hay maíz. Los indios se 

apartan de los españoles. Ríen y comentan en voz baja. Los caciques y los sacerdotes han 

desaparecido. El enviado de Moctezuma les dice: no lleguen a México. La ciudad silenciosa flota en 

rumores, gritos quedos y un lejano hedor de sangre. De noche, han sido sacrificados siete niños a 

Huitzilopochtli; han sido ofrecidos para propiciar la victoria. Cortés da la alerta y manda traer, a la 

fuerza, a dos sacerdotes del Cu mayor. Enfundados en sus ropas de algodón teñido de negro, los 

sacerdotes revelan a doña Marina los propósitos ocultos de Moctezuma y los cholultecas. Los 

españoles han de ser acapillados y se les dará guerra. Moctezuma ha enviado a los caciques de 

Cholula promesas, joyas, ropas, un alambor de oro y una orden para los sacerdotes: sacrificar a 

veinte españoles en la pirámide. Veinte mil guerreros aztecas están escondidos en los arcabuesos y 

barrancas cercanos, en las casas mismas de Cholula, con las armas listas. Han hecho mamparas en 

las azoteas y han cavado hoyos y albarradas en las calles para impedir la maniobra a los caballos de 

los teúles. 

Hoy, al llegar, caminaron a lo largo del portal, bajo la arcada desteñida, verde, gris, amarillo 

pálidos, descascarados, entre los olores de la tienda de abarrotes, estropajo, jabón, queso añejo, y la 

ostionería que estaba al lado, donde el dueño había dispuesto dos mesas de aluminio y siete sillas de 

latón al aire libre, aunque nadie consumía las ostras sueltas que nadaban en grandes botellones de 

agua gris. Las oficinas ocupaban la parte central de la arcada. La Presidencia Municipal, la 

Tesorería, la Comandancia del Tercer Batallón. Los tinterillos vestidos de negro, los soldados de 

rostros fríamente sonrientes, lejanos, despreocupados. Un piso de mosaico rojo frente a la 

Comandancia de Policía. Escobas y cepillos, costales, hilos y cables, petates, chiquihuites en la 

jarciería de los Hermanos García, precavidos, con un rótulo sobre la entrada de su almacén: «Sin 

excepción de personas no quiero chismes». 

Cortés toma consejo. Uno; se debe torcer el camino e irse por Huejotzingo a la Gran 

Tenochtitlán, que está a veinte leguas de distancia. Otro: debe hacerse la paz con los de Cholula y 

regresar a Tlaxcala. Este: no debe pasarse por alto esta traición, pues significaría invitar otras. 

Aquel: debe darse guerra a los cholultecas. El extremeño de quijadas duras decide: simularán liar el 

hato para abandonar Cholula. Pasan la noche armada, con los caballos ensillados y frenados. Las 

rondas y vigías se suceden. La noche de Cholula es callada y tensa. Las fogatas se apagan. Una 

vieja desdentada penetra en el aposento de los españoles y aparta a Marina. Le ofrece escapar con 
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vida de la venganza de Moctezuma y, además, le promete a su hijo en matrimonio. Todo está 

preparado para dar muerte a los teúles. Marina agradece, pide a la vieja aguardar y llega hasta 

Cortés. Revela lo que sabe. 

Caminaron sin hablar, cansados, contagiados por la vida muerta de este pueblo, acentuada por el 

intento falso de bullicio que venía del altoparlante con su twist repetido una y otra vez, en honor de 

la señorita Lucila Hernández, en honor de la simpática Dolores Padilla, en honor de la bella Iris 

Alonso; en la bicicletería del portal, tres jóvenes con el torso desnudo engrasaban, hacían girar las 

ruedas, canjeaban albures y sonreían idiotamente cuando pasaron Franz e Isabel, Javier y Elizabeth. 

Los olores del azufre emanaban de esos baños donde una mujer, en el umbral, mostraba sus caderas 

floreadas mientras azotaba con la palma abierta a un niño que se negaba a entrar y en el registro de 

electores un pintor pasaba la brocha sobre la fachada, borrando poco a poco la propaganda electoral 

antigua, la CROM con Adolfo López Mateos, y la reciente, la CROM con Gustavo Díaz Ordaz y el 

sal·n de billares ñEl 10 de Mayoò estaba vado, detr§s de sus puertas de batientes, debajo de un 

aviso: ñse proh²be jugar a los menores de edadò, y un viejo con chaleco desabotonado y camisa a 

rayas sin cuello frotaba lentamente el gis sobre la punta del taco y bostezaba, mostrando los huecos 

negros de su dentadura y una mujer se mecía en un sillón de bejuco frente al consultorio médico que 

ocupaba la esquina y se anunciaba con letras plateadas sobre fondo negro, enfermedades de niños, 

de la piel y venéreo-sífilis, análisis de sangre, orina, esputo, materias fecales... 

Los despiertan las risas de los indios. Con la aurora, todo Cholula ríe. Cortés se desplaza al Gran 

Cu con sus tenientes y parte de la artillería. Se enfrenta a los caciques y sacerdotes. Los reúne en el 

patio central del templo. Están listas las ollas con sal, chile y tomates: las ollas para los veinte 

españoles cuyo sacrificio ha ordenado el Emperador de la Silla de Oro, el Xocoyotzin. Cortés les 

habla desde su caballo y da la orden de soltar un escopetazo contra los dignatarios. Los caciques 

caen con el algodón manchado; la sangre se pierde en la pintura negra de los cuerpos y los trajes de 

los sacerdotes. Relinchan los caballos en las calles. Truenan las escopetas y ballestas. Las yeguas de 

juego y carrera; los alazanes tostados; los overos; los caballos zainos embisten contra los guerreros 

de Cholula y de México; los penachos surgen de las barrancas y el ruido ensordecedor de tambores, 

trompas, atabales, caracolas y silbos sale al encuentro del estruendo de la pólvora, las pelotas del 

cañón, los tiros de bronce, las ballestas armadas y sus nueces, cuerdas y avancuerdas: los 

tlaxcaltecas entran a Cholula, aullando, armados de rodelas, espadas montantes de dos manos y 

escudos acolchados de algodón: prenden fuego, raptan a las mujeres, las violan en las azoteas 

mientras en las calles se libra la lucha cuerpo a cuerpo, entre penachos de pluma y cascos de fierro, 

entre las flechas zumbonas y los arcos fatigados; la trenza de cuerpos oscuros y cuerpos blancos, los 

jubones y las pecheras de acero, las mantas de chinchilla rasgadas, las hondas y piedras, los 

falconetes y las ballestas tirando a terrero, los gritos, las trompetas, los silbos, el copal incendiado 

en los templos, las barricas de pulque rotas a hachazos y las calles empapadas de alcohol espeso y 

repugnante mezclado con la sangre, los costales de grano rasgados a espadazos y vaciados en los 

umbrales, el cazabe y el tocino en los hocicos de los perros rápidos y silenciosos, las varas tostadas 

clavadas en los pechos, las hondas y piedras silbando por el aire y, al fin, las divisas que caen, 

blancas y rojas, mientras los tlaxcaltecas corren por las calles con el oro, las mantas, el algodón y la 

sal, con los esclavos reunidos en muchedumbres desnudas y Cholula hiede, hiede a sangre nueva, a 

copal eterno, a tocino babeado, a pulque impregnado de tierra, a vísceras, a fuego. Cortés manda 

incendiar las torres y casas fuertes, los soldados vuelcan y destruyen los ídolos, se encala un 

humilladero donde poner la cruz, se libera a los destinados al sacrificio y las voces corren, después 

de cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las calles o se queman en los templos 

incendiados. 

ïSon adivinos. Los teúles adivinan las traiciones y se vengan. No hay poder contra ellos. 
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Se abre la ruta de la Gran Tenochtitlán y sobre las ruinas de Cholula se levantarán cuatrocientas 

iglesias: sobre los cimientos de los cúes arrasados, sobre las plataformas de las pirámides negras y 

frías en la aurora humeante del nuevo día. 

Los vi cruzar la plaza hacia San Francisco, el convento, la iglesia, la fortaleza rodeada del muro 

almenado, antigua barrera de resistencia contra los ataques de indios, y entrar a la enorme 

explanada. Tú, Elizabeth, te hiciste la disimulada cuando pasaste junto a mí, pero tú, Isabel, te 

detuviste, nerviosa, y lo bueno es que nadie se fijó porque todos estaban admirando el espacio 

abierto, uniforme, apenas roto por tres fresnos, dos pinos y una cruz de piedra en el centro y al 

fondo el ángulo recto de la iglesia y la capilla. La iglesia tiene una arquería y una portería tapiadas, 

con más almenas en el remate de la portada, el frontispicio amarillo y los contrafuertes almenados, 

de piedra parda moteada de negro. Javier indicó hacia el ojo de buey de la fachada: los motivos de 

la escultura indígena ïla sierpe, siempre, dos veces, habrás pensado, dragonaï rodeaban, en piedra, 

la claraboya. Javier leyó la inscripción labrada sobre la puerta, encima de las urnas en relieve. 

 

IHS 

SPORTAHECAPERTAITPECATORIBUSPENITENTIA 

 

El día de la resurrección, los indios llenan el inmenso atrio. Avanzan lentamente con las ofrendas 

dobladas: mantas de algodón y pelo de conejo, los nombres de Jesús y María bordados, caireles y 

labores a la redonda, rosas y flores tejidas, crucifijos tejidos a dos haces. Frente a las gradas, 

extienden las mantas y se hincan; levantan las ofrendas hasta sus frentes e inclinan la cabeza. Rezan 

calladamente. En seguida impulsan a los niños para que ellos también muestren sus ofrendas y les 

enseñan a hincarse. Una multitud espera el tumo, con las ofrendas entre las manos. Por toda la 

explanada se levantan los humores del copal y el olor de las rosas, mientras la multitud espera en 

silencio, con los rostros oscuros y los restos de los trajes ceremoniales, cuando no las propias ropas 

de labor, cuidadosamente lavadas y zurcidas, y los pies descalzos. 

Encendí un cigarrillo y seguí sus movimientos; Isabel trataba de evitar mi mirada; recorría con 

ustedes las tres capillas pozas, pintadas de amarillo, a lo largo de la muralla de la fortaleza. La 

simplicidad de las capillas contrasta con el ornamento de la puerta lateral de la iglesia. Novedad 

impuesta a la severa construcción del siglo XVI , puerta renacentista de columnas empotradas y vides 

suntuosas, de espíritu prolongado en las tumbas románticas que los ricos de Cholula mandaron 

colocar, hace un siglo, en este terreno sagrado: cruces de piedra con simulación de madera, ramos 

de piedra, cartas de piedra dirigidas al ausente y detrás los contrafuertes oscuros y las altas ventanas 

enrejadas y los niños descalzos que pasan en fila con sus catequistas armados de varas para pegar 

sobre las manos de los olvidadizos y las voces agudas que repiten. Tres personas distintas y un solo 

Dios verdadero. 

Los niños aprenden a hincarse. Ofrecen copal y candelas, cruces cubiertas de oro y plata y 

pluma: ciriales labrados, con argentería colgando y pluma verde. Se reparte y ofrece la comida 

guisada, puesta en platos y escudillas. Se conducen corderos y puercos vivos, atados a palos. Los 

indios toman a sus animales entre los brazos cuando ascienden por las gradas a recibir la bendición, 

y se levanta una oleada de risas al ver los esfuerzos de un devoto por contener las patadas del 

cordero o sofocar los chillidos del marrano. 

Avanzaron hacia la capilla real y yo apagué el cigarrillo en la suela del zapato. Isabel giró 

fingiendo que admiraba esa que originalmente fue una capilla árabe de arcadas abiertas en sus siete 

naves, en la que se representaban autos sacramentales frente al atrio lleno de indios que venían a 

aprender, deleitándose, los mitos de la nueva religión, y en realidad sólo querías ver si yo seguía allí 

y los dos nos escondimos detrás de las gafas negras. Ahora las naves habían sido tapiadas y la 

capilla tenía almenas, remates góticos y gárgolas de agua. Del viejo linaje arábigo sólo quedaban, 

por fuera, las cúpulas de hongo múltiples, con cuadros de cristal que dejaban pasar la luz al interior. 
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La larga capilla culminaba en una torre final, un campanario amarillo, y se penetraba en ella por un 

portón de madera con doble escudo: el de San Francisco, los brazos cruzados del indigente y el 

fraile; y el de las cinco llagas de Cristo, extraña rodela con cinco heridas estilizadas a la manera 

indígena, la mayor coronada de plumas y las gotas de sangre, siempre, como un puñado de moras 

silvestres. 

Entraron en la capilla real. 

Los seguí y me detuve en la puerta. 

Mojaste los dedos, dragona, en una de las dos enormes pilas bautismales a la entrada. Te vi 

sonreír ante esa incongruencia fantástica: no eran sino urnas de piedra indígenas, viejas, labradas, 

corroídas, antiguos depósitos de los corazones humanos arrancados por el pedernal en los sacrificios 

de Cholula. Y este símbolo de recepción, aunado a la luz color perla que se filtraba por las bóvedas 

mozárabes y apagaba el color quemado del piso de tezontle, daba su tono de estadio intermedio, de 

lugar de tránsito entre la luz del infierno en llamas y la opacidad del cielo de aire a todo el vasto 

aposento, casi desnudo: un Cristo vejado, cubierto con el manto de la burla, con la corona de un 

imperio de espinas: los labios vinagrosos y las gotas de sangre en la frente y los ojos entornados al 

cielo y la peluca cuidadosamente rizada y la faldilla de encaje y la vara del poder bufo entre las 

manos: era otra figura de humillación sin gloria, alejada de los cuatro arcángeles policromos que 

guardaban el altar pero cercana a los símbolos del purgatorio que constituían los mayores elementos 

de la capilla: un retablo en relieve en el que la Reina del Cielo, coronada de ángeles, preside los 

sufrimientos de los caballeros bigotudos, las damas de torso desnudo y senos rosados, los frailes 

tonsurados, el rey y el obispo que son acariciados por las tibias llamas del arrepentimiento; y, 

enfrente, la tela de las ánimas en pena que se consumen en fuego sobre el cadáver del obispo 

enterrado, una calavera con la mitra caída y los intestinos descubiertos; 

 

STATUM EST HOMINIBUS SEMEL MORI &  POST HOC IUDICIUM 

 

Los indios sentados en el gran atrio sonríen ante la representación del juicio de Dios contra los 

primeros padres, los sin ombligo. Entre los arcos de la capilla, se han construido peñones, árboles, 

todo el jardín de la primera felicidad. Aves de oro y pluma se posan en las ramas. Los papagayos 

hacen ruido. Los ocelotes asoman entre las ramas del Edén. En el centro, el árbol de la vida con las 

manzanas de oro. Un paraíso de abril y mayo. Los guajolotes se esponjan y agitan la guedeja del 

papo rojo. Los niños vestidos de animales hacen cabriolas en el escenario. Adán y Eva aparecen en 

la inocencia del albor. Eva molesta a Adán. Le ruega, lo atrae; él la rechaza con aspavientos. Eva 

come del árbol y Adán acepta morder la manzana. Los indios ríen por un momento, pero sus rostros 

se llenan de espanto cuando descienden Dios y sus ángeles. Dios ordena a los ángeles vestir a Adán 

y Eva. Los ángeles muestran a Adán cómo ha de labrarse la tierra; entregan a Eva husos para hilar. 

Adán es desterrado y puesto en el mundo: los indios lloran y los ángeles se dirigen a la 

concurrencia, cantando: 

 

Para qué comió 

la primera casada, 

para qué comió 

la fruta vedada. 

 

Iôll give you back 

your time 

 

El viejo Lincoln convertible se detuvo frente a las arcadas de la plaza. El joven rubio y barbado 

metió el freno de mano y abrió la portezuela; a su lado la muchacha vestida con pantalón negro, 
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suéter y botas negras se desperezó y el negro con sombrero de charro le besó el cuello y rió. Del 

asiento de atrás saltó a la calle empedrada, con la guitarra en la mano, el muchacho alto con el pelo 

largo y revuelto y las mallas color de rosa y la chaqueta de cuero y la otra muchacha, casi escondida 

detrás de los espejuelos oscuros, el sombrero de alas anchas y caídas, la trinchera con las solapas 

levantadas, se puso de pie y se quitó los anteojos para conocer la fisonomía de Cholula: despintada, 

sin cejas, con los labios borrados por la pintura pálida, guiñó los ojos y le ofreció la mano al joven 

que cerraba su portafolio de cuero amarillo y, en contraste con los demás, vestía un saco de tweed 

marrón y pantalones grises. Lo comentó al cerrar el portafolio: 

ïAlgún día los he de convencer. 

ïNo tiene importanciaï. La muchacha vestida de negro se encogió de hombros y tomó posesión 

de los portales. 

ïSí, sí tieneï. El joven cerró el portafolio. ïLa música se trae por dentro. No hay necesidad de 

disfrazarse. La verdadera révolte se hace vestido como yo. 

ïOye hombre: así lo asustamos másï. El muchacho alto se desarregló la cabellera lacia. 

ï¿Es aquí? ïpreguntó la muchacha de las cejas depiladas, indefensa como un albino ante la plaza 

seca, desnuda, aplastada por la intensa resolana. 

ïApuesta tu alma ïdijo el negro. 

En la calle, la muchacha vestida de negro encendió su radio transistor y buscó una estación. 

El conductor, el rubio barbado, garabateó con un lápiz blanco sobre el parabrisas del convertible: 

 

PROPERTY OF THE MONKS 

 

y la muchacha encontró la estación en el cuadrante y el muchacho alto se secó el sudor de la 

frente y empezó a acompañar la música de la radio con la guitarra y los seis se fueron caminando 

bajo las arcadas y cantando juntos, abrazados. 

 

Iôll give you back your time. 

 

Yo sólo escuché el gruñido y el llanto unidos, inseparables, que quise localizar en el cofre del 

automóvil.
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22  

EENN  CCUUEERRPPOO  YY  AALLMMAA   

AUSENTE DE AMBOS. ñNo estuve all²ò: cita de una carta dirigida por el Narrador a su Abuelo 

tedesco, muerto en 1880, socialista lassaliano expulsado del Reich por el Canciller de Hierro. Carta 

no recibida. Muda de piel. Genes mutantes. ñI wansôt thereò. Por lo tanto, el Narrador cita a Tristan 

Tzara: ñTout ce quôon regarde est fauxò, para salvarse de El Museo, de La Perfecci·n y participar 

en un Happening personal que es una novela de consumo inmediato: recreación. Habla Michel 

Foucault: ñEt puisque cette magie a ®t® pr®vue et d®crite dans les livres, la diff®rence illusoire 

quôelle introduit ne sera jamais quôune similitude enchant®eò (Les mots et les choses).
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ME IBAS A CONTAR algún día, Elizabeth, que el caracol avanzó por la pared y tú, desde la cama, 

levantaste la cabeza y primero viste la estela plateada del molusco, la seguiste con la mirada tan 

lentamente que tardaste varios segundos en llegar al caparazón opaco que se desplazaba por la 

pared del cuarto de hotel. Te sentías adormilada y estabas ahí, con el cuello alargado y las manos 

escondidas en las axilas; sólo viste un caracol sobre un muro de pintura verde desflecada. Javier 

había manipulado las persianas y el cuarto estaba en penumbra. Ahora desempacaba. Tú, recostada 

en la cama, lo viste librar las correas de esta maleta de cuero azul, correr el zipper y levantar la tapa. 

Al mismo tiempo, Javier levantó la cabeza y vio otro caracol, éste veteado de gris, que permanecía 

inmóvil, escondido dentro de su caparazón. El primer caracol se iba acercando al detenido. Javier 

bajó la mirada y admiró el perfecto orden con que había dispuesto las prendas que escogió para el 

viaje. Tú doblaste la rodilla hasta unir el talón a la nalga y te diste cuenta de que había otro caracol 

sobre la pared. El primero se detuvo cerca del segundo y asomó la cabeza con los cuatro tentáculos. 

Tú te alisaste la falda con la mano y viste la boca del caracol, rasgada en medio de esa cabeza 

húmeda y cornada. El otro caracol asomó la cabeza. Las dos conchas parecían hélices pegadas a la 

pared y derramaban su baba. Los tentáculos hicieron contacto. Tú abriste los ojos y quisiste 

escuchar mejor, microscópicamente. Los dos cuerpos blancos y babosos salieron lentamente de las 

conchas y en seguida, con el suave vigor de sus pieles lisas, se trenzaron. Javier, de pie, los miró y 

tú, recostada, soltaste los brazos. Los moluscos temblaron ligeramente antes de zafarse con lentitud 

y observarse por un momento y luego regresaron sus cuerpos secos y arrugados a las cuevas 

húmedas del caparazón. Alargaste la mano y encontraste un paquete de cigarrillos sobre la mesa de 

noche. Encendiste uno, frunciste el entrecejo. Javier sacó de la maleta los pantalones de lino azul, 

los de lino crema, los de seda gris, y los estiró, pasó la mano sobre las arrugas y los colgó en los 

ganchos que sonaron como cascabeles de fierro cuando abrió ese armario del año de la nana, los 

corrió, escogió los menos torcidos y regresó a la maleta detenida sobre el borde de la cama. Tú 

observaste todos sus movimientos y reíste con el cigarrillo apoyado contra la mejilla. 

ïCualquiera diría que piensas quedarte a vivir aquí. 

Paseaste la mirada por la recámara de paredes húmedas y cristales rotos. Some pad. Siniestro. 

Javier tomó con las dos manos los calcetines seleccionados para hacer juego con los pantalones y 

las camisas. 

ïHace diez años era un hotel moderno. Me imagino que lo han gastado todas las gentes que 

debieron detenerse aquí, como nosotros, contra su voluntad. 

Él habla así. Oh, seguro que él habla así. Apuesta lo que quieras, dragona. Pregúntale: 

ï¿Cuándo estará listo el auto? ïpara que él te conteste, muy sutil, él: 

ïPregúntale a Franz. 

Y luego aprieta los calcetines contra el pecho, mientras tú arrojas el humo por la nariz. 

ïDe todas manetas, no necesitas ordenar tus cosas en los cajones, para una sola noche. 

Tu marido llevó los calcetines a la cómoda, como si cargara una docena de huevos. 

ïPodemos aprovechar el tiempo que estemos aquí. 

ï¿Aquí? ïTe incorporaste en la cama, apoyada con los codos. ïEs un poblacho repelente. 

Javier ordenó los calcetines en hilera dentro del primer cajón. Tú empezaste a reír. Doblaste las 

rodillas otra vez; erguiste los pechos y miraste a Javier, riendo: lo miraste ordenar las camisas en la 

cómoda de pino. Las fue colocando en el cajón: azul, de hilo; negra, de lana tejida; amarilla, de 

seda; una guayabera plisada, tiesa; otra camisa de tela de toalla, para usar a la salida del mar. Tú 

pegaste con las manos sobre los muslos abiertos y tu risa contenía un gruñido divertido. 

ïTú nunca ves nada ïdijo Javier. 

ï¿No viste hoy a sus hijos? 

Al fondo del veliz estaba la ropa interior. Javier la tomó y la llevó sobre las palmas abiertas de 

las manos a la cómoda y contó los seis calzoncillos jockey las seis camisetas blancas. Gimió. Tú 

sabías por qué. Como de costumbre, olvidó los pañuelos. 
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ïAl amanecer, salen de la ciudad... 

Te levantas velozmente de la cama: 

ïNo se oye lo que dicen, Javier, nadie oye lo que se dice aquí. 

Y con las dos manos golpeas las de Javier, haces volar por la recámara las prendas interiores, 

vuelves a reír: 

ï...la multitud de mendigos descalzos, cubiertos de harapos... 

Eso me lo vas a repetir quién sabe cuántas veces. Sabes que la primera vez es difícil, que esperas 

demasiado de la segunda y que sólo la tercera vez, decepcionada, cualquier cosa te parece 

maravillosa. Bueno. Jadeaste un instante cerca del rostro de Javier ïese día, el domingo 11 de abril 

de 1965ï y luego te dejaste caer boca abajo sobre las almohadas. 

ï...entonces como ahora... 

Javier se hincó y recogió los calzoncillos y las camisetas. Tú negaste, con la cabeza hundida 

entre las almohadas: 

ïEsas cosas sin voz ni oídos ni ojos... Ya me aburrió. Déjame dormir. 

Javier colocó la ropa interior en la cómoda. 

ï¿No piensas cambiarte de ropa, bañarte? 

Tú asomaste: 

ï¿Para qué? ¿Para salir a ese parque seco a oír chachachás? 

Escondiste otra vez el rostro en la almohada. Javier cerró el cajón. Tú te acostaste boca arriba, 

con los ojos cerrados. Javier te miró allí, con las huellas más tenues de la fatiga en ese rostro tuyo 

que, al cerrar los ojos, parece desentenderse del mundo como si nadie te pudiera escuchar; más, 

como si tu propio cuerpo no estuviera presente. Javier caminó hacia la puerta del baño con esa 

maletilla de cuero donde viajan sus medicinas y pomadas. Se detuvo antes de entrar. Tú reíste: 

ïNo adoren ídolos. Abandonen los sacrificios. Cómo no. No coman la carne de sus semejantes. 

Ja, ja. Olviden la sodomía y demás torpedades. Gradúate y entra al ejército. Ship ahoy. 

Te levantaste en silencio y lo miraste mientras tomabas asiento frente al ventanal de cristales 

rotos que daba a un patio interior agrio. Te sentaste en la mecedora, junto a las persianas; te 

columpiaste, esperando el momento para decir: 

ïHoy, al llegar, caminamos a lo largo del portal... 

Te levantaste con violencia y tiraste de las cuerdas de las persianas, hasta que los visillos se 

apartaron y entró la luz de la tarde. Hablaste atropelladamente. 

ïCaminamos sin hablar, cansados, cansados de antemano, Javier, Javier, contagiados por la vida 

muerta de este pueblo, ¿estás satisfecho? 

Abriste los ojos. Javier no estaba en el cuarto. 

ï¡Javier! ¡Javier! ¡Lo hago por ti! Escuchaste el grifo del lavamanos y en seguida la voz lejana 

de tu marido: 

ï...después de cinco horas de lucha y tres mil muertos que yacen en las calles... 

Te detuviste y apoyaste las manos contra el marco de la puerta del baño. Dijiste en voz muy baja: 

ïSon adivinos. Los teúles adivinan las traiciones y se vengan. No hay poder contra ellos. 

Entraste al cuarto de baño. Al fondo, escondido en parte por la cortina de la regadera, asomaba 

Javier. Sus rodillas desnudas, los pantalones caídos sobre los tobillos y los zapatos. Te acercaste, sin 

cansando, sin prisa, hasta con cierto aire profesional. Apartaste la cortina. Levantaste a Javier del 

excusado, le ofreciste el rollo de papel. Él lo tomó. Te sonreía con la boca torada. Jaló la cadena y 

se levantó los pantalones. Así quiero llegar al juicio final, papadlo nuestro. 

ïAhora descansa, Javier. 

ïNo tengo sueño. 

Se abotonó la bragueta. 

ïTomarás una de tus píldoras y dormirás. 

Le abrazaste el talle, colocaste la barbilla sobre su hombro. 
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ïTodavía no desempaco mis medicinas ïdijo Javier, inmóvil entre tus brazosï. ¿Por qué salimos 

de México? 

ïTú sabes que a veces tienes que salir de la dudad. ¿A poco no te sientes mejor ya? ¿No te 

sientes mejor al bajar de la altura? Ven, hijo, ven y descansa. Buscaré la píldora en tu cofre, 

¿verdad? 

ïSe me olvida el nombre. Es una amarilla, una cápsula. ¡Dios! ¡Tan bien que conozco los 

nombres de mis medicinas! ¿Qué me pasa? 

ïNo te preocupes. Acuéstate. Ten piedad. 

Javier se detuvo en la puerta del baño y miró sobre su propio hombro a la mujer que no había 

tenido tiempo, o voluntad, de quitarse la falda y la blusa arrugadas con las que había hecho el viaje 

de México a Cholula. Tú. Elizabeth. Liz. Betele. Lisbeth. Lizzie. Betty. Javier se sonó la nariz con 

un kleenex y tú y él se miraron fijamente. Ligeia. 

ï¿Sabes? ïdijo Javier. Oh boy. ïEl caracol tiene dos sexos. Puede hacerse el amor a sí mismo. 

¿Por qué sale de la concha y se trenza con otro caracol que también es andrógino? ¿Qué necesidad 

tiene, Ligeia, dime, por qué? 

 

Esta mañana, en la carretera, yo también venía hojeando el periódico y marqué la fecha con lápiz 

rojo. Entérate. Hoy, el mismo día, murieron Linda Darnell y la Bella Otero. Carolina Otero se murió 

de puro vieja. Noventa y siete año«s con su clítoris gordote dando la guerra. Aquí lo dice el 

periódico. Murió en un cuartito cerca de la vía del tren. Debía varios años de alquiler. No tenía más 

riqueza que un paquete de acciones zaristas, con un valor nominal por más de un millón de rublos. 

Se las había regalado un noble ruso, pero luego vino la revolución. Siempre llega la revolución y 

adiós acciones. Y eso que antes las revoluciones eran bastante previsibles. En fin. Hoy nadie regala 

acciones por millones de rublos, de cualquier manera. Mira nada más. Se murió cuando estamos 

entrando a nuestra propia Belle Époque; como que dejó la estafeta cuando, muy oronda, se dio 

cuenta de que vamos volando de regreso al art nouveau, a Gaudí, a Oscar Wilde y Beardsley y 

Firbank y Radiguet y el Barón Corvo. Dice que nació en Cádiz y que era hija de una gitana seducida 

por un oficial griego de paso por Andalucía. Conociendo a las gitanas y a los griegos, apuesto que 

fue al revés. A los trece años se fugó del colegio con su amante y fue a dar a Portugal, donde 

empez· a bailar en un cabaret. Resuelto el misterio de la profesi·n del amante. DôAnnunzio ïdice el 

periódicoï conoció los favores de su amistad. Los favores. Mira la foto de la vieja. Cuáles favores. 

Le hizo creer que el sexo era una condición para escribir bien, que hacía falta experiencia para 

poder escribir. Y DôAnnunzio entr· a matar, entr· a la cueva randa de la Bella Otero enga¶ado, 

confundiendo la literatura con el sexo, el ascetismo observador con la participación suficiente. 

Bueno, sexoterapia. No. Lo bueno es lo que sigue. Aquí dice que una noche, en el Café de París citó 

ïe hizo comparecer, ejemï a Eduardo VII de Inglaterra, Nicolás II de Rusia, Alfonso XIII de 

España, Guillermo II de Alemania y Leopoldo II de Bélgica. Oh, the royal cocks. Ahora sí lo 

entiendo. Imagínate el desprendimiento, el cálculo, la fría inteligencia con que, al hacerlos suyos, 

Carolina Otero luchaba, y vencía, por conservar su virginidad, esa virginidad definitiva de la 

indiferencia y el talento sexuales. Hay que ser muy optimista para amar así, sin desesperación, sin 

prisa. Eso creía la Bella Otero. Que ese mundo no se acabaría nunca. Igual que nosotros, por más 

que lo escondamos con zalemas al pesimismo que debe curamos sicológicamente, advertimos que el 

mundo muere no con un estallido sino con un sollozo, que hay doctores Strangelove sueltos y que el 

Hermano Mayor nos vigila. Lo aceptamos, lo disfrutamos, lo asumimos vicariamente. Terapia 

mental, nada más. Nuestro pesimismo es el acto higiénico de nuestro optimismo invencible. Usen el 

preservativo de Thomas Stearns Orwell. En cambio, la Bella Otero y la Belle Époque sí sabían que 

esto se acaba: su optimismo era la válvula de un pesimismo enraizado, tan siniestro como los 

palacios de jenjibre de Barcelona y los senos flácidos de la Salomé de Beardsley. Then she went on 

the dole. Murió ayer en la mañana. Descubrieron su cuerpo. Quizás pateó la cubeta a tiempo, para 
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que no la confundieran y tú apagaste el radio del auto pero la voz de los Beatles flotó por un 

instante y le dijiste a Franz: 

ïTen cuidado con la curva. 

Linda Darnell murió incendiada en el último piso de una casa. La devoraron las llamas. Como 

nuestra cuatacha Norma Larragoiti. Igualito. Como Simone Mareuil y los bonzos del Vietnam. Y 

luego hablan de melodrama. 

Apoyaste violentamente el pie derecho contra un freno imaginario, reflejo, mientras apretabas el 

brazo de ese hombre rubio y quemado por el sol que conducía el automóvil, hoy por la mañana. 

Desde el asiento de atrás, Javier sonrió y se pasó el pañuelo por los labios y dijo que lo malo de las 

carreteras sinuosas, 

ï...es que impiden la conservación. 

Franz dijo que ya iban saliendo. 

ï...es la peor parte. 

Isabel se apartó de Javier sin dejar de mirarte ï¿voy bien?ï sin tocar a Javier como tú tocabas a 

Franz. Dijiste que diez años antes este rumbo estaba lleno de bosques. 

ï...los mexicanos no saben conservar su riqueza. 

Soltaste el brazo de Franz. Apoyaste la frente en el vidrio y miraste hacia afuera; hacia los 

muñones de árbol, la tierra erosionada de la barranca, el agua rápida, despeñada, que arranca la 

tierra a las montañas y aplana las colinas y nos entrega este país de mierda, seco, sofocado, hostil. 

Cerraste los ojos y te dejaste arrullar por el gruñido suave del motor, por el vaivén sinuoso de la 

carretera. Javier le pidió a Franz que pusiera otra vez el radio, y Franz negó con la cabeza y dijo que 

estabas dormida pero tú abriste los ojos con un sobresalto, sin escuchar a Franz que se refería a lo 

apretado de la curva... 

ï...hace años hubo una carrera de frontera a frontera, ¿verdad? 

Isabel rió: 

ïSí, se llamaba la carrera panamericana. Todos morían estrellados... 

...sin escuchar la risa que Javier arrojó por la nariz, sino preocupada, únicamente, por alejarte del 

cuerpo de Franz, tomar la bolsa de mano, hurgar en ella y sacar el espejo y el peine, arreglarte 

rápidamente el cabello pintado color ceniza y hacer un mohín de desagrado al verte reflejada. 

Circulaste el pequeño espejo frente a tu rostro, te chupaste los labios, sacaste el lápiz labial y lo 

untaste con cuidado, ensanchando tus labios que de por sí son llenos y largos ¿eh? Parpadeaste y 

dejaste que los ojos grises se observaran en el espejo. Sólo entonces te diste cuenta de que Javier 

estaba hablando. Y Franz, a veces, asentía con la cabeza, sin perder de vista la carretera. Javier dijo 

que quizás saberlo le bastaba. 

ï...y me obliga a inventar algo que pueda corresponder. 

Tú le diste la cara. Colocaste el brazo sobre el respaldo y lo miraste fijamente. Franz dijo que 

existía el placer e indicó con un dedo hacia el valle: 

ïDe aquí en adelante el viaje es más fácil. Yo no le exijo a ninguna mujer que sea de tal o cual 

modo. 

Dijo que sería una locura. Sí. Tú lo miraste. 

ï¿En cuántas horas llegaremos al mar? 

ï¿Al mar? ïsonrió Javierï. ¿Cuántas horas, Franz? 

Franz contestó que al mar sólo llegarían mañana y tú volviste a cerrar los ojos. No hablaron 

durante algunos minutos y tampoco miraron el paisaje y después Franz buscó la cajetilla de cigarros 

en el parche de la camisa y tú la sacaste, encendiste el cigarrillo para Franz y se lo pasaste con el 

círculo húmedo de tus labios y tomaste uno para ti y también lo encendiste, sin ofrecerles a los que 

viajaban atrás y sólo después de consumir el cigarrillo dijiste que tú únicamente rechazabas lo que 

se volvía costumbre. 

ï...porque hasta lo más maravilloso puede... 
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Javier te interrumpió con la mirada y tú le pasaste la mano por el cabello revuelto. Javier dijo que 

la verdad era que sin necesidad de deseo podía inventarse un amor, apreciar fríamente un carácter y 

una belleza. 

ï...amándolos sin pasión y queriéndolos sin deseo... 

Franz se encogió de hombros. Yo hubiera hecho lo mismo. De veras. 

Pasaron por un pueblo. Franz disminuyó la velocidad. Tú diste la espalda a la ventanilla. Isabel 

pegó la nariz al cristal, vio pasar las casas de adobe, de un piso, descascaradas y grises, y los 

puestos de rompope y estropajos, de moras y ciruelas y las figuras ateridas, envueltas en mantas 

grises. Pegó la nariz al cristal y vio cómo su vaho lo empañaba y se retiró para dibujar un gato y 

jugarlo con ella misma: la O redonda, la X cruzada. Ah me. Su mano derecha que dibujaba las 

equis, derrotó a la izquierda, que dibujaba las oes. Se acarició los brazos desnudos, quemados por el 

sol. Sobre el fondo de pinos veloces ha de haber distinguido sus propios ojos verdes, brillantes 

sobre los pómulos altos. Nadie me acusa de no apreciar su belleza. Nadie en esta pieza. ¡Nadie, he 

dicho! Abrió la portezuela con un gesto silencioso y rápido, y detuvo su grito ahogado cuando 

Javier, en silencio, la tomó de los hombros, le impidió saltar, cerró velozmente la portezuela y sólo 

entonces tú les diste el rostro y Franz dijo con su voz pareja, sin exclamaciones: 

ïCuidado. 

Y tú le dijiste a Isabel que pusiera el seguro. 

ï...ten más cuidado... 

¿Voy bien? Isabel cayó sobre las piernas cruzadas de Javier, apoyó la mejilla contra el muslo de 

Javier y sólo ella sintió sus propias lágrimas sobre la mejilla, los labios abiertos junto al muslo de 

Javier y Javier no movió los brazos. Levantó las manos, al fin, pero para examinarse las uñas y 

sintió el temblor de espera de Isabel, la desilusión inmediata cuado no acarició el pelo negro y no 

tocó las lágrimas de la mejilla de la muchacha. Javier se pasó la mano por el pelo ralo, gris; rió, dejó 

caer la mano sin tocar la cabeza de Isabel y por fin alargó el brazo, rozó tu nuca y tú no te moviste, 

no dejaste de mirar hacia adelante aunque Javier quisiera llamar tu atención con esos dedos 

extendidos que te acarician la nuca. Pero no lo miraste. Bravo. Seguiste mirando fijamente hacia 

adelante. Como tú dices, te graduaste y al ejército. 

ï¿Por dónde? ïpreguntó Franz. 

ïNo pases por Cuernavaca ïdijo Javier cuando tú ya estabas diciendo: 

ïSigue la carretera. 

ï¿Hasta dónde? 

ïHay una desviación a Xochicalco. 

ïSí, pero ¿antes o después de la caseta? 

ïNo, tienes que comprar boleto a Alpuyeca y en el tramo de Alpuyeca está la desviación a 

Xochicalco. 

ïClaro, ya recuerdo ïdijo Franz. 

ï¿Ya has estado en Xochicalco? ïpreguntaste. 

ï¡Hombre, Lisbeth! ïdijo Franzï. Hemos venido los cuatro... no, los tres juntos, hace un año... 

ïAh, sí ïthat bitchy smile of yoursï. Ya recuerdo, Isabelita. 

ï¿Qué? ïmurmuró Isabel. 

ïNo ïdijisteï; digo que Isabelita todavía no debutaba en sociedad entonces. 

Javier dijo lentamente: 

ïVery funny. 

ïYes ïpor fin miraste a Javierï; isnôt it? 

Pero Isabel ya no estaba recostada sobre el regazo de tu marido. Se polveaba la nariz. 

ï¿Cuánto cuesta? 

ïCreo que son cinco pesos. 

ïNo tengo cambio. 
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ïToma; yo tengo. 

ïEntonces, ¿derecho? 

ïSi no hay flecha... 

ïPon el radio, Franz ïle pediste. 

ïAllí. Déjalo allí ïdijo Isabel. 

ï¿Qué vals es ése? ïpreguntaste. 

ïEl Vals de la Viuda Alegre, me parece ïdijo Franz. 

 

Y mientras ustedes decían estas pendejadas, yo viajaba en un galgo de lujo por la supercarretera 

a Puebla y leía algunos folletos de turismo que no distribuyen en las agencias de viaje, toda vez que 

la visita a semejantes lugares no asegura comisión alguna. Pero es necesario documentarse y saber 

que a la pequeña fortaleza se entra por una puerta de piedra. Hay una sola luz eléctrica, amarillenta, 

sobre la clave, y dos ventanas a los lados. La hierba crece encima de la puerta, como si la fortaleza 

fuese un subsuelo, una tumba, una galería hundida. Y encima la costra de tierra habitable. Primero 

está la sección administrativa, con sus techos planos. Las chimeneas emergen entre la hierba. Como 

una factoría. Los muros de ladrillo-mira-encierran cada patio. Hay una fosa alrededor de todo, una 

fosa honda, de puro lodo, honda, entre las murallas de ladrillo morado. Hay un cuarto de recepción 

y al lado un cuarto de guardia y detrás la oficina del comandante y en la antesala los rifles de la 

guardia y a un lado la tienda de ropa. El garage, a la salida, al final del primer patio y entonces se 

entra a la verdadera prisión. 

 

Iba leyendo y mirando las fotos y a veces me miraba a mí mismo en el espejo del automóvil de 

turismo mientras tú, en el Volkswagen de Franz, piensas quién sabe qué, imploras en silencio, en 

silencio le pides a Javier que no repita eso, que por lo menos esas palabras las deje escondidas en 

algún lugar que sólo ustedes conocen y quisieras interrumpir la conversación y buscas sin éxito otro 

tema, un tema ancho y largo que pueda devorar las horas del trayecto, sin que te des cuenta y te 

cubres los ojos con una mano porque ya no quieres ver estos pueblos mexicanos, iguales desde que 

llegaste, inmóviles, miserables, dormidos. Y cuando piensas ïpara engañarteï que esto es lo que 

viniste buscando... Ah, sí, México romántico, el país de tu esposo. Si él, tan bello, tan poético, era 

así, cómo sería su tierra. La miseria, los andrajos, la enfermedad no son poéticos. 

Esa era una parte de México. La otra, la de un país que deja de ser pobre para empezar a ser 

vulgar, para imitar al tuyo, tampoco... Quedaste capturada. No, no lo afirmo. Quisiera preguntarlo. 

E Isabel que quiere asustarlos, asombrarlos y Javier que lo cree y la siente ronronear sobre sus 

rodillas y piensa que en verdad ella apela a una mimesis felina que sería su encanto más 

considerable, aunque también el más obvio. Y suspira pensando que quizá en otro tiempo esa 

ternura con la que Isabel cree bastarse a sí misma y bastar a un amante le hubiese bastado a él. La 

pobrecita no se da cuenta. ñNo sabe qui®n soyò. 

ïCreerá que no escucho su llanto ïhablabas para tiï. Qué mal disimula. Por más que lo sofoque. 

No sé qué entiende esa muchacha. Y Javier me roza la nuca con los dedos. Quiere que voltee. No lo 

haré. Seguiré mirando hacia adelante, me dejaré hipnotizar por la raya blanca que divide el tráfico 

de la carretera. Sé que me acaricia para que voltee, para que descubra allí atrás a Isabel, recostada o 

abrazada a él, o besándolo, débil y joven, joven y manejada por él, joven con la perversidad 

intuitiva de la inocencia, otra: Isabel. Javier quiere que yo vea a Isabel rendida. Me fijaré en eso, en 

la cinta blanca que divide el tráfico y advierte que quien se atreva a cruzarla en sentido prohibido, 

se expone a un accidente, a la muerte misma; eso podría absorberme. Eso no termina hasta que 

lleguemos al mar. 

ï¿Una galleta, Franz? 

Ofreciste el paquete. 

ï¿Quieres una galleta, Franz? 
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Franz negó con la cabeza. La galleta crujió en tu boca. 

En seguida ofreciste el paquete a los que viajaban atrás; 

ïPerdón, Isabel. Debí haberte ofrecido antes. How foolish of me. ¿Javier? 

ï¿De qué son? 

ïCreo que de coco. No tengas miedo. Son de Sanbornôs. Para est·magos gringos. 

Reíste, mostraste el paquete. 

ïQué bien presentan todo los yanquis ïdijo Javierï. Siempre logran dar gato por liebre. 

ïPor favor ïfingiste tu mohín de desaprobaciónï. Por favor. No empieces. Javier es como todos 

los mexicanos. Habla mal de los gringos pero nos imita en todo. Pura envidia. 

Acariciaste la mano de Javier y retiraste el paquete: 

ïSure, Franz? 

Franz negó con la cabeza. Terminó el vals de la Viuda Alegre y el anunciante habló de un 

fraccionamiento, y tú apagaste el radio. No hablaron mientras el automóvil corrió al lado de los 

arrozales, de los cultivos que crecían bajo la sombra de los volcanes. Pero la tierra fértil ïsiempre 

una mancha aisladaï quedó atrás y el auto subió por un camino de piedras sueltas, al lado de árboles 

pequeños y secos, hasta detenerse al borde del precipicio. Los cuatro bajaron con la atención 

dividida entre el paisaje inmenso y las tonterías de los músculos adormecidos, las faldas y los 

pantalones arrugados, las cabelleras revueltas, las migajas de las galletas sobre los regazos. Se 

detuvieron frente al lienzo del valle, ondulado, más lejano que las miradas. Contenía todas las 

gamas del verde: lavado de los maizales, intenso de los campos de caña, muerto y pajizo de las 

tierras olvidadas. Javier miró hacia las nubes veloces: el cielo mexicano que es y debe ser hermoso 

para compensar un poco, como tu insistente mar griego, Elizabeth: hay tierras que dejadas a sus 

propias fuerzas, no durarían un día; necesitan el espejo del cielo ïMéxicoï o del mar ïGrecia. La 

luz y la sombra se sucedían en parpadeos rápidos. Las ráfagas de nube ocultaban y revelaban ese sol 

que a veces me parece un cómplice de la sombra y el silencio y junto con ellos esculpe todas las 

superficies del valle, las convierte en bloques aislados y termina por fundir, en el límite del 

horizonte, las márgenes de una tierra que se levanta y fija su frontera en un muro de piedra aérea y 

las de un cielo que se desploma y recuesta entre los accidentes de la tierra. Todo lo ceñían las 

montañas nítidas de la mañana, cercanas al tacto y a la vista en esta hora. Pero ya estaban, de todas 

maneras, retirándose, perdiéndose y esfumándose hacia la transparencia del atardecer. Se veían 

lomas redondas, volcanes truncos, cráteres secos. Isabel se detuvo junto a Javier y él adivinó, en el 

ligero roce, que no quería serlo, de su brazo con el de la muchacha, una intención femenina de 

compartir la presencia y la visión, de encontrar un punto de apoyo común en la naturaleza. De 

utilizar la naturaleza como un cómplice, primero del amor, en seguida de la retención y el dominio. 

Pero Javier siempre anda despistado y dio la espalda al paisaje y a Isabel. Ella retiró el brazo; lo 

cruzó sobre el pecho y mantuvo el otro caído, moviendo nerviosamente los dedos sobre el muslo ïy 

buscando caras y figuras reconocibles en las nubes y tú tomaste a Franz de la mano y lo llevaste 

hacia la atalaya de Xochicalco. Subieron y al escucharlos las cabras descendieron velozmente de las 

ruinas que por lo general habitan en paz. Sus patas sonaron como piedra sobre piedra y ustedes 

subieron despacio por el sendero y la ladera de abrojos, piedras sueltas y helechos enanos, que no 

podían ser el pedestal del orden que les esperaba al ingresar a la explanada del centro ceremonial 

tolteca. Franz apartó los brazos y sonrió. Tú, a su lado, también sonreíste y estuviste a punto de 

decir que olvidaron a propósito, para llegar, nuevamente, por primera vez, a Xochicalco y recuperar 

la sorpresa, cuando Franz dijo: 

ïLo había olvidado. 

Desde el aire, Xochicalco debe verse como un castillo de arena en la playa, después de la marea: 

es pura forma sin detalle, lavada. Las terrazas tienen una caprichosa simetría, y la más alta culmina 

en el templo mayor, solitario en medio de la plaza. De lejos lo acompaña el palacio de columnas 
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rotas, despojado de su antiguo techo de paja, construido sobre el abismo, detenido sobre la terraza, 

más baja, del juego de pelota con sus argollas ennegrecidas. 

Franz descansó las manos sobre tus hombros. 

Tú te separaste de él, pasaste al lado de Isabel y Javier, que acababan de llegar a la explanada y 

al fin corriste hasta el friso que envuelve los cuatro costados de la pirámide trunca. 

Te detuviste, con las manos sobre ese chorro líquido de plumas: el friso de Xochicalco se una 

sola serpiente, un círculo de serpientes, sin principio ni fin, una serpiente con plumas, una serpiente 

en vuelo, con varias cabezas y varias fauces. Te alejaste, caminaste alrededor de la pirámide, 

volviste a acercarte al friso, lo tocaste, te recargaste con los brazos abiertos sobre los bajorrelieves 

de Quetzalcóatl, ese talud que es una sola e interminable serpiente trenzada sobre sí misma, en sus 

metamorfosis y prolongaciones ïtodas provocadas por la presencia de los hombres, las bestias, las 

aves y los árboles que parecen despertar el apetito de la lengua bífida. Todo, a lo largo del friso, está 

contenido dentro de las contracciones de piedra de la serpiente emplumada. Los dignatarios 

sentados, en sus meandros, con los duros collares sobre el pecho y los penachos de estela dura en 

las cabezas. Las ceibas truncas. Los glifos de la palabra humana. Los jaguares y los conejos. Las 

águilas de granito carcomido. 

Contra el friso, a espaldas de la plaza, donde no te podían ver. Conozco tu tentación. Lo sentiste 

como un círculo de violencia que lo aprisiona todo. A ti. Lo tocaste. Te recargaste con los brazos 

abiertos sobre estos relieves, reclinaste el rostro contra la cabeza de la serpiente: un perfil común. 

Estuviste a punto de decir que así, así, así lo querías, deseabas ser tragada, perder la identidad o 

perder la voluntad, ser la esclava abúlica de un poder semejante. Casi dijiste que esto buscabas, que 

aquí te quedarías, en esta casa sagrada, esta casa de oración, esta Beth Hattefilah, otra vez. Ibas a 

caer en la trampa, mientras acariciabas el sol y la piedra, la luna y la serpiente, la noche y la ceiba, 

la estrella y las escamas: ibas a creer que en esta pérdida encontrarías la semilla secreta del país, el 

grano escondido por la miseria y la ostentación, por la mediocre crueldad posesionada de México: 

ibas a exclamar que ésta es su grandeza, este rayo de luna perdido, este mundo que quisieras para ti, 

después de haberlos perdido todos sin saber que otro, más viejo que los perdidos, te estaba 

esperando, un mundo al servicio de fuerzas que no necesitan ser nombradas. O. K. Has leído bien tu 

D. H. Lawrence: allí estabas y allí querías permanecer, aunque en apariencia te alejaras, regresaras 

al automóvil y en él comenzaras, otra vez, a desear, a querer, a anhelar ese mar al que todos iban a 

llegar mañana. Aquí, unida al friso, donde los demás no podían verte ni adivinarte, volvió a tentarte 

ese caudal de palabras aprendidas. 

Quisiste sentirte prisionera de los anillos. Querías sentirte envenenada por la lengua, hundida en 

un río de piedra. Ibas a gritarle a la tierra que te dejara regresar, que no te volviera a arrojar al 

exilio. Ibas a orar por ese lugar donde te tentaba vivir con los ojos cerrados. Otra vez tu Juiverie, tu 

Vicus Judaeorum, tu Carriera, tu Judengasse: otra vez tu maldito Ghetto. ¿Vas a huir de uno para 

encerrarte en otro? Elizabeth, menos mal que me escuchaste. ¿Hemos hecho ese pacto en secreto? 

Cross my heart and fuck to die. No digas nada. No hagas nada. Y sobre todo, no decidas, ni siquiera 

decidas no decidir, ni siquiera decidas no hablar, no hacer. Óyeme, dragona: se acabó Fausto. 

Nunca pongas tu poder a prueba. Irradia ese poder mágico de la abstención total; conquístalo todo 

sin hacer nada. ¡Se murió Prometeo! Así. Así. No te muevas. Entiende la nueva potencia, dragona. 

Entiéndeme. 

No escuchaste los pasos de Franz, que recorría lentamente los cuatro costados. Te vio. Se alejó. 

Sacó el paquete de cigarrillos de la bolsa del saco de pana y se detuvo, ocultándote, impidiendo el 

paso de Isabel y Javier. 

ïVamos arriba ïles dijo. 

Los tres subieron por la gran escalinata a la plataforma trunca de la pirámide. Los tableros 

superiores han escapado a la serpiente. Los pequeños glifos flotan junto a los labios de los hombres 

sentados. El jaguar, libre, acecha y muestra los colmillos. Las quijadas de piedra, desprendidas de 
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cualquier cuerpo, solitarias, muerden un círculo cortado en cuatro partes por la cruz intrusa. Las 

volutas, los escudos, las insignias del caracol coronan la pirámide. 

ïDame fuego ïle dijo Javier a Franz. 

Javier dijo que era una sola serpiente. 

ïSí ïcontestó Franz. Permaneció con el fósforo encendido entre los dedos. El fósforo le quemó 

los dedos. Franz lo arrojó con un gesto de sorpresa. 

Javier dijo: 

ïPerdón. 

Franz sonrió. Encendió otro fósforo. Lo acercó al cigarrillo de Javier. 

ïGracias. 

ïDe nada. 

Franz se guardó los fósforos en la bolsa del saco de pana. Javier señaló el tono amarillo 

desteñido que servía de fondo, en los meandros del friso, a la articulación en relieve de 

Quetzalcóatl. Isabel se colocó el sombrero de paja sobre la cabeza y lo amarró bajo la barbilla con 

una pañoleta de gasa anaranjada. Se detuvo frente a unos pies calzados con coturnos, pies truncos 

separados del cuerpo. Rió. Se separó, corrió por la altura del templo, gritó: 

ï¡Vamos jugando unos encantados! 

Franz también rió, corrió detrás de Isabel, le tocó el hombro. Isabel permaneció rígida. Javier 

caminó hacia ella. 

ïTócame, Javier... Desencántame... Por favor... Tócame. 

ïPrimero ïdijo Javier, barroquizandoï recuerda que ella tiene el rostro cubierto por una máscara 

de esqueleto y él te espera rodeado de búhos y arañas y a su lado está su mujer con un rostro vivo 

debajo de la máscara de la muerte. Una bruja descompuesta ríe a su lado, celebra la representación 

y se ha pintado el rostro rojo con pintura blanca. 

O.K. Javier besó a Isabel. Isabel abrazó el cuello de Javier, lo retuvo, y él cerró los ojos. 

ïNo, no te separes. 

Franz, fumando, los miró besarse. 

Se besaron. Franz siguió mirando. 

Se separaron del beso. Te juro que lo miraron con un orgullo frío. A Franz, que los había estado 

observando, fumando. 

Te vieron, desde lo alto, alejarte lentamente hacia el juego de pelota. 

Los tres bajaron por la escalinata. Javier se detuvo, trazó en el aire las circunvoluciones de la 

serpiente. 

ï¿Nos hablas? ïsonrió Isabel y torció los labios. 

ïSí ïdijo Javier. 

ï¿Nos hablas a nosotros, Javier? ïrepitió Isabel. 

ïSí, sí. 

Isabel sonrió y lo miró fijamente, sin dejar de sonreír. 

ïSi te entiendo, tonto. 

Acarició la mano de Javier. 

ïSí ïsonrió Javier y se pasó las manos por los plisados de la guayaberaï. Perchè sí fuggo questo 

chiaro inganno? 

 

Y cuando bajó la mirada para ver el pavimento se dijo que la mañana iba a ser caliente. Acaba de 

dejar, atrás, la puerta de cristales giratorios de la oficina y ahora pasa frente a este puesto y se 

detiene y mira primero esas frutas. Después se acerca y las toca con las puntas de los dedos, las 

acaricia y huele el olor de la papaya rebanada, de la cual se desprende un racimo de pepitas negras y 

ve cómo abren los puesteros, con un tajo de machete, la corteza dura de las sandías y cómo los 

perros mordisquean las cáscaras de naranja usadas. Los líquidos corren de la mesa de tablones al 



 

E-book descargado desde  http://mxgo.net   Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 19 

 
 

suelo polvoso del mercado, donde están, en cuclillas, las placeras, con sus caras inmóviles y 

arrugadas, grit§ndole ñmarchanteò. Marchante no. Se lleva la mano a la bolsa interior del saco de 

gabardina gris que esta mañana, antes de salir del apartamento, escogió porque en el periódico decía 

que iba a ser un día muy caluroso y marzo en la ciudad de México puede ser más que caluroso, 

seco, reseco, sin que pueda pensarse que un solo jugo se desprenda, así sea entrando al corazón 

invisible, de un árbol o una planta. Quizá por eso ha salido de la oficina y camina por el mercado, 

donde existe la prueba contraria y las sandías, las papayas y las naranjas se defienden de la 

evaporación general de la ciudad de polvo. El carnet de piel roja lo confirma con las letras de 

imprenta, la fotografía debidamente sellada y la escritura engalanada, de oficio, de gran ocasión. El 

portador es funcionario del centro de estudios tales y cuales de la Comisión Económica para 

América Latina de la Organización de las Naciones Unidas: un cubículo detrás de ventanas teñidas, 

verdinegras, por donde no puede colarse la resolana, un escritorio gris, de acero, con sus montones 

de documentos en papel revolución y sus informes impresos con tipos Bodoni de ocho y diez 

puntos y veinticuatro cuadratines y su Carta de las Naciones bien manoseada, llena de huellas 

digitales como si él pudiera dejar su sello personal impreso en la constitución mundial y la 

fotografía de Dag Hammarskjold clavada a la pared, enmarcada en paspartú y cuatro costados de 

madera barnizada y el sillón giratorio con respaldo y asiento de cuero negro y los brazos de alguna 

sustancia niquelada, no sabe cuál. Se guarda el carnet en la bolsa interior del saco, cerca del 

corazón: detiene la mano junto a donde cree tener el corazón. Concentra la sensibilidad en dos 

dedos que podrían informarle con relativa certeza si ese corazón está latiendo regularmente y el 

cuello de la camisa ïArrow, tipo Gordon, o sea tela Oxford, azul, tamaño quince y medio, treinta y 

tres de mangas, cuello abotonadoï ya escurre esas gotas de sudor seco hacia adentro, hacia el cuello 

de piel que le tiembla inmediatamente al acercar los dedos y probar, sí, que en esta mañana de calor 

ese sudor suyo, seco, retenido, junto con el aire invisible, infectado de miasmas industriales, le 

dibujará un círculo oscuro en el cuello y en los puños de la camisa y no tendrá oportunidad de 

regresar al apartamento y cambiarse para ir al cóctel de esa embajada esta noche pero ahora ha 

salido, sin dar aviso, de la oficina, ha dejado la mesa en desorden y ha tomado el ascensor Otis, 

automático, que huele a cromio y cuero, para descender los tres pisos y salir a la calle. Y ahora le 

gritan ñmarchanteò y le ofrecen los manojos de hierbas y chiles secos. £l avanza, sin mirar hacia 

atrás, imaginando siempre, sin saber por qué, que va por una playa ïsí, le gusta comparar las calles 

de la ciudad con una playa con galerías, con cortinas y ventanas, una playa sin mar a la vistaï y 

temiendo voltear y encontrar que sus pies no dejan huella en la arena del pavimento. Teme eso. Es 

lo primero que, conscientemente, teme esta mañana, porque huyó de la oficina sin saber por qué y el 

corazón que hace un minuto parecía no latir empieza, ahora, a hacerse presente con una fuerza 

alarmante, a desplazarse de ese centro imaginado a otro, en el plexo solar, desde donde irradia una 

vida vegetativa que este quinto cigarrillo de la mañana, seguramente, ha despertado de su pesadilla 

secreta, ha dejado de mantener escondida, en su acción paralela pero sumisa, donde un temor o un 

anhelo, que pueden ser lo mismo, son sofocados pero lanzados a esa circulación inconsciente del 

sistema nervioso que ahora pide ser tomado en cuenta, irritado, alejado del cuerpo que dice 

contenerlo. Javier teme imaginarlo porque le obliga a pensar que sus nervios están irritados, 

enfermos, tensos y, más aún, que en otro lugar secreto de este cuerpo, en el cerebro, hay una 

amígdala que bastaría rozar, punzar, excitar, adormecer, para que él perdiera el rastro de libertad 

que le va quedando y reaccionara, como un perro de Pavlov, con el terror, la sumisión, la furia, la 

sensibilidad o el embrutecimiento que otra mano, armada de una pluma de pollo, o un punzón de 

acero, quisiera comunicarle para dominarlo sin necesidad de las ideas adquiridas o la sensualidad 

primitiva de una personalidad separada y construida a lo largo de tantos años dispares y nones. 

Teme recordar su sueño recurrente, un sueño que podría ser, si el hecho de estar despierto no le 

permitiese dudar, un sueño de miedo al mar, sólo eso: miedo de acercarse al mar, entrar, morir 

ahogado con una especie de inconsciencia alegre, de abandono; no moverá los brazos ni las piernas, 
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no necesitará un lastre; entrará al mar y no opondrá resistencia al embate de las olas, a la succión de 

la arena negra: dejará que el agua y la arena lo arrastren, lo vuelquen, lo envuelvan... Se dice que 

ése es un miedo imaginario, pero no esta taquicardia sorpresiva que sería soportable si sólo fuese 

eso y se limitara a sí misma, si no desencadenara un sudor frío en las manos, un peso insoportable 

en las rodillas y un mareo que sólo puede resolver apoyando las manos contra un poste verde y 

observando el cilindro apagado de la luz neón. Si cerrara los ojos. No, entonces un segundo 

universo de luces burlonas, severas, fugaces, ilocalizables, entraría a suplantar éste de ruidos 

insoportables, agudos, de gritos destemplados de la muchedumbre que camina entre los puestos, 

levanta los pollos muertos del cuello pelado, pesa en las palmas de las manos las patas de cerdo, 

husmea los quesos blancos, discute los precios, suena las matracas y los pitos, ensarta las monedas 

de veinte centavos en las sinfonolas, frota el tomillo entre las manos, destapa las botellas de 

cerveza. Quiere encontrar un fondo silencioso en sí mismo y sabe que no existe: ese claustro donde 

nada se puede escuchar, ni siquiera su propia voz mientras se relata esa muerte en el sueño del mar. 

Tiene que mirar de frente todo esto. Para esto salió de su casa, temprano, nervioso, a la oficina, y de 

la oficina a la calle, seguro de que sólo caminando por las calles de la ciudad, moviendo las piernas, 

mirando sin pensar las calles, las casas, las gentes, podría pasar bien este día, olvidarlo todo, 

calmarse. Y ahora es la acidez la que asciende y desciende por el esófago y, abajo, empieza a 

quemar, primero el vacío imaginado de un estómago tierno, en seguida los laberintos irritados que 

en las radiografías muestran claramente un zigzag de espasmos continuos a la altura del colon, y, 

arriba, demuestra que no es sólo un movimiento tenso y caprichoso, sino una sustancia amarga que 

se detiene en la glotis y llena de los sabores de monedas viejas el paladar y la lengua blancuzcos, 

pedregosos, tapizados de placas blancas. Se aleja del mercado. Levanta la mirada hacia ese cielo 

azul pero sucio, temblando con su rostro de tolvanera inminente. Salió de la oficina sin pedir 

permiso, sin dejar dicho a dónde se dirigía, a qué hora regresaría. Pasa lentamente al lado de las 

vitrinas de los comercios, no mira esos vidrios donde la luz se refleja, ciega, e impide ver las 

muestras de zapatos de charol, cuero de cocodrilo, ante, estambre, a menos que decida mirar, como 

lo hace, fruncir el ceño y pegar los ojos a los cristales, distinguir esas camisas de manga corta 

decoradas con listas de color y grecas alrededor del cuello, las camisas blancas de vestir, con sus 

cuellos anchos y su etiqueta asegurando que no se encogen al ser lavadas, las playeras de cuello 

redondo, dobladas, amarillas de tanto estar expuestas al sol, prendidas con alfileres: detrás, 

distingue esos maniquís sonrientes, barnizados, con su pelo rubio de madera y sus ojos negros, 

pintados, y los dientes blancos, que sostienen las chamarras de cuero y cuello de borrego, los sacos 

de gabardina aceituna, las guayaberas plisadas: ve esos hombres truncos, puro torso, que le sonríen 

y más adelante, a un paso, sus compañeras con los portabustos de seda negra, las pantaletas de 

encaje lila, las ligas, las medias exhibidas sobre piernas de cristal mutiladas y se detiene a observar 

los jamoncillos de almendra y los jugos gástricos redoblan su circulación maldita, quemante, 

acompañada del dolor reflejo que ya le han advertido no revelerá el sitio de la ulceración sino un 

eco, lejano o cercano, que para él es la boca del estómago y luego, como si de allí se enviara un 

mensaje ponzoñoso, una flecha seca y ardiente, detrás, le hiere cerca del hígado que quisiera cubrir 

con una capa protectora de azúcar si no supiera que el jamoncillo, al darle alimento a esos ácidos 

devorantes, sulfurosos, le provocará una indigestión nerviosa pues sus intestinos irritados, ese 

espasmo que ya se anuncia y que nada podrá contener, se negarán a darle un paso tranquilo al dulce, 

lo agitarán, los agredirán por los cuatro costados, lo bombardearán con los gases que hinchan el 

vientre duro, tenso, y le asegurará una de dos cosas, el estreñimiento prolongado que luego, porque 

los laxantes le irritan sobremanera, sólo podrá resolver con la indignidad del supositorio de 

glicerina que venden en frascos estriados y transparentes de tapa negra o con la lavativa y para eso 

tiene que solicitar la ayuda de su mujer y tenderse, sin calzones, sobre la cama, cubierta 

parcialmente por una toalla, y abrir las piernas, y buscar él mismo el ano nervioso y encontrar la 

manera de relajarlo para que entre elbitoque y sentirá que esa mica dura y negra le penetra 
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equivocadamente, se sale del conducto y le perfora hasta la tráquea donde se refleja la desazón de 

esa violencia, hasta que siente el líquido tibio que corre hacia el centro de sus entrañas y se 

angustia, quiere devolverlo y luego se quedará sin flora intestinal y le recordará a su esposa que le 

compre yogourt ïahora hay con sabor de fresaï y lo guarde en la nevera; o la diarrea ocasional que 

primero quiere atribuir a una de esas infecciones tan comunes en México, si no supiera que desde 

niño está bien defendido con sus propias amibas contra las extrañas, con sus propios contracuerpos 

de esa infección que la leche pasada por baños de yeso y agua, la carne triquinosa, el agua de 

albañal, el queso aftoso, todos los alimentos afiebrados, las verduras, ofrecen a cada bocado, y toma 

las pastillas de enterovioformo que, curiosamente, le calman los nervios pero no la diarrea 

persistente y ahora observa los enjambres de moscas sobre los buñuelos pegajosos, los pirulíes en 

espiral, las panochas de vainilla y chocolate, los dulces de coco, las cajas de camote de pina, las 

cajetas con su banda dorada, las pirámides de muéganos, las frutas cristalizadas, las calaveras de 

azúcar. Entra al expendio vecino, sudando frío. Pide un agua de tamarindo; ve cómo ese hombre 

gordo, oscuro, de canas azuladas, mete el cucharón en la tinaja de aluminio, remueve el agua parda, 

vacía el cucharón dentro del vaso azul y opaco, le ofrece la bebida que él acerca a los labios, 

sabiendo que de esta manera sólo distraerá por un momento el flujo amargo de los jugos gástricos 

que en seguida redoblarán su embate. Olfatea el vaso, bebe con la boca llena de saliva, excitada por 

el sabor de esa fruta seca. Pide otro vaso. El hombre gordo se lo da, apoya los codos sobre el 

mostrador de madera, impregnado de jugos derramados, hinchado de humedad en este día reseco, 

mira a Javier, sonriendo, beber el agua, le cobra un peso, lo recibe, se lo guarda en el parche de la 

camisa cuadriculada. Lo mira, le sonríe. Él sale del lugar. No quiere consultar el reloj, pero escucha 

los silbatazos de las fábricas, aunque no sepa qué hora indiquen. Ahora camina sin mirar las 

vitrinas. Camina del lado izquierdo de la acera, en vez de seguir el orden de los que llevan su 

dirección y parecen haber escogido el margen derecho; camina tropezando con las gentes que 

vienen en dirección contraria a la suya, aprovechando los encuentros para pedir perdón y mirarlos a 

la cara, tocar sus brazos, obligarlos, quizás, a mirarlo. Toca la cabeza de un niño que agita las 

canicas y las resorteras que trae metidas en la bolsa del overol ïuna cabeza de tunaï los hombros 

dóciles de una mujer con permanente y gafas gruesas que viste una blusa de seda barata cuyo 

contacto le hace a Javier el mismo efecto que escuchar un cuchillo raspado sobre un plato de metal, 

toca como un ciego pero ve los ojos, rápidos, sorprendidos, negros, interrogantes, desvalidos, duros, 

acuciosos, desviados, ve las bocas gruesas, lineales, apretadas, abiertas, que mascan, escupen, 

toman aire, lo arrojan, se pasan la lengua por las encías, se muerden el labio inferior. Se fruncen. Se 

ha perdido. Salió de la casa y se perdió porque sólo conocía las coordenadas normales, de la casa en 

la Calzada del Niño Perdido a la dulcería en la esquina de Colina al parque del Ajusco a la escuela 

marista en la Avenida Morelos. Se ha perdido. No les importa. Repite eso: él no tiene la menor 

importancia para ellos. No lo conocen. Puede detenerse, en la mitad de la acera, y sentir su roce sin 

que ellos sientan el ascenso espeso de los jugos gástricos, el dolor reflejo, punzante, de la boca del 

estómago, el latir desordenado del corazón, el peso muerto de las rodillas, el sudor pegajoso y frío 

de las manos, la protesta del sistema simpático cuando Javier se atreve a meter la mano en el 

bolsillo y acariciar el celofán protector de la caja de cigarrillos y el costado lijoso de la de fósforos. 

No saben quién es, por qué está aquí, dónde vive, con quién trata. Se va a apartar. Va a recargarse 

contra ese muro de piedra labrada. Va a tocar una palma con la otra: va a sentirla húmeda y ajena, 

como si quisiera tocar, saludar, excitar a otra persona. Va a guiñar los ojos contra el sol impalpable, 

deshebrado, líquido de la mañana. Va a darle la espalda a la calle. Entra a ese zaguán abierto, 

atrancado con piedras, a la oscuridad de la galería que le lleva a un patio desnudo, a una fuente sin 

agua, llena de papel periódico y envolturas olvidadas. Huele ese hedor insoportable. Alarga la 

mano. Tira de la cola el cadáver de ese perro amarillo, agusanado, rígido, con la piel llena de costras 

de sangre coagulada y la boca abierta. Lo suelta y la náusea se mezcla con la acidez y saca la 

pastilla de Stelabid y la traga con la saliva; se le detiene en la glotis y siente ahogarse; se pone de 
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pie y se pega a sí mismo con la palma de la mano sobre la nuca hasta que la píldora pasa, después 

de ser devuelta con un sabor amargo, masticada, desintegrada con su mezcla de polvo y celulosa. El 

perro cae sin ruido sobre el fondo de periódicos y envolturas. Los gusanos se contraen, se estiran, 

vuelven a acomodarse en la carroña amarilla. Javier cruza los brazos sobre el pecho y quiere 

interesarse en los ángulos de este palacio abandonado, sí, les restituye su grandeza perdida; lo 

reconstruye con los arquitectos españoles y los masones indígenas que, durante aquel siglo perdido, 

aplanaron, quizás, la tierra porosa y húmeda del viejo islote, destruyeron, quizás, el templo de 

piedra y sepultaron en las aguas de la laguna las reliquias, trajeron en barcazas y en carretas lentas 

la nueva piedra, rosada, de tezontle, y pusieron las bases nuevas, los nuevos cimientos del solar, 

levantaron estos muros espesos alrededor del patio embaldosado, muros para aislar la humedad y el 

calor, y labraron la portada que hoy casi ha desaparecido, cubierta por los anuncios de las tiendas, 

ese pórtico de piedra dúctil y caprichosa, alegremente desplegada en racimos de uva y emparrados 

rígidos, sostenida por las patas de león, de tigre, de felino gigante que a su vez sostienen dos 

columnas bastas, dos tallos gordos para los brazos de la enredadera que los circunda, alcanza la 

altura, avanza para darse las manos, para encontrarse y sostener la cruz del frontispicio, corona 

negra, gastada, del marco. Dispusieron la fuente en el centro del patio, y en el centro de la fuente la 

boca de agua, esos dos tritones escamados, resbalosos, pintados de oro al principio, después 

legañosos con la humedad, ahora quebrados, secos, con las bocas abiertas llenas de polvo. Hay 

troneras en lo alto, y un acanalado que debe vestirse por esas gárgolas con las bocas abiertas, 

cuando llueve, no ahora. Hubo puertas, labradas también, a la entrada y frente a las estancias 

principales, hoy parceladas, tapiadas, abiertas en portezuelas de vidrio y tablones sobre el patio 

abandonado. Pero al ver esto, al repetirlo, en realidad está detenido en la imagen de las columnas, 

los tallos gemelos con la enredadera que se levanta y reúne, como su piel y la imagen melliza, 

paralela, de la piel, que hemos querido construir sin ella. El fenobarbital lo marea y adormece un 

poco, pero no le alivia el dolor. Sale a paso lento de este lugar y afuera, como si el simple hecho de 

haber ingerido la cápsula lo liberara, aun sabiendo que no ha tenido el efecto deseado, saca la 

cajetilla de la bolsa, se mete el cigarrillo entre los labios, humedece el cabo y sabe que le bastaría 

con el sabor seco del tabaco, sin necesidad de encenderlo con ese cerillo extraído de la caja de los 

talismanes, calidad imperial, con el escorpión dorado sobre el campo rojo y detrás el papiro 

desenrollado con la advertencia. No desconfíes. El recelo, la duda y la sospecha, invitan a la 

traición. Desconfía de aquel que te aconseja desconfiar. Se guarda las cajetillas en la bolsa. Y le 

cercan los motores, las radios, las sinfonolas, los chiflidos agudos, ese grito que asciende desde el 

fondo, rajando la atmósfera mecánica, ese grito que debe ser una mentada o un albur. El automóvil 

vuelve a arrancar, el disco a rayar. Javier cierra los ojos. Cree haber encontrado un miserable 

sustituto. Cierra los ojos sólo para escuchar y distinguir las voces y los ruidos, detenido junto a un 

palacio abandonado, creyendo que las voces disiparán la fuga de luces hinchadas detrás de sus 

párpados, disparadas desde el fondo del cráneo. Alguien canta y el argamasa se estrella contra los 

ladrillos. Y un ritmo de serrucho. Un tarareo de música. Un trote de teclas. El vendedor ambulante 

de estropajos. Los pies arrastrados. Un repique de piezas de dominó. Un suspiro fingido. Un juego 

ceremonial, infantil. La escoba y un coro de aves en huacal. Abre los ojos y las personas enlutadas 

salen de una iglesia. Un jorobado da lustre a los zapatos ajenos y saca las botellas y los pomos de 

una caja entorchada de espejos y cobres. Una cocina familiar con las torres de portaviandas 

humeantes de pollo hervido, arroz blanco y sopa de garbanzo. La panadería y esa disposición 

exterior de la variedad: conchas, ojaldras, volcanes, orejas, chilindrinas, corbatas, novias, alamares, 

cocoles, teleras, campechanas, bolillos, semitas, polvorones. Cruza la calle y entra a la oficina de 

telégrafos. Apoya los codos contra la plancha fría de mármol y la cabeza entre las manos. Esa 

lasitud, ahora, quiere ser la compensación de la crisis pasada; esa falsa lasitud de una mezcla de 

fenobarbital y excipientes que en una hora, o dos, se disipará y lo pondrá al filo, quizás, de una 

nueva tensión irresuelta, banal, infecunda, de un nuevo temor de muerte súbita, en plena calle ïun 
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temor que ahora puede parecerle ridículo, pero que regresará dentro del espasmo, regresará, 

regresará a presentarle su propia imagen, la cartografía de su rostro sin color, con una barba que 

seguirá creciendo, como las uñas, como los gases permanecerán, vivos, en el vientre descompuesto 

sin enterarse que los ojos vidriosos ya no miran, que la boca abierta, bruta, babosa, ya no aspira. Se 

toca ese espejo oculto detrás de las manos, seco, liso, todavía oloroso a agua de Colonia, ese rostro 

que reconoce sin ver, palpándolo, casi pesando ese muñón de carne expresiva, sus orificios y sus 

lisuras, sus accidentes hundidos o protuberantes, sus grasas y ceras y espinillas blancas. Sus pelos. 

Sus humedades. Apartó las manos. La plancha de mármol estaba llena de formas telegráficas, unas 

amarillas, planas, mudas, otras arrugadas, desechadas, hechas bola por un puño equivocado, 

olvidadizo, presa del remordimiento, la duda o la indiferencia final. Empezó a extender los 

telegramas no enviados. Regresa a casa, todo perdonado. Felicidades madre adorada. Llegaremos 

camión Acapulco esta noche. Freddy ascendido todos bien besos. Ayer murió papa adoloridos 

úrgenos tu presencia. Rorra divina cuándo le caes a tu caifán. Necesario ordenes envío inmediato 

pacas algodón referencia nuestra plática. Extrañándote siento haberte ofendido recuerda noches 

amor. Niño nació con bien todos contentos. Alicia fuera de peligro. Libro necesitas tesis agotado. 

Aquí me tienen hecho citadino a toda mother Stop. Y quizás sea cierto que el único placer 

permanente sea repetirse. Pero si esta vez el sistema vegetativo protesta y se hace consciente en una 

taquicardia que le adormece las piernas y le agita el torso y se refleja en la excitación del colon y en 

la proliferación de los gases que a su vez distienden el vientre y precipitan los jugos gástricos sobre 

la úlcera duodenal, a pesar de todo tendrá que regresar al gabinete de radiología y esperar una hora 

en la antesala, nervioso, leyendo ejemplares viejos de Life y Mañana y disfrazando su curiosidad, 

como debe disfrazar la curiosidad de los demás pacientes que esperan, en ese oficio de lectura falsa, 

dispuestos todos como muñecos de cera contra las paredes de la antesala del consultorio, sentados 

todos en las sillas de hulespuma, sin atreverse a iniciar una plática banal, limitándose a pedir fuego 

y recibirlo y deseando, quizás, alguna consolación que no valdría la pena dar o recibir porque les 

espera la molestia y no el dolor, la molestia que envilece y no el dolor que aparta. Y cuando la 

enfermera pronuncie su nombre, Javier se pondrá de pie y se alejará de las miradas curiosas de los 

otros pacientes y la enfermera morena con anteojos lo conducirá al estrecho desvestidor donde, al 

quitarse el saco, la corbata y la camisa, se golpeará los codos y luego las rodillas al intentar 

desprenderse del pantalón y le han dicho que se desnude completamente; se despoja de los 

calzoncillos y permanece un instante desnudo, mirándose los calcetines rojos y los zapatos negros, 

antes de ponerse la bata blanca, rasgada por el uso de los enfermos, que debe abotonarse por detrás 

y amarrarse con listones blancos a los costados. Y al salir la enfermera abrirá la puerta del cuarto 

oscuro y lo invitará a tenderse sobre una plancha sin color y el médico entrará cuando él ya esté 

tendido, no lo saludará, empezará a apagar y encender luces y apretará los botones del caso y la 

cámara de rayos equis se acercará a su vientre, presionará contra el sacroilíaco y le pedirán que 

respire, que deje de respirar; que respire, que deje de respirar, y él pensará que ninguna piedad que 

pueda hacerse objetiva merece ese nombre. Ahora, mecánicamente, harán que la plancha se levante 

y él, en posición vertical, sentirá de nuevo el frío del níquel y la mica apretados contra su vientre. 

La enfermera le ofrecerá un vaso de esa mezcla repugnante, de ese yeso blanco, terroso, cuyas bolas 

no terminan de disolverse, y mientras lo traga la cámara fotografía sus intestinos y él siente náuseas, 

como si hubiera tragado un vaso de lodo helado y dicen que los rayos equis pueden producir cáncer 

y ®l, cada vez que siente los espasmos, dice ñtengo que ir a que me saquen las radiograf²asò y quiz§s 

el remedio sea peor que la enfermedad. Lo dejan descansar antes del segundo vaso de bario y luego 

le ordenan las posturas indecentes para que el último repliegue de los intestinos pueda ser captado y 

él se retuerce, levanta un hombro y ladea la cadera, aprieta los glúteos y abre las piernas, se recuesta 

de lado y después le dicen es todo, tome un purgante porque el bario se endurece en el estómago y 

los intestinos: es como si lo hubieran encalado por dentro, peor, como si unos albañiles le hubieran 

construido un muro de ladrillos en la barriga. Entonces la irritación será peor por el efecto 
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combinado del bario, el aceite de ricino, los rayos equis y la tensión multiplicada y una noche se 

levantará vomitando sangre, débil y aterrorizado, y deberán trasladarlo en ambulancia a un hospital. 

Ligeia ríe mucho; pero ése es otro cuento. Tú te mueres de la risa, Elizabeth, dragona. 

 

ï¿Recuerdas cuando lo conociste, dragona? 

ïNo me mires así. Déjame reírme. 

ï¿Por qué? 

ïEs que... bueno, él estaba dormido; Javier quiero decir; había llovido toda la tarde y yo tomé el 

subway hasta Flushing Meadows y Javier estaba dormido en un motel y yo abrí la puerta, 

empapada, ¿ves? cubierta con ese impermeable... 

ïA mí no tienes por qué mentirme, rucasiana. 

ï¡No te miento! Estaba acostado y yo entré mojadísima y me detuve en la puerta de la cabina esa 

en el motel y lo miré. 

ïO. K., no era el hecho, sino el lugar; porque... 

ïEsperé a que despertara. 

ï¿Toda la noche? 

ïNo, caifanazo. Esperé porque estaba segura de que mi presencia lo despertaría. Me iba a sentir. 

Tenía que sentirme. Yo creo todo lo que me cuentan. ¿Tú no? 

ïDepende. A veces me va del carajo. 

ïEstamos volviéndonos viejos, caifán. Eso es todo. 

ïYa s®. Iôll wear the bottoms of my trousers rolled up, etc®tera. Bórralo. 

ï¿Te molesta? Fíjate que a mí no. Salvo una cosa. Y es que se empieza uno a volver tolerante, 

pero conscientemente. Conscientemente tolerante, ¿te das cuenta qué horror? 

ïNo me deprimas. Basta de suspenso. ¿Él despertó? 

ïSí, él despertó. Y yo me acerqué, con el impermeable mojado y el pelo mojado y las gotas de 

lluvia en la cara, yo me acerqué a su cama, me acerqué por fin a ese muchacho que conocí en el 

City College, el extranjero hermoso, caifán, el que nos torturaba a todas obligándonos a imaginar su 

belleza de un golpe. Y yo les dije a las muchachas, o me dije a mí misma, ya no recuerdo bien: yo 

voy a ganarme el tiempo necesario para írmelo apropiando poco a poco. Eso me dije. Así fue. No te 

rías. 

ïNo andes confundiendo mis muecas. 

ï¿Por qué te ríes siempre? 

ïTe lo digo: porque soy enemigo de las soluciones. 

ïMañana salimos de viaje. 

ï¿A dónde, Elizabeth? 

ïVamos a Veracruz. Me hace falta ir al mar. 

ï¿Quiénes van? 

ïJavier y yo. 

ï¿Quién más? Mira: no te me aprietes. 

ïIsabelita. 

ï¿Quién más, dragona? 

ïBueno, Franz. 

ïYa ves. 

ïEs una solución, ¿no? 

ïQuizás. Maybe. 

ïEntonces me hinqué sobre la cama. Y Javier me sonrió. Alargó las manos y me desabotonó el 

impermeable. Yo no traía más que las pantaletas debajo, ¿ves? 

ïNo. Pero quisiera. 
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ïY Javier me dijo, ñàC·mo has venido as² desde tu casa?ò, escandalizado, caif§n, de veras, igual 

que ahora, pero entonces yo dije que era puro, inocente, bueno... no sé qué dije. Estaba temblando, 

te lo juro... 

ï¿Qué sentiste? Dímelo rápido, dragona, o se nos pierde otra vez, rápido... 

ïQue... que todo iba a pasar rápido, muy veloz, demasiado urgido para... 

ï¿Qué? ¿Qué cosa? ¿Cómo lo llamas? 

ïOh, el amor, la realidad, la magia, el sueño, da igual, que iba a pasar muy pronto porque todo el 

mundo lo está solicitando, ¿ves?, las nuevas solicitudes no pueden esperar, los demás no pueden 

esperar, son muchos, vienen detrás de nosotros, empujando, tienen derecho... 

ïSigue, sigue. 

ï...y la pareja permanece. 

ïLa pareja. 

ï¡Sí, la pareja! ¿Sabes? Después de hacer el amor los dos nos lavamos las manos juntos, en el 

baño del motel. Es cierto. Llenamos la pila de agua y nos enjabonamos las manos y luego las 

lavamos juntos, rozándonos en el agua tibia y... 

ï¿Se vinieron juntos? 

ïNo, esa vez no. Sólo ahora que llevamos muchos años viviendo. 

ï¿Y a él qué le dijiste entonces? 

ïLe agradecí y le dije que no se preocupara, que se entregara, porque la entrega se conserva a sí 

misma, ¿no es cierto? 

ïSí, sí es cierto. ¿Y él qué te contestó? 

ïFue muy sincero, caifán. Dijo que me amaba para que su vida no fuera una parodia de la niñez 

o la adolescencia, algo así. Creo que lo leyó en algún lado. Pero lo dijo sinceramente, esa vez. 

ï¿Y tú qué le dijiste? 

ïñàC·mo sabes que no me mientes al decir que me amas?ò 

ï¿Qué te contestó? 

ïNada. Volvió a amarme. Seguimos siendo una pareja. 

ïUna pareja. Pura autocleptomanía. 

ïJavier quería encontrar una inquietud, ¿cómo se dice?, un trouble, y aferrarse a ella. Quizás yo 

fui la troublante, o la troubling. Ya no sé en qué idioma hablo. 

ïPop-literature, cuatacha, ¿no te das cuenta? O hasta el fondo: 

 

POP LIT 

 

ïHablas como con luz neón, caifán. 

ïSí, novillera. ¿Dices que en Flushing Meadows? 

ïàQu® qu®? Nôhombre, aqu² a la vuelta, en el camino a Toluca. Me llev· en un taxi destartalado. 

ïNo te metas con los taxis. De eso vive este Niño Dios, con eso me motorizo. Sólo de taxis vive 

el hombre. 

ïTe vas a ahogar de puro aire, caifán, de puras palabras. 

ï¿Quién eres, novillera? 

ïNi creas que me vas a confundir. Guarda los secretos. 

ïArtaud decía: creemos en el poder absoluto de la contradicción. 

ïTe puedes ahogar en el aire, te digo... 

ïYa es algo. ¿A ti qué te dijo? 

ï¿En los courts? Lo que ya sabes. Que me amaba. Que me amaba para no repetir nada del 

pasado, para que su vida no fuera una parodia... 

ï¿Le creíste? 
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ïBueno, es tierno el profe. Me gustó mucho que después se levantara y se fuera al baño sin 

ninguna dignidad, ¿sabes?, como todo torpe él, nada hip, ¿me entiendes el calomel? 

ïSeguro, novillera. 

ï¡Más chispa! Me regaló unas pantaletas. Y me obligó a ponerme su trinchera encima y a salir 

del cuarto, tocar, entrar y verlo haciéndose el dormido y luego, cuando me acerqué a él, me 

desabotonó y me quitó la trinchera y ahí me quedé en pantaletas. Me amó y nos dormimos. 

ïY el pensamiento se adelgaza, los sueños se sacan filo a sí mismos. 

ï¿Cómo sabes? 

 

Tú descendías hacia el automóvil. Javier recitó el poema de Gaspara Stampa. Te miró, pero tú 

sólo mirabas el paso de los hombres con pantalones bordados de oro, sentada en un café de 

Heraklión. Él te refirió a las Elegías de Duino para que recordaras. ¿No te asombró la 

circunspección del gesto humano en las estelas áticas? Tú dijiste, sentada, bebiendo el café turco, 

que allí todo tenía un nombre o un símbolo, al contrario de lo que pasaba en América, y que por eso 

querías venir y sentarte en un café a ver los rostros curtidos de estos hombres que sabían los 

nombres de todas las cosas. Javier te apretó la mano y dijo que él había venido a buscar ese gesto de 

las estelas, porque eran la evidencia de una manera de actuar, la única evidencia visible que 

quedaba. Podía deducir de los libros ïte dijoï una manera de pensar, de nombrar, pero quería ver 

cómo se movían, cómo alargaban una mano, cómo mantenían la cabeza. Quería saber por qué esa 

circunspección podía contener toda la pasión. Dijo que quería que su juventud aprendiera esa 

lección que, primero, estaría en la arquitectura, donde la forma, inmediatamente, es el contenido, sin 

necesidad de ornamento o comentario, igual que la tragedia es literatura arquitectónica: es su 

apariencia. Las mujeres gordas y canosas, vestidas con batas floreadas, gritaban de balcón a balcón 

y ustedes vieron las máscaras de oro de Micenas, esos soles funerarios que fijan un tercer rostro, 

intermediario entre la vida y la muerte, que sería el único rostro que otros nos obsequian, el único 

homenaje posible al muerto: entender que entre su rostro vivo y su rostro muerto hay otro que los 

contiene a ambos, los representa aquí y allá; y fueron a ver a los niños muertos cubiertos de lámina 

de oro y los esbozos en mármol de las Cicladas, con los senos altos, la figura simplísima, delgada, 

angulosa, blanca, sin decorado, que contrastaban con las mujeres caderonas de Egina, de manos 

firmes sobre las rodillas pesadas, o con las Cariátides colocadas por los hombres en la posición fija 

de sostener pero que escapan a su destino gracias a esa mirada ciega y lejana que mira para siempre 

a otra parte, fuera del texto concebido para su fijación eterna, fuera del marco del Acrópolis, más 

allá del paso inmediato que sus piernas adelantadas están a punto de dar, hacia otro tiempo, porque 

el de su creación ya ha sido vencido por ellas mismas y les pertenece para siempre. 

ïY dos veces te amé porque creí que habías comprendido. 

Pasabas los días en Falaraki, durante el verano y aún al entrar el suave otoño mediterráneo, 

buscando guijarros. Te convertiste, casi, en una tradición, la americana en busca de las piedras de 

colores, Klondike Lizzie, the Pebble Rush. Y un día el sol ya no salió. Un día de noviembre el 

pequeño golfo corrió agitado al encuentro de la playa, el mar se volvió color pizarra, gris y más 

salado ïlo sintieron en los labiosï, frío, revuelto. Los pescadores ya no salieron. Sólo había, bajo la 

lluvia, un viejo que azotaba un pulpo muerto contra la roca. Saliste a nadar a la playa solitaria. 

Javier te siguió, de lejos. La lluvia le empapó el suéter de cuello de tortuga, los pantalones de pana, 

y sus pies desnudos se hundían en la arena esponjosa, súbitamente opaca después de tantos meses 

dorados. Nadaste hasta la roca donde el pescador azotaba al pulpo. Extendiste los brazos desde ese 

mar agitado y el pescador sonrió y te arrojó el pulpo. Nadaste lentamente de regreso. Todo parecía 

dispuesto de antemano... 

ï...como si hubieras celebrado un pacto, Ligeia. 

El gato blanco, empapado, salió de una de las casas enterradas en la arena y te esperó en la orilla. 

ï...y tú saliste del mar, Ligeia... 
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Saliste del mar, Elizabeth, con los brazos negros del pulpo enrollados a tus propios brazos, con 

los senos desnudos. Alargaste el brazo y el gatito se acercó a ti. Lo tomaste entre las manos y lo 

llevaste a tu cabeza y avanzaste hacia Javier, iluminada por luces ocres y rojas que dibujaban todos 

los contornos serenos, casi estáticos, de tu figura amarilla y negra, coronada por un gato. 

ïNo haces sino recordar amores viejos. 

ïEs que soy vieja. 

ïY conoces todos mis defectos. Rieron a carcajadas y Javier se encerró en el baño durante más 

de una hora. 

 

Mira nada más, dragona, qué día que nos tocó vivir. Aquí viene la noticia, en el periódico de 

hoy. Está fechada en Pittman, Nevada, y dice que un crimen pasional en el cual el arma utilizada 

por el asesino fue un bimotor Cessna, causó anoche varias víctimas en el interior de una cantina, sin 

haber dañado a la persona que se pretendía matar. John Covarrubias (¡ándale! ¡paisano!), de 38 años 

(¡híjole! ¡contemporáneo!) había tenido al atardecer una violenta disputa con su mujer en un bar de 

Pittman, Nevada. Ciego de ira porque ella no quería reanudar la vida conyugal, Covarrubias fue a 

buscar su avión, despegó y, avanzando sobre el pueblo, bajó en picada contra el bar. Dos 

automóviles fueron destrozados y sus restos en llamas fueron a dar contra el bar; el avión se hizo 

trizas y su piloto falleció. En el interior del bar, tres clientes resultaron heridos, uno de ellos 

gravemente. La mujer del piloto asesino resultó ilesa, pues en el momento del atentado se 

encontraba en la calle. Y fueron muy felices. Porque, cuatacha, si te pones a monologar sobre la 

calavera de Yorick, resulta que la duda del Danés es la única manera de afirmar la meritita verdad: 

que somos y no somos, fuimos y no fuimos, seremos y no seremos, ya somos y ya no somos: now 

you see me, now you donôt. O sea: que tambi®n hay un no ser al que quisi®ramos jugar y que en 

cada instante, llenos de terror, o risa, o locura, nos está convocando. Porque, quién quita, de repente 

sólo seríamos desempeñando el papel de nuestro no ser, nuestra posibilidad eternamente presente y 

eternamente negada. Hay que tener algo para dar el paso mortal. Te lleva el carajo o te llamas 

Rimbaud. Me duelen los huesos del tedio, Elizabeth. No nos queda más remedio que recorrer y 

recordar, o nunca sabremos quién es Javier. Me pediste que no le creyera. Puede que sea tu 

privilegio escucharle. Aunque digas: 

ïEstás agotado. Sabes que decir tantas cosas te cansa. ¿Por qué no vienes a la cama? 

Javier no te hizo caso. Abrió el zipper de la maleta y fue disponiendo, una a una, las cosas sobre 

la estrecha repisa de cristal detenido por dos clavos arriba del lavabo. Se miró en el cristal y dijo en 

voz baja: 

ï¿Quieres que desempaque tus cosas? 

Tú dejaste de mecerte: 

ï¿Qué dices? 

ïQue si quieres... No, nada. 

Colocó la taza de jabón para afeitar sobre la repisa, tomándola del asa, y adentro dejó caer la 

brocha de cerdas blancas y el rastrillo plateado. 

ï¿Sabes, Ligeia? 

ï¿Qué? 

ïSon las últimas horas de la recepción... 

ïPor favor, Javier. 

ï...aunque en realidad, en el ánimo de los que quedan, se ha llegado al momento en que es más 

fácil y más legítimo imaginar que la fiesta no ha empezado nunca y nunca terminará. 

ïPor favor, Javier. Ya conozco esa historia. 

Hoy en la tarde, en el siniestro hotel de Cholula, Javier fue colocando en fila la botella del agua 

de Colonia (Jean-Marie Farina), las gotas para los ojos, el frasco de Alka Seltzer, las tijeras para las 

uñas y las pinzas de manicura, el pomo de pastillas de vitamina C, las cápsulas de Desenfriol... 
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ïSe necesita una mirada ajena, como la mía, para saber que son las últimas horas de la recepción 

y provocar con la mirada, aunque sin saberlo, a quienes se niegan a admitir que esto se está 

acabando... 

Tu marido dejó de colocar las cosas sobre la repisa. Escuchó tus pasos impacientes sobre las 

tablas rechinantes del piso. 

ïPor eso me saludan con cierta frialdad, como a un intruso. También los que fingen la alegría de 

recibir a una especie de hijo pródigo, a un recién llegado que justifica la prolongación de la fiesta, el 

disco nuevo, la búsqueda infructuosa de botellas sin descorchar. Y después de los breves 

encuentros, me abandonan a mis propias fuerzas y busco en este desorden desatendido un vaso 

limpio, hielo y botellas. 

Perdóname, cuatacha, si me fijo más en el peine de carey, el tarro de desodorante, el paquete 

redondo de celuloide que contiene los preservativos envueltos en lámina dorada. Quiero reconocer 

este cuarto y memorizar sus detalles. ¿Sabes por qué? 

ïOlvidé el cepillo y la pasta de dientes ïdijo Javier. 

ï¿Qué? 

ïEl cepillo y la pasta. Los olvidé. ¿Por qué no te fijas en esas cosas, mi amor? Ahora tendremos 

que comprarlos en una farmacia. 

ïSi es que este pueblo rabón se permite ese lujo. 

ï¿Qué? 

ïUna farmacia. ¡Una farmacia! Sal del baño si quieres escucharme... 

Javier rió: 

ïDebo conformarme con un vaso usado, pintado con lápiz labial en los bordes, que ni siquiera 

escojo. 

Creo que tomó el frasco opaco con la etiqueta verdiblanca. Salud. 10 mg. Clorhidrato de 7-cloro 

2-metilamina 5-fenil 3H 4-benzodiazepina 4-óxido. Excipientes 190 mg. según la fórmula de F-

Hoffmann-La Roche & Cie. S. A. Basilea Suiza. 

Él lo colocó en su lugar en la repisa. 

ïMe lo tiende, sonriendo, esa mujer. 

Javier escuchó tu carcajada. Tú sigues en la mecedora, ¿verdad? 

ïAl principio sólo veo el vaso, con un fondo de líquido ambarino y la sonaja de un hielo gastado. 

En seguida el borde tenido de lápiz color naranja. Después la mano blanca, la muñeca ceñida por un 

brazalete de cobre, que me lo ofrece. Escúchame. 

ï¿Qué? 

ïLevanto la mirada y entonces me doy cuenta de que gira el tocadiscos y algunas parejas bailan. 

Alguien ha apagado las luces de la sala. No puedo ver el rostro de la mujer. No hay una luz pareja, 

que lo ilumine todo, sino ésta, fragmentada, de una luna menguante que debe conquistar 

aisladamente ciertos planos, determinadas texturas, esta muñeca enjoyada que me ofrece mi vaso... 

ïLo compraremos en la farmacia de Cholula ïreíste desde la recámara. 

Cada gragea contiene Ciclorhidrato de Tripluoperazina 1 18 mg. Dioduro de Isopramida 6. 79 

mg. Javier acarició el frasco. Yo trato de memorizar el cuarto de hotel. 

ïImagino los labios anaranjados, la sonrisa que no puedo ver. Escucho esa voz, esa melodía tan 

leve, tan retenida... 

ïEstá bien, Javier. 

Tarareaste desde la recámara, por fin encontraste las palabras: 

ïItôs the wrong song, in the wrong style, though your smile is lovely itôs the wrong smile... 

Vía de administración, oral. Dosis, la que el médico señale. Úsese exclusivamente por 

prescripción y bajo la vigilancia médica. Su venta requiere receta de facultativo con título registrado 

en la Secretaría de Salubridad y Asistencia. 
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ïY en un nivel que se confunde, a la vez que se distingue, del tono pastoso de la cantante 

femenina, la otra voz de mujer, siempre sin rostro, igual que la voz oculta del tocadiscos. 

Qué remedio, Elizabeth. Las cosas sucederán siempre en otra parte. Puro origen o puro destino. 

ïEres muy atractivo... ïdijiste con una voz plana. 

ïSí. Me toma la mano, me acerco a ella, coloco la otra mano sobre la espalda que encuentro 

desnuda y ella me rodea los hombros con un brazo, mantiene el otro suelto, pegado al muslo, 

mientras yo le aprieto la muñeca y apenas nos movemos. 

Canturreaste: 

ïYou donôt know how happy I am that we met, Iôm strangely attracted to you... 

ïYo dándome cuenta de que el ligero desplazamiento del baile nos acerca y nos aleja de esa luz 

discontinua, aislada. De que podría conocer su rostro. De que no valdría la pena alejarme del abrazo 

del baile para hacerlo. De que me estoy dejando arrastrar, a través de esta ceguera artificial, a un 

conocimiento tanto más exacto cuanto más fortuito en apariencia, a una tibieza elemental, más 

olvidada que desconocida. 

Javier levantó el frasco de Stelabid que mantenía en la mano y lo acercó al reflejo de su rostro en 

el espejo del baño. Tú entraste al baño y te reflejaste detrás de Javier. Bajaste la mirada y tomaste 

otro frasco y leíste la etiqueta. Este medicamento es de empleo delicado. Ácido orático 55.80 mg. 

Xantina 6.66 mg. Adenina 3.34 mg. Excipiente c.p.b. 250.00 mg. Lo colocaste en la repisa. 

ïMe asalta otro temor. Que esas palabras sólo provoquen su risa. Que ella, como yo, sólo sepa 

decir las frases hechas que yo también temo decir. Guardo silencio. Cierro los ojos junto a su 

mejilla y siento el aliento fuerte, joven, disolverse en la vaga esencia de los senos altos y apretados 

que, al apartarme, veo alumbrados por las dos luces en combate que dibujan el perfil de... 

Te quitaste la blusa y la arrojaste sobre la tapa del excusado. Con la cadera, empujaste a Javier 

hacia un lado del lavabo. Abriste el grifo. 

ï¿Habrá agua caliente en esta guarida? 

Extendiste la palma de la mano bajo el chorro de agua ferrosa. 

ïQué remedio. Sólo hay agua fría. Préstame la navaja. 

Javier se acercó, tomó la navaja y te la entregó. 

ïNos miramos, Ligeia. Miro los ojos negros, los párpados largos, gruesos, casi orientales, los 

labios naranja, los hoyuelos profundos en las mejillas tersas y acaloradas. Toda la piel de morena 

clara. 

Tú levantaste un brazo frente al espejo y te enjabonaste la axila. 

ïToda ella contenida en mis brazos. Vista ahora y vista para siempre. 

Con el entrecejo arrugado, te pasaste el rastrillo por la axila. Javier te abrazó del talle, tomó tus 

senos y tú gritaste. 

ïEs, es, pas·, no volver§ a ser, termina el disco, thereôs someone Iôm trying so hard to forget... 

ï¡Idiota! ïTe llevaste una mano a la axila y mostraste la sangre, embarrada en los dedos, a 

Javier. ï¡Me hiciste cortarme! Dame un poco de agua de Colonia. 

ïRegreso a la mesa, busco mi vasoï. Javier destapó el frasco de Colonia. ïNo lo encuentro, 

regreso al punto exacto donde lo había dejado, ella ya no estáï. Vació un poco en la palma de la 

mano. ïTrato de encontrarla, sin moverme, guiando los ojos, ¿ves? 

ï¡Date prisa! ïgritaste con el brazo levantadoï. ¡Se va a evaporar! 

Javier fregó la axila afeitada de la señora Elizabeth Jonas de Ortega con la mano. 

ï¡Ay, pica! 

ï...tratando de distinguirla entre las parejas que bailan lentamente la música del nuevo disco, 

recordando ya su talle, su mejilla, el lóbulo de su oreja, su olor, recordando ya que no habló, no dijo 

nada, que es, pasó... 

ïJavier, hazte a un lado y déjame en paz. 
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Te enjabonaste la otra axila. Javier se recargó contra la pared de azulejos mal colocados, flojos, 

pintarrajeados de cal. Diez en aprovechamiento, cero en moral. 

ïNo, no es así. No es así. Así no. Miento. Así no. 

ïYou donôt know how happy I am that we met ïcanturreaste mientras te afeitabasï. Iôm 

strangely attracted to you; thereôs someone Iôm trying so hard to forget, donôt you want to forget 

someone too?... 

ïEscucha, Ligeia. ¿Prometes escucharme en silencio? 

ïCreo que me estoy empezando a enfermar. 

ï¿Qué te pasa? 

ïMi mes, idiota. Vé si traemos unos kotex entre tus tesoros medicinales. 

Javier abrió de nuevo la petaquilla y hurgó entre el algodón, la tela adhesiva, la gasa, la botella 

de yodo. 

ïNo, no trajimos. 

Te detuviste, mi cuatacha, hecha un jabalí. 

ïAnda, haz poesía de eso... 

ïNo lo aguanto. Ya sabes... 

ïEn cambio, no se te olvidaron todos los menjurjes esos para los nervios, que sólo sirven para 

intoxicarte... 

Javier tomó tus hombros desnudos y los apretó con fuerza. 

ïSabes que estoy enfermo. 

Quisiste zafarte con una mueca de gárgola. 

ïMe haces daño. Son puras figuraciones tuyas. Todos los médicos... 

ï¡Los médicos no saben nada! 

Te agitó y tú cerraste los ojos y te dejaste caer. 

ï¡Yo sé lo que siento! 

Te soltó muy delicadamente y tú te abrazaste a ti misma. 

ïEntonces dame un poco de algodón ïdijiste en voz baja. 

Javier arrancó con cuidado un puñado de algodón y te lo entregó. Salió del cuarto de baño a la 

recámara y se recostó. Se levantó velozmente cuando escuchó tu paso y tú te dejaste caer sobre la 

cama rechinante del cuarto de hotel de segunda en Cholula, donde ya habías descubierto, en menos 

de una hora de habitarlo, dos pulgas gordas, abotagadas de sangre, que tú misma aplastaste contra la 

pared; las viste de nuevo al caer sobre la cama. 

ïDebimos haber seguido a Veracruz, Javier. 

Fue él quien, al verte arrojada sobre la cama, pensó que tu talle aún poseía, a pesar de todo, la 

flexibilidad de un carrizo y apuesto que se dijo que sería una pedantería recordar el nombre 

científico del carrizo de modo que sólo murmuró, con la esperanza ïno sólo de pan vive el hombreï 

de que no lo escucharas: 

ïPhragmites communis...ïY en seguida se ordenó callar, cuando ya tenía en el paladar la 

definición: 

ïUn roseau pensant... 

ïMe aburre terriblemente esa historia ïdijiste. 

ïUstedes insistieron en detenerse a ver las ruinas. Por mí... 

ïYo también podría repetir historias ïgemiste y dejaste colgar la cabeza y las piernas en los 

extremos de la cama cubierta por una frazada de algodón blanco con manchas amarillas, de orín. 

ïJavier, por favor toma un kleenex y arranca esas pulgas aplastadas. 

Pero Javier no se movió de su lugar junto a las puertas de cristal. 

ïSi quieres, yo también te aburriría con mis historias. 

La sangre corrió hacia tu cabeza y te hinchó las venas de la sien y la frente y el cuello; dejaste 

que los zapatos se te desprendieran de los pies cansados y moviste los dedos como sobre un teclado. 
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ïHuele mal aquí, ¿no te has dado cuenta? ¿No piensas reclamar en la gerencia? 

Javier jugueteó con la varilla dorada de la cual colgaba la muselina que cubría los vidrios de la 

puerta. 

ïLo pintoresco es mugroso. Algún día habrá un Cholula Hilton, no te preocupes. 

La sangre te zumbaba en la cabeza y las pulgas aplastadas seguían allí y tú cerraste los ojos y 

volviste a mover los dedos de los pies. 

ïYo podría contarte otra vez la historia de Elena. 

ï¿Elena? 

Levantaste la cabeza con un esfuerzo y trataste de mirarlo con asombro. 

ïElena, sí, Elena. ¿No recuerdas la playa de Falaraki? ¿Los guijarros de colores y los higos que 

vendía Elena? Unos higos calientes, corrompidos por el sol, que Elena traía en una cubeta y ofrecía 

a los que estábamos tendidos como marsopas recibiendo ese mismo sol que acaba por pudrirlo 

todo... 

Mientras hablabas, Javier cerró sin ruido los postigos y en la oscuridad del cuarto dijo: 

ïY tú lo buscas desde que te conozco. 

ï¿Por qué cierras los postigos a las seis de la tarde? 

ïEl pasillo es público. Pueden verte allí, con... con el vestido más arriba del muslo. 

Reíste, con una risa que salía burbujeante de tu cuello largo. Y Javier, en la oscuridad, cerró los 

ojos y yo traté de memorizar las puertas de cristal que se abren sobre un corredor al aire libre que 

recorre los cuatro costados del patio interior del hotel. Levanté la vista y vi que había mentido: no 

era un patio al aire libre: lo cubría una bóveda de cristales opacos mal ensamblados sobre la araña 

de fierro negro que, en las coyunturas de fierro y vidrio, había acumulado unas entrepiernas de 

polvo. 

Javier apartó las cobijas y se metió en silencio a la cama. Se acostó boca abajo. Tus rodillas, 

sentada, levantaban el cobertor y aunque Javier trató de dejar la cabeza fuera de las sábanas, el olor 

de la mujer ya se había apoderado del lecho. Agua de Colonia, menstruación, el cansancio del viaje. 

Javier murmuró, con la sábana sobre el rostro: 

ïLos americanos todavía saben oler; son asépticos y cualquier olor se vuelve agresivo, les 

ofende. Aquí estamos inmunes al olor. 

Bajó la sábana del rostro y miró por el rabo del ojo a esa mujer que fumaba con los ojos abiertos, 

pensativa y lejana. Volvió a cubrirse el rostro y respiró tus olores. 

Iôm just a deteriorating boy, mamma. 

Y creyó dormir un momento. No sintió nada. Después, de un arañazo, se quitó la sábana del 

rostro. 

ï¡Ligeia! ¡Ligeia! 

Tú ya no estabas sentada sobre la cama, como él te había visto la última vez. Quedaba tu presión 

invisible sobre la almohada, sobre las sábanas. Javier miró hacia el baño. La luz estaba apagada. 

Suspiró. Gritó: 

ï¡Por piedad! 

 

¿Cómo darla o recibirla, dragona? Se me hace que todos queremos cerrar nuestras vidas, saber 

que el círculo ha concluido y que la línea ha vuelto a encontrar la línea, el inicio: queremos 

completar tantas vidas dentro de nuestra vida, queremos, así sea nuestro sustento la razón, la 

voluntad o el sueño, creer que nuestro pasado significa algo en sí; todos somos poetas inconscientes 

y oponemos a la naturaleza estos designios aislados, a ella que no nos considera seres distintos, sino 

mezclas indiferenciadas de esta marea sin principio ni fin. ¿Cómo evocar, entonces, cómo hacer 

sentir que el mundo se mueve dentro de nosotros, a quien ha cerrado ese círculo con la falsa ilusión 

de dejarlo atrás, de haberlo comprendido para siempre? Tú tienes que decírselo; tú podrías repetir 

una frase cualquiera, una frase cotidiana: 
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ïEs un cío. Cuando termines de comer los camarones, te enjuagas los dedos en él. Así. Tienes 

que aprender estas cosas. Si no, dirán que no te supimos educar. 

Entonces Javier tendrá que recordar que se preguntó a sí mismo: 

ï¿A dónde irá después de la cena? 

Y también que un día quiso seguirla y se perdió. Tenía diez años y fue la primera vez que salió a 

la ciudad sin saber a dónde debía ir. Antes, al salir solo, siempre supo que la ruta era la del colegio, 

la del parque o la de la tienda de dulces. Además, al colegio lo llevaba un camión. Esta vez, en 

cambio, esas coordenadas de la Calzada del Niño Perdido a la escuela marista en la Avenida 

Morelos se perdieron a las cuatro o cinco cuadras y se dio cuenta de que no conocía la ciudad, de 

que en realidad nunca había andado solo por la ciudad. 

ï¿Dónde estuviste esta tarde? 

ïFui al cine Parisiana. 

ï¿Con quién? 

ïCon dos amigos del colegio. 

ï¿Cómo se llaman? 

ïPedro y Enrique. 

ï¿Qué película viste? 

ïUna con muchos bailes. No sé cómo se llama. 

ïDéjame ver el periódico. Allí debe decir. 

Después de todo, no había crecido en la ciudad; llevaba un año viviendo allí. Y antes los trenes 

eran todo, más que las ciudades. Retrasados y descompuestos, detenidos, a veces, veinticuatro horas 

en medio de un desierto mientras su madre se secaba el sudor con unos pañuelos de encaje y su 

padre jugaba a las cartas con otros hombres en el salón comedor que olía a plátanos negros. 

Primero, pedían que nadie bajara del tren porque la descompostura era leve y quedaría arreglada en 

veinte minutos; luego, cuando se corría el rumor de que la vía estaba volada, algunos pasajeros 

bajaban y fumaban cigarrillos y bebían las cantimploras pero el sol era demasiado fuerte y todos 

volvían a refugiarse en los carros y su madre se secaba el sudor de la nuca y entre los pechos. A él 

le habían dicho: 

ïNo vayas a bajar. Es peligroso. 

A través de los cristales cubiertos de polvo se veía ese desierto como un miraje de sí mismo, sin 

color, pero esperando que pasara algo terrible y todos los colores nacieran de la ausencia de color. 

Sólo las nubes parecían jugar carreras y eso podía entretenerlo, pero no por mucho tiempo. Quería 

creer que el tren estaba cansado; había jadeado y gruñido para llegar tan alto y ahora se echaba boca 

abajo y resoplaba sin fuerzas y todo olía a vapor cansado, a grasa y a comida vieja. Con el dedo, 

Javier comenzó a dibujar figuras sobre el cristal, casas y árboles y rostros. 

ïLávate las manos. 

Un viejo estaba comiendo chongos zamoranos y le convidó. Javier tenía calor pero le habían 

prohibido quitarse el saco color ladrillo, de lana. Se sentó junto al viejo que comía los chongos con 

una cuchara de madera y el viejo sonrió y le ofreció una de esas bolas de leche cuajada con la 

cuchara y Javier abrió la boca y gustó el sabor empalagoso y la rugosidad de la cuchara, astillada. El 

viejo sonrió sin dientes. La miel le rodaba del mentón arrugado y la pechera sin corbata. Usaba un 

sombrero de fieltro desteñido y un traje negro con los codos rotos y las solapas raídas y comía 

chongos zamoranos sin decir nada. 

ï¿No está el niño? 

ïSí, en la sala. 

ï¿Qué hace? 

ïLa tarea. 

ïCierra la puerta. 
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La puerta de la recámara o la puerta del gabinete cuando el tren cruzaba el río y atrás se perdían 

todas esas cosas. Las casas sin barda, rodeadas de césped. La enseña de madera con el nombre de la 

familia. Las tiendas. Los cines. Las fuentes de soda. La gente distinta. No, la gente distinta es la que 

subía al tren en Nuevo Laredo, después de cruzar el río ancho y turbio y poco hondo entre las 

barrancas de lodo, el río punteado de islotes de arena y matorrales. Entonces el idioma se vuelve a 

entender, las alusiones, los chistes, esa manera de hablar sin referirse directamente a las cosas, 

como si todo quemara la lengua, todo fuese prohibido y secreto y necesitara ser emboscado por 

palabras lejanas porque la palabra directa es peligrosa y exige su amortiguador, su diminutivo, su 

albur. Raúl se rascaba la cabeza con los tirantes sueltos sobre las caderas y extendía las cosas que 

había comprado del otro lado. Los enchufes y los transformadores, las planchas y las cafeteras 

eléctricas y Ofelia se paraba frente al espejo del gabinete y detenía sobre el cuerpo el vestido nuevo 

hasta ver el reflejo de la mirada del niño que se había parado con un barquillo en la mano junto a la 

puerta y la cerraba. 

No entendía lo que decían en la mesa. Y hablaban poco. Pero, sin saber por qué, imaginaba que 

los rostros y las manos, los cuerpos y sus gestos, tan conocidos, nada tenían que ver con las palabras 

que decían durante las comidas. 

ïPásame la sal. 

Raúl, además tenía la manía de quebrar la telera y echar pedazos de pan a la sopa. 

ïTe noto cansado. 

Y Ofelia exprimía un limón sobre la sopa, todos los días. 

ïSí. No es para menos. 

Javier espantaba las moscas que se posaban sobre la red de fierro negro que protegía las piezas 

de pan; y a veces el pan se hacía viejo allí y empezaba a blanquearse. 

ïQuizás este fin de año podremos salir de vacaciones. 

Lo más divertido eran los cuadros del comedor: largos y estrechos, barnizados, contaban la 

historia de un niño que molesta a un perro dormido ïprimer cuadroï; el perro despierta ïsegundoï; 

muerde el pantalón del niño ïterceroï que se encarama, llorando, por un árbol. 

ïNo sé. Depende de muchas cosas. 

Los tres comían en el salón separado de la sala por una cortina de cuentas. 

ïSería bueno ir al mar, bajar de esta altura. 

Las cuentas chocaban cuando la única criada llegaba desde la lejana cocina, todavía de brasero, 

con esos filetes delgados, cubiertos de cebollas fritas. 

ïSí, Ofelia, sería bueno. 

Y entonces sus padres dejaban de hablar y la conversación se reiniciaba penosamente al salir la 

criada. 

ïJavier trajo buenas calificaciones. 

ïQué bueno. 

ï¿Verdad, Javier? 

Él asentía sin dejar de comer y tratando de comprender las palabras que sus padres decían con un 

tono plano, aunque sus labios sonrieran y Ofelia, de tarde en tarde, arrojara la cabeza hacia atrás con 

un gesto alegre: quizás ese fin de año irían de vacaciones al mar. 

ïNo empieces a comer antes que tu papá. Es mala educación. Van a decir... 

Apartó la cortina... 

ïLigeia. ¿Dónde estás? Por piedad. 

...para subir a la litera alta, y en la baja estaría, tenía que estar, ese viejo que en la mañana le 

convidó el dulce de leche: jadeante y gris, con un esfuerzo nacido ya del puro cansancio, casi ajeno 

a él y sin embargo, perceptiblemente, propio de él por repetición: en la boca desdentada tenía que 

estar esa sonrisa que Javier, entonces, no podía comprender pero que más tarde, si se hubiese 

decidido a escribirlo, o aún a platicártelo, dragona, habría descrito como la máscara de un instante 
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eterno, la expresión visible de ese secreto en el que él ïJavier, nosotros: el viejo vestido sólo con su 

camisa sin cuello, levantada sobre las nalgas flacasï contenía su costumbre y su aventura, su derrota 

y su prestigio, su íntima revelación y su desgaste más externo. Al principio no vio al niño, pero la 

vieja sí. Ella se cubrió el rostro con los mechones de pelo cano y dejó descubiertos los senos graves, 

los pezones manchados como un cráter de sangre y la barriga semejante a una tela gastada: gimió y 

el viejo se apartó de la mujer. Los dos miraron al niño. No, no era allí, no era así; no lo escribiría 

jamás porque jamás después pensó que sólo era una representación, no una participación emotiva; 

algo así se dijo y lo apuntó por allí, en uno de los cuadernos de notas en los que se pregunta, 

paradójicamente, si lo importante no es esa separación, esa distancia, en vez de la complicidad 

sentimental acostumbrada. Volvió a encontrarlos ïno los mismos, aunque los mismosï años más 

tarde, cuando ya era adolescente y se quedó castigado por algo, por haber copiado en clase, por 

haber reído a destiempo, no, por haber falsificado la firma de Raúl en un papel excusándolo de una 

falta de asistencia, quizás por eso y se quedó solo frente al pizarrón escribiendo las veinte líneas que 

cabían allí: No debo falsificar la firma de mi padre, y luego borrándolas para empezar otra vez hasta 

completar las quinientas líneas del castigo mientras, a su espalda, el salón de clase se iría 

transformando y ese sótano improvisado del colegio marista dejaría de ser la celda sombreada que 

nos permitía, física, inmediatamente, recuperarnos de la agitación sudorosa y solar del patio de 

recreo y sentimos descansados y satisfechos en las tardes de las tormentas de polvo, sentados allí 

sin escuchar la voz del profesor o escuchándola como el zumbido de un abejorro lejano; dejaría de 

ser el lugar acostumbrado para llenarse de noche, del color y el silencio y la soledad de la noche que 

desvanece los olores de serrín y polvo de gis y tinta y madera raspada. No debo falsificar la firma de 

mi padre, y luego dejas allí la última frase que escribas y borras las demás, recoges tus cosas y ten 

cuidado de apagar las luces y cerrar bien la puerta y puedes enjuagarte las manos en el grifo del 

patio y salir del colegio sin hacer ruido y no lo vuelvas a hacer y mañana les toca confesión a todos 

los del primer año de abogados. Invocaron su sentido del honor y lo dejaron allí, solo, a cumplir el 

castigo. Pero detrás del muro del frontón hay otros patios y otras celdas. Y ahora, en la noche, todo 

el colegio está en sombras menos esos patios escondidos a donde nadie pasa y en la casa vecina 

viven las monjas, las mujeres sin hábitos en estos años de persecución y dolor; las mujeres 

despintadas, con el pelo restirado y los chongos erizados de horquillas y los anteojos de aro dorado 

y las faldas negras y los altos botines. Volvió a encontrarlos. 

Te habría podido decir, dragona, que todo consiste en saber acercarse, ¿me entiendes? La gracia 

es acercarse, pero no sólo acercarse, sino saber cómo acercarse. Y cuando él gritó: 

ï¡Ligeia! ¡Ligeia! 

tú ya no estabas sentada sobre la cama, como él te había visto la última vez. Quedaba tu presión 

invisible sobre la almohada, sobre las sábanas. Javier miró hacia el baño. La luz estaba apagada. 

Suspiró. Gritó: 

ï¡Te voy a regresar con los bárbaros! 

Tomó las tijeras de la mesa de noche ïSeñor, ten piedad de nosotrosï, alargó las piernas fuera de 

las sábanas ïCristo, ten piedad de nosotrosï y empezó a recortarse las uñas de los pies con 

deliberación ïñEs mala educaci·nò, van a decir. Las cort· en forma de media luna invertida, con los 

dos extremos un poco salientes, para impedir que la córnea dura se enterrase en la carne al crecer. 

De adolescente, tuvo que ir con el pedicuro para que le extirparan una uña enterrada. Luego se 

levantó, fue al baño y tomó dos cápsulas de Librium. 

 

Me van a perdonar, palomas, que siga leyendo mis folletos de turismo mientras viajo por la 

supercarretera de México a Puebla y de vez en cuando levanto la mirada hacia los campos 

granizados en pleno mes de abril, y al mismo tiempo ustedes dan la espalda a las ruinas toltecas de 

Xochicalco y Franz baja corriendo por la ladera hacia la hondonada polvosa donde tú te has 

detenido, sin darte cuenta de que arrastras el rebozo negro. Franz te dice: ïVas a ensuciar tu chal. 
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Los excrementos duros y resecos y agrios de las cabras manchan la barranca. Los árboles son 

muy bajos. Ustedes espantan con sus pasos a la parvada de zopilotes que clavan los picos en los 

despojos de un perro muerto. Toman sus lugares en el automóvil. La voz de Franz domina el 

arranque del motor: 

ïErstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Versicht menslicher Geste? 

Me acomodo como puedo en el asiento de la limousine y miro los campos mexicanos cubiertos 

de granizo; me recargo contra la portezuela y siento junto a la oreja el frío húmedo de la ventana y 

me entrego a la evocación de la lectura (ay sí, como dicen en México las mecanógrafas y las 

dependientes y las putas y las señoritas no emancipadas) que no es tal, porque al contarte esto estoy 

recordando algo con tanto derecho como el que conoció el alambrado de alta tensión que sigue 

como una trenza los muros de la fortaleza. La Pequeña Fortaleza tiene una puerta de piedra con una 

sola luz eléctrica, amarillenta, sobre la clave y dos ventanas a los lados. Encima de la puerta crece la 

hierba. Como si la fortaleza fuese un subsuelo, una galería hundida. Y encima de ella la costra de 

tierra habitable. Se camina. Se entra. Detrás de los alambrados está la sección administrativa, con 

sus tejados inclinados, sus chimeneas. Y de este lado las construcciones cuadradas de techos planos. 

La estación desinfectante. La triple crujía de los solitarios y adentro la celda blanca con dos argollas 

de fierro. Los patios lodosos. Siempre la hierba que crece sobre el techo, con las chimeneas que 

salen de entre la hierba como si indicaran la existencia de una factoría subterránea. Los muros de 

ladrillo que encierran cada patio. La fosa alrededor de todo. La fosa honda, de puro lodo. Honda 

entre las murallas de ladrillo morado, gastado, con ventanillas tapiadas. Las celdas comunales. Las 

camas de tablas de tres pisos. El cuarto de recepción. El cuarto de guardia. La oficina del 

comandante de la prisión y los rifles de la guardia en la antesala, bajo llave. A un lado, la tienda de 

ropa. El garage, a la salida, al final del patio de entrada. La administración del primer patio. La 

tienda de comida. Las celdas. Las camas de tablas de tres pisos arrimadas contra la pared, la estufa 

descompuesta, las luces apagadas, los muros húmedos. Un solo retrete. Un solo lavabo. Celda 16, 

donde los viejos y los enfermos pelan papas todo el día. Celda 14, donde duermen los hombres que 

trabajan en los lavaderos. Celda 13, la de los prisioneros prominentes, los que llevan y traen los 

bultos y las cartas, los cocineros, los camareros, los peluqueros de los guardias. Las celdas 

solitarias, el corredor adonde se penetra por la última puerta del primer patio, con sus veinte celdas 

de ventanillas condenadas, desnudas, sin camas ni cobertores, con el piso de concreto. Las perreras. 

Y otro corredor detrás de los solitarios: dos regaderas y una tina de madera. Y el verdadero baño del 

primer patio, junto a la choza destinada a tirar la basura. Y en la celda adjunta, la enfermería, 

atendida por un médico prisionero. El médico oficial visita la fortaleza dos veces por semana, al 

atardecer, pero sólo se dedica a firmar certificados de defunción. Y se sale del primer patio por el 

pequeño puente de concreto que conduce al viejo establo convertido en hospital. Los colchones de 

paja en el suelo. El jardín de la guardia, donde algunos prisioneros trabajan, cultivando hortalizas. Y 

detrás del puente, a la derecha, la morgue, el pequeño cuarto oscuro sobre una elevación de tierra, 

de donde salen los prisioneros muertos al incinerador en la ciudad. Y de allí las cenizas son 

regresadas a la fortaleza, las urnas son marcadas F o M. Afuera, una mansión de mansardas y 

pórticos, con calefacción, guarecida por setos, con las salas llenas de muebles de laca china y un 

gran radio de la época y mesitas de cristal y reproducciones de paisajes alpinos y la selección de 

discos clásicos y el comedor de sillas labradas y las camas de caoba y los parques con caminos de 

grava y en seguida el tercer patio. El de las mujeres. Las mismas celdas. Las mismas camas de 

tablas de tres pisos. Las ventanillas que dan sobre el patio lodoso. Sólo se ve el campo desde la 

ventana del pequeño cuarto de costura. Siete celdas para las prisioneras y otra para las tareas de las 

mujeres que pintan botones de madera, cosen arcos de soporte para las botas de los soldados, tejen 

calcetines para las tropas, trabajan en el jardín de hortalizas, cosen vestidos para las guardias 

femeninas y camisas y ropa interior para los prisioneros, limpian los cuartos y la oficina de los 

señores, ordeñan vacas y chivos. Celda 32, cuarto de aislamiento para enfermas. Celda 33, celda de 
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la muerte. La cantina de la guardia junto a la entrada del patio de mujeres y los talleres detrás de la 

cantina, en el mismo edificio. De herrería, cerrajería, carpintería; muebles, juguetes, féretros, 

cuchillos. Y detrás los lavaderos donde sólo trabajan hombres y algunos sábados las mujeres 

pueden lavar la ropa personal de los prisioneros. El cuarto patio fue construido más tarde. Repito. El 

cuarto patio fue construido más tarde. Check. Los prisioneros ya no cabían y ellos mismos 

construyeron las cinco celdas enormes del lado izquierdo y las celdas solitarias del lado derecho y el 

paredón al fondo, cerrando el patio. Y luego, más allá del paredón, hay prados, un cine, una piscina 

y el puesto de los perros: dos alsacianos que vigilan el paso por el túnel con sus sótanos llenos de 

patatas, el túnel que se abre al patio de ejecuciones: las horcas y los paredones. El crematorio 

también fue construido más tarde. Repito. El crematorio. Me niego y me traiciono, Elizabeth, 

recordando estos pasados. ¿Por qué seguir recordando esos pasados? ¿Seré realmente un rebelde sin 

causa envejecido, un angry young man rancio, a middleaged beatnik? Presente, presente y más 

presente en clímax: no, mi sistema nervioso quiere esto, rechaza la memoria. Lo hago por disciplina 

y por necesidad. Vomita, cuatacha, cuando tu caifán, por un solo minuto, deja de adorar el presente. 

Te diré una cosa. Es mi necesidad. Ando recorriendo estos altares de la muerte porque yo mismo 

viajo por la supercarretera México-Puebla mientras ustedes siguen el laberinto México-Cuernavaca-

Xochilcalco-Cuautla-Cholula para que acabemos por encontrarnos. Voy a chacalearme a uno de 

ustedes. Javier. Isabel. Franz. Elizabeth. Voy a matar a uno de ustedes. Yo melón. Los voy a 

mandar a empujar margaritas. No te preocupes. Yo me encargo de Dios. T¼ cita a tus cl§sicos: ñUn 

ser vivo busca ante todo descargar su fuerza; la vida misma es voluntad de poder; el instinto de 

conservación es s·lo uno de los resultados indirectos y m§s frecuentes de esa verdadò. Y si ®sa te 

sabe mal, recuerda que ñel acto surrealista m§s simple consiste en bajar a la calle y disparar 

indiscriminadamente sobre la multitudò àNietszche y Breton, jefes de pelot·n en Auschwitz? Da 

que pensar, ¿verdad, dragona? Pues entonces piénsalo, aunque no sea cierto, y piensa por qué, 

dolorosamente, no es cierto. En todo caso, tú cita a tus clásicos y sé feliz. 

 

Las moscas empezaron a entrar por la ventana entreabierta del cuarto de Franz en el hotel de 

segunda en Cholula. Tú las escuchaste zumbar. 

ïSe quedó hablando solo, medio dormido, contando historias. ¿No te importa? 

Recostaste la cabeza sobre el pecho desnudo de Franz. 

ïAl contrario ïdijo Franzï. Así no hay que tomar precauciones. Me gusta más así. 

ïHáblame mal de él, Franz. 

Franz rió y levantó tu barbilla. Tú dejaste caer la cabeza sobre el hombro de Franz. 

ïPerdón. ¿Para qué? No. Háblame de amores tuyos, de amores verdaderos. No sabes cómo me 

aburrí. Esa historia otra vez. Debe habérmela contado mil veces o más... Háblame de amores 

jóvenes... 

Tú y él vivían en la playa de Falaraki, donde la playa y el mar forman una media luna de aguas 

blancas rasgadas en perfecta simetría por un céfiro que divide el mar, hasta el límite del horizonte, 

en bandas plateadas de movimiento perpetuo: dilo, dilo, donde espumoso el mar griego, el negro 

imperio, tan peligroso como inmenso: suena aún en tus oídos como los gritos lúgubres de una joven 

perra. Entonces Javier te dijo que lo entendía, que era realmente la ruta, el llamamiento que nadie 

podría dejar de atender, porque es tal su contraste con los bancos de roca amarilla, las montañas 

bajas y secas que son un lomo de bestia, una joroba de dromedario que expulsan de la tierra y 

remiten al mar. Tomaron esa casita, como todas, enjalbegada, hundida en la arena de Falaraki, con 

sus dos estrechas ventanillas, toda encalada, envuelta en el sol y las enredaderas del jacinto y el 

hibisco y la adelfa. Se tomaron de las manos, sin mirarse, el primer día que amanecieron allí. 

ïY lo que hicimos debimos haberlo hecho en la playa misma, a la luz del día... 

Despertaron y una cortina de flores venenosas del verano los atraía para descubrir, detrás del 

espesor de sus perfumes, otro aroma, el del sol tendido aun en los lechos de piedra del mar 



 

E-book descargado desde  http://mxgo.net   Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 37 

 
 

transparente, el de la frescura de la noche que se levanta, fría, por última vez, con un gemido y 

aplaca las aguas para ensombrecerlas, por última vez. Javier apretó tu mano y los dos miraron más 

allá de las flores amarillas y encontraron la tierra y el mar, el día y la noche, las redes desplegadas y 

los peces rojos, el olivo plantado y el viento sin raíces y se sintieron el centro de las ondas y 

creyeron que a partir de sus monólogos nacían los círculos cada vez más anchos de todo lo que es. 

Ah. 

¿Podrás escapar ahora, al principio, cuando todavía es tiempo, de las mentiras? No sabes si sentir 

vergüenza o compasión cuando Javier repite esa historia con esas palabras. Y antes no era así. Se 

acostaron juntos, simplemente. No hay otra manera. No hay nada que pueda añadirse, en ese verano 

de la costa de Rodas. Llegaron simplemente, con el dinero que Javier obtuvo al vender la casa 

paterna en la Calzada del Niño Perdido. Llegaron simplemente, después de conocerse y enamorarse 

en el City College de Nueva York. Simplemente, cuando te despediste de Gerson y a Becky ya no 

fuiste a verla otra vez. Y si necesitaban palabras, las dejarían para el mar y el día y los libros. No 

para la noche, cuando se acostaban juntos, simplemente, en la cama de la casa enjalbegada de 

Falaraki y podrían pensar de una manera entonces muy clara. Clara y difícil porque, abrazados en 

esa cama, creían recoger los pedazos de un pasado muy breve ïcomo hoy intentan cargar el 

caparazón de mucho tiempo y, sin embargo, sienten más reducido este largo pasado que aquél, casi 

inexistente, que les descubrió la facilidad de un amor sin ocio, la dificultad de un amor sin palabras. 

Como en ciertos poemas, la apariencia exterior de las palabras, durante estas noches en Falaraki, era 

sólo el velo de otro significado, para el cual las palabras eran un puente: la segunda historia se 

contaba atrás, en silencio, y todo, la vida común como la literatura que Javier empezaba a escribir ï

a eso vinieron aquíï en una segunda realidad. Hay un momento (quizás, para ustedes, llegó allí, en 

el cuarto caluroso con sus olores de vino derramado sobre madera, de jacinto y sal) en que sabemos 

respetar nuestros actos externos y los ajenos, porque descubrimos tanto que son insignificantes en sí 

como significantes porque no poseemos otro conducto hacia la realidad que sostienen y esconden. 

Entonces, y sólo esto es el regreso a los orígenes, podemos descubrir que los actos externos son 

significativos por sí mismos, únicamente cuando los hemos penetrado para alcanzar la segunda 

realidad. En ese momento, la vida y el arte son una lucha con la realidad aparente que nos exige, 

para que ella sea la realidad verdadera y para que nosotros seamos lo que deseamos, que la 

deformemos, reformemos, afirmemos. Y ustedes, acostados juntos y con las ventanas abiertas sobre 

ese mar de guijarros, llegaban agotados por las exigencias ajenas, eso era todo. Quizás sabían, al 

acariciar la piel del compañero, que ese acto sensual era la única manera, por el momento, de 

recuperar una energía perdida en el gran contacto obligatorio y secreto: el de los padres y la casa; y 

sólo ahora sabrían, quizás, que nunca más, como en la infancia y la adolescencia, dispondrían de esa 

paradoja del tiempo de sobra y la falta de tiempo, de la soledad extrema y la relación más densa y 

exigente. Y ahora estaban solos y unidos. Eso, y no el lugar común del siglo, la comunión absoluta, 

la realización plena y aislada en el sexo, era lo que ustedes experimentaban en ese calor y frescura 

de la piel unida a la piel, de las manos entrelazadas y los besos repetidos. Ustedes, sólo ustedes, 

Elizabeth, Javier, y sólo ustedes en la noche junto a la playa de Falaraki, en la cabaña blanca, hacían 

el amor para ganar y perder, para dejar de ser lo que habían sido en sus casas y con su familia y, sin 

embargo, para ser lo que desde entonces tú, escondida con tu hermano en el closet mientras Becky 

los buscaba para ir a cenar con los señores Mendelssohn, Javier leyendo bajo un foco, desnudo y 

rodeado de mosquitos en un patio lluvioso, mientras Ofelia lo espiaba desde la recámara, tú 

montada en hombros de tu padre para recorrer hasta el Hudson las calles azulosas del verano, él 

tomado de la mano de Raúl en los domingos llenos de cilindreros y criadas aburridas, ya eran. Y 

nunca sabrás, aunque esa noche lo hayas vivido, si Javier, como tú, al acercarse, con las manos 

abiertas en la cama sin sábanas, a tocarte de esa manera, estaba negando, como tú, todos los actos 

externos del amor, todos los actos cometidos para convertir al amor en una semblanza de nuestra 

relación con los demás; y entonces te dijiste que sí, él nunca te había besado en público, nunca te 
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había mostrado a los demás, nunca se había acercado a ti para matar el tiempo, nunca había 

aprovechado el ocio para el amor y, tampoco, lo había deformado con la insistencia, verbal o de 

actitud, que nos impulsa a buscar en ese acto un valor, un significado, una palabra ajena al hecho 

mismo, al acto suficiente. Por eso lo besabas con esa libertad y cerrabas la imaginación al rumor 

persistente de la noche cerca del mar, con sus grillos y fogatas, sus mandolinas y su oleaje débil. La 

relación verdadera era entre tú y Javier y no significaba, al realizarse, nada fuera de sí misma, nada 

que explicara al mundo y a los demás; y, no obstante, sólo allí, escondida entre los brazos de Javier, 

y Javier oculto en la obscuridad de tu carne abierta, se ordenaba, como un don de la gracia, porque 

se acostaban juntos sin solicitar nada, el mundo exterior. Agradecían la pesantez que les rodeaba: el 

calor de agosto, casi tangible, y la presencia específica del pesado perfume del hibisco, la cercanía 

táctil del piso embaldosado que retenía la temperatura de la mañana, la gravedad misma del lecho 

que nunca podía perder la textura y el olor de las pieles de borrego con que los ocupantes usuales, 

los pescadores de Falaraki, lo cubrían durante el invierno. La agradecían porque sin esa gravedad, 

que era también, sobre todo, la de ambos cuerpos, no tendría lugar lo otro, el acto de gracia, la 

realidad interna del amor que sólo podía ascender desde esa pesantez física. Y entonces la carne era 

negada por el amor, pero el amor aclaraba la realidad de la carne y la dualidad se disolvía cuando 

acercarse era mantener una distancia, y mantener esa distancia que nos permite ver y respetar era la 

manera de romper la lejanía que el sexo reserva a quienes quisieran contemplarlo sin esa separación 

que es el espejo de la reunión. Como los tesoros guardados, éste no tendrá valor si no se le gastara: 

usarlo era la manera de conservarlo y aunque Javier, al entregarse, sólo entonces, murmurara, te 

dijera al oído que tú y él eran uno solo, la distancia exacta te decía que no, que tú eras otra y debías 

ser dominada, debías ser otra frente a él y sólo siendo distinta podrías ser su amante, en función de 

él, cercana a él porque el sexo no confundía, no nos devolvía a la confusión y a la marea de la 

naturaleza: nos permitía ser diversos para acercamos desde esa distinción y separarnos para 

recuperarla y entonces volver a tocarnos porque éramos distintos. Igual ahora que durante el 

invierno, cuando los aldeanos les traen el pescado, el vino resinoso, el queso de cabra y las 

aceitunas, cuando sopla gris y rasgado el viento y a veces una montaña de agua cae sobre la isla. 

Entonces tú y él se esconden en la cabaña, escuchan el paso del viento sobre los tejados, se abrazan, 

fingen el temor que los acerque, se entregan a los besos largos, besos de horas, horas de besos, 

largas, imprevistas, siempre llenas de sorpresas, cada vez más largas, como sí fuesen adquiriendo 

una sabiduría idéntica a la lentitud, a la suspensión de todo lo innecesario, lo ajeno a las horas y los 

besos, recostados junto al fuego, sobre la piel de borrego encima de las baldosas húmedas, mirando 

hacia el techo de vigas que sostiene, retiene, rechaza los brazos de la tormenta. Y en el día Javier 

contemplaría, se pasearía por la playa con ese suéter de cuello de tortuga y esos pantalones de pana, 

antes de sentarse a la mesa de pino, de cara al mar, iluminada por el rectángulo minúsculo de la 

ventana. Y tú, al mismo tiempo, para no molestarlo, caminarás por la playa de Falaraki descalza, 

con tu trinchera empapada, comprobando que el mar griego no es el otro rostro de la tierra. Que no 

hay separación entre la playa y el mar; aquí no se penetra en el mar porque entre la arena y el agua 

no hay batalla, ruptura o frontera. Ese mar quieto, verde, en el recuerdo del verano, a nadie rechaza. 

De tan calmado, semeja otra tierra, nada más. Otra tierra más suave, más dulce, sobre la cual se 

puede de verdad caminar; caminar mientras la tierra líquida nos envuelve. Ese mar presente. Ese 

mar que te moja la espalda y te abrillanta la piel quemada, lustrosa, poseída por el mar y por ese 

hombre que contigo ha venido hasta aquí a escribir, a liberarse de las exigencias destructivas, de las 

negaciones elegantes. Escribía y entonces también allí luchaba con la realidad para deformarla, 

reformarla, afirmarla. Y tú corrías hacia él desde la playa, cuando él terminaba de trabajar y 

asomaba por la puerta de la cabaña hundida, como todas estas casas de pescadores, en las dunas de 

Falaraki. Corrías a retenerlo en la cabaña y amarlo cuando su frente aún estaba afiebrada y detrás de 

ustedes, porque ustedes estaban acostados, juntos en un acto suficiente, podía nombrarse el mar, 

bautizarlo con las palabras que quedaron fuera, detrás, y que sólo podían decirse en cuanto este 
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amor y su placer no eran nombrables: también el mundo tenía un nombre y era de ustedes porque 

sólo lo poseían alejándose de él para dominarlo desde esta soledad tan cercana en la que podían 

mirarse, el uno al otro, enteros y al mismo tiempo unidos sólo en el arca oscura y pulsante del vello 

y los labios y el disfraz de la sangre. Entonces el archipiélago y el mar podrían nombrarse solos y 

sólo porque ustedes, a su vez le daban la presencia física, la representación de la gracia, la 

actualidad del espíritu y la resurrección de la gravedad: nadie revive fuera de la tierra. Y detrás de 

ustedes, de sus cuerpos, pueden decirse, sin turbarlos, todas las palabras que han creado y 

descubierto el mar y las islas, palabras de todas las lenguas, de todos los siglos, tradición de labios 

que han dicho los nombres del mar. 

ï¿Cómo viajaron a Grecia? 

ïYa te dije. Con el dinero de la herencia. ¿O fue de la beca? No me acuerdo bien. 

Ninfas y sirenas y oídos sellados para no escuchar el encanto y la tentación del mar. 

ïUn barco de la Lloyd-Triestino. Una verdadera bañera. 

Mar sin límites. 

ï¿Cuantos días? 

ïOh, no recuerdo. Una orquesta tocando tarantellas y valses. Tú sabes, el tiempo en alta mar... 

¿Cómo se cuenta? 

Respiración colérica. 

ï¿Viajaron en primera clase? 

ïNo, no alcanzaba. Metidos como sandwiches, entre primera y steerage. Déjate de preguntas. 

Lee Ship of fools. Ve a ver una vieja película de Kay Francis y William Powell. 

Mar donde habita el Dios más fuerte. 

ïOne way passage. 

ïSeguro. Todos están muertos, ¿ves?, y no lo saben. La barca de Caronte and all the rest. No, eso 

es Outward bound. Trivia. 

Poseidón del tridente de oro. 

ï¿Mucho equipaje? 

ïNo te burles. Un baúl. Un mundo. Entonces se viajaba siempre con baúl. 

Cintura de la tierra. 

ïCómo no. Los tres hermanos Marx cabían en uno de esos baúles. 

ïNos moríamos de la risa. Los ganchos sonaban, los cajoncitos sonaban. El baúl iba casi vacío. 

Hirviendo con peces alados y sin peso. 

ïPero no se podía viajar en aquel tiempo sin un mundo. Era un must. Puro prestigio. 

ïY apareció Harpo con su arpa y sus ojos de demente inofensivo. 

Delfines amados por las musas. 

ï¿Inofensivo? Pregúntaselo a la manicurista del barco. 

ïEres bien vacilador, caifán. Pero de cine sabes tanto como yo de campos magnéticos. Harpo era 

inofensivo, te digo; el cachondo era Groucho. Pero nosotros vacilábamos más que cualquier 

marxista en esa trajinera de lujo. 

Hijos del mar. 

ïNos escribíamos cartas en el papel membretado y las metíamos en los cajoncitos vacíos del 

baúl. 

ï¿Qué se contaban? 

Niños de las Nereidas. 

ïNo te cuento. Curioso. 

ïO. K. ¿Qué vestidos llevabas? 

Amamantados por Anfitrita. 
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ïLo que se usaba entonces, lo que estaba de moda. Ya te dije. Como Kay Francis. Un estampado 

de florecillas para el día. Un vestido de baile con muchos clanes. Aquellos traje-sastre de 

chaquetilla corta, falda y pechera como de tuxedo, de piqué. ¿Contento? 

Barcos que abren los surcos sobre la planicie marina. 

ï¿Tú misma lavabas en Falaraki? 

ïElena me ayudaba. 

Camino sin surcos. 

ï¿Quién es Elena? 

ïNo pones atención a lo que te cuento. No sé para qué te cuento todo esto. ¿Qué vas a hacer con 

tanto detalle inútil? ¿Eres Gallup? ¿Eres Kinsey? ¿Eres la junta de reclutamiento de la guerra del 

Vietnam? 

Mar de sombrías olas púrpura. 

ï¿Les alcanzaba el dinero para pagar a una lavandera? 

ïTe encanta adelantarte a la historia. Ten paciencia. Elena nos quería mucho, ¿ves? 

Mar junto a la tierra buena y negra. 

ï¿Quién cocinaba? 

ïYo. Bueno, compraba las cosas. En el invierno, nos las traían los pescadores. Casi todo está 

hecho. El queso, las aceitunas, el vino. A veces freía calamares, pero prefería comprar esas cosas 

que parecen desprenderse de la tierra. Una tierra tan seca y tan providente. ¡Jesús! No entiendo 

cómo sobrevivimos. 

Quemada por el sol marino de Apolo. 

ïComo Robinson y Viernes, dragona. Como los náufragos de la Medusa. Puro cachuchazo 

popular: vamos a merendamos los unos a los otros. ¿Cómo era la chimenea? ¿Ladrillo, azulejo, 

piedra? 

ïLuego se ve que nunca has viajado. Allí todo es blanco; no es un material, es un color, todo está 

encalado. ¡Deja de fumar tu Juanita! Apesta. 

Velas azotadas por la tempestad. 

ï¿Y Javier? 

ï¿Javier qué? No le des por su lado. No le hagas al siquiatra. Qué más quisiera. 

Antes de que Safo haga surgir la luna de dedos pálidos. 

ïEl sicoanálisis convierte los sentimientos en ciencia. El encajoso de Freud le dio categoría al 

melodrama, ¿a poco no? Eso, eso es lo que él quisiera; que le digan ñEdipoò o ñJas·nò cuando en 

realidad s·lo es uno como h²brido de John OôHara y Carolina Invernizzio transplantado a Kafka-

huamilpa. Puro camp. Puro tango. Oh, me sueltas la lengua. No me interesa el caso de Javier, 

palabra. A nadie le interesa, ya ves. 

ïNo, sólo te preguntaba cómo andaba vestido. 

Luna de mar. 

ïHabía que ser libre, bohemio, romántico, ¿no? 

ïPerdón. Ya me lo dijiste. Descalzo. Pantalones de pana. Suéter de cuello de tortuga. 

Rodeada de estrellas en el confín del mar. 

ïNo, eso era en una playa de Maine, la primera vez... 

ï¿No habías dicho que en Long Island? 

Mientras en las playas bailan las muchachas. 

ïForget it. Él estaba escribiendo una novela. Me confundo. 

ïA que no recuerdas en qué la escribía... 

ïEn arameo, para que la pudiera leer J. C. I donôt care if it rains or freezes, long as Iôve got my 

plastic Jesus... 
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ïThereôs flies on you thereôs flies on me, but thereôs no flies on old J. C. El G¿ero tiene su 

propio best-seller. Sangre y cojones y el santo espíritu. Sus ghost writers fueron Lloyd C. Douglas y 

Cecil B. DeMille. 

Y sus alas se cierran. 

ïNo, en qué clase de papel, o cuaderno, quiero decir... 

ï¡Uy! Es de lo más ordenado y previsor. Siempre viaja con sus cuadernos de escuela, 

cuadriculados. 

Mar de Orefo. 

ïSe abasteció en un Five & Ten antes de salir de Nueva York. Compró tinta, goma, lápices 

Faber, una vieja Parker color naranja como la de Gironella, scotch tape. Enriqueció a Barbara 

Hutton. 

ïDragona: eso no lo puedes decir. 

Cabeza, macho, virgen inmortal. 

ïEn esa época no habían inventado el scotch-tape. 

ï¿No? Perdón. Cualquiera tiene un lapsus. No me mires así. 

Dios raíz de los mares. 

ïLos cuadernos. 

ïCuadriculados. Tapas mármol. Una tabla de multiplicar. El calendario de ese año. 

Mares que se extienden como cuernos de toro. 

ï¿Cuál año? 

ïNo te pongas pesado. ¿Cómo voy a saber cuál año? Por ahí me sacas la edad. 

Océano que arrulla su inmensa desgracia. 

ï¿Color de la tinta? 

ïBlanca. No quedó nada, nada, nada. ¡Invisible! Mar dormido al mediodía sobre su lecho de 

ondas. 

ïHe visto su letra. Es pequeñísima, meticulosa. 

ïMentiras. Dibuja ondas, turbillones, grecas, doodles. 

Mar profético. 

ïNo había luz eléctrica. ¿Qué hacían en la noche? 

ïWe played footsie, Mr. District Attorney. Oye, así no vamos a ningún lado. Este es un momento 

muy lírico, muy poético, y tú quieres hacer inventarios, tú... 

Mar armado con las naves de Troya. 

ïPop-lit. ¿No estás aburrida, dragona? 

ïO. K. Tienes razón. Perdóname. 

Mar de Prometeo que destruirá el tridente del Océano. 

ïEstás que te pudres. ¿No te aburrías, dragona? 

ïNo. Ya te contaré de los guijarros. 

Rubio mar. 

ïPero además... 

ïEl best-seller de ese año era... era... Anthony adverse. Me leí Anthony adverse enterito. 

Espejo del joven, de la niña, del árbol, del pájaro. 

ïSe me hace que sólo viste la película. Para qué es más que la verdad. 

ïNo. Leí el libro y vi la película. Fredric March y Claude Rains. Y Olivia de Havilland cuando 

era chulísima y todavía no la aventaban al pozo de las víboras. Ugh. 

Del pez mudo en sus profundidades. 

ï¡Cáspita! 

ï¡Gulp! ¿No me crees? ¿Dudas de mi veracidad? Pues ahí te va todo lo que pasó ese año. El año 

que fuimos a Grecia, ¿eh?, Hitler se tragó a Austria. Mussolini se salió de la Liga de Naciones. 

Todos oíamos en la radio a Kate Smith, la orquesta de Kay Kyser y los chistes de Jack Benny. El 
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Padre Coughlin vociferaba. Creo que mataron a Huey Long. Cárdenas expropió el petróleo. Garbo 

am· a Taylor. Dick Tracy se enfrent· a Boris Arson. àQu® tal? Elvira R²os cantaba ñVereda 

tropicalò. Lil Abner no se cas· con Daisy Mae. Anita la Huerfanita no creció una pulgada. Cayó el 

gabinete de Léon Blum. Alicia les sirvió el té en Berchtesgaden a los cuatro dementes. John 

Steinbeck publicó The grapes of wrath y John Ford hizo la película con Henry Fonda. Todos 

tarareábamos a tisket a tasket my brown and yellow basket. Orson Welles invadió New Jersey. 

¿Qué más? Blanca Nieves y los siete enanos. 

Mar, elemento separado de la unidad original para que al perderse pueda recuperarse. 

ïBueno, había lámparas de acetileno. Toma nota. 

ïUn diez y diploma. Te graduaste, dragona. ¿Escribías a tu casa? ¿A Gerson? 

Mar que sólo se conoce por el mar. 

ï¿Estás loco? ¿No te acuerdas? 

ïPero es que aquí tengo un sobre. 

Blanco mar. 

ïDame eso. ¿Dónde lo encontraste? 

ïEn un viejo baúl, ¿quihubo? 

Cuna de los sueños que ignoran la pena. 

ïAvenida Amsterdam 85, Colonia Hipódromo, México D. F. 

ï¡No! ¡No tienes derecho! Todavía no. ¿Dónde encontraste el baúl? 

Príncipe de las horas encantadas. 

ïAdemás, no es cierto... No... 85 West 99th. Street... Sí... O una dirección del Bronx... Ya no me 

acuerdo. Hace tanto tiempo... 

ïRecuéstate, dragona. No sufras. Todos queremos ser otra cosa. 

Mar que recibe las cenizas de los hermanos. 

ïHoy no se puede ser otra cosa. Oye caifán, todos necesitamos algo de qué agarrarnos. Yo sólo 

veo eso. Eso es lo que se ve, lo que se toca. No Grecia, no México, no nada; el mundo se llama 

Paramount Pictures Presents. 

ïSeguro. La bandera de Revlon. El himno nacional de Disneylandia. El ejército de General 

Motors. Los países se llaman U. S. Steel y Hilton e IBM. Ése es el pinche mapamundi de hoy. 

Mar de Orestes y Electra. 

ï¿No tenemos más mitos? 

ïSueños, de repente. Pero el mito es un sueño que se puede tocar. 

Mar de los pequeños viajeros que no pueden ver los confines reservados al sol. 

ïY un lugar. Hay que estar en un lugar, cualquier lugar, aunque lo inventemos, para poder 

empezar de vuelta, para renacer. 

ïUn sitio, dragona, un lugar donde resistir. ¡Jalisco, que no se raja! ¡Veracruz, que sólo es bello! 

Mar teñido con la sangre de Agamemnón. 

ïGrecia, ¿qué tal?, la armonía, el clasicismo, el espíritu, nuestra maldita cuna. 

ïPague ahora, viaje después. 

Roca de las lamentaciones. 

ïMe aburría como ostra, mi cuás. No se lo vayas a contar. 

ïSí, Medea. 

Mar vigilado. 

ï¿Quién te contó? 

ïJasón. 

Mar de brea. 

ïEncontraste el mundo. 

ïAbrí los cajoncitos. 

Puerto de dagas nocturnas. 
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ïLo sabes todo. 

ïCasi todo. Hasta aquí. Hasta donde ustedes lo escribieron. 

Mar de viñas ensangrentadas. 

ïEran veinte días de barco, mi caifán. Una eternidad. Había que divertirse de alguna manera. 

ïMe parece la solución más sencilla. ¿Para qué complicarse la vida? 

Mar de la conquista. 

ïNo sé si adivinamos todo, o si cada vez que escribíamos una escena posible y nos moríamos de 

la risa y guardábamos el papelito en un cajón del baúl, del mundo ese con el que viajamos, nos 

condenamos a repetirla después, tarde o temprano... 

ïPero allí, entonces, sólo había dos personajes. Tú y Javier, ¿recuerdas? 

Timón y espada de la fortuna. 

ïSí, sólo dos. 

ïTodo estará escrito, por Alá, todo estará previsto y luego los actores fallan. No se dan abasto 

para interpretar los papeles. ¡Me lleva! 

Tumba del navegante. 

ïEra tan perfecto el plan. Sólo él y yo, viviendo lo que habíamos escrito en broma en el vapor. 

ïEra tan imperfecto. Nadie puede interpretar todos los papeles de una película, ni siquiera Eric 

von Stroheim. Se necesitan supporting actors. 

ïJúrame que no hablarás más del asunto. 

Mar. 

ïNunca más, dragona. Quemé los papelitos. Me tomó un chorro de tiempo encontrar ese baúl. 

Anduve hurgando por toda la ciudad, disfrazado de mecapalero. El mundo había ido a dar a un 

desván del centro, por la calle de Tacuba. Un viejo judío acumulaba cosas inservibles allí; lo que 

otros viejos judíos le empeñaban o le regalaban; no sé. Llegaron tantos judíos a México durante la 

guerra; después, llegaron tantos alemanes huyendo de la derrota. Nunca se cuentan estas cosas. 

Nadie las conoce. Había baúles y cajas amarradas con listones, fetos en alcohol, muñecas 

destripadas, bombines, cellos, álbums de fotografías, banderas nazis, rollos de película antigua, 

discos rayados, guijarros, ceniceros, libros desencuadernados. Con qué escribir una novela. No te 

preocupes. Quemé los papeles. 

ïQué risa. Habíamos querido vivir nuestra propia historia, los dos solos, unidos. 

Sin más unión que los dedos entrelazados. Caíste de rodillas para nombrarlo. De pie ante ti, 

arrodillada ante él, abrazaste sus piernas cada vez más fuertes y pasaste tus manos por su cintura. Y 

cuando lo soltaste, lo viste desde abajo, sólo alcanzaste a unirte a sus manos, tú cada vez más baja, 

buscando el suelo, él cada vez más alto. Te levantaste, lo buscaste de pie, se unieron y sostuvieron 

con las manos, arrojados hacia atrás, sin necesidad de besos, de caricias, de miradas, unidos y 

sostenidos hasta caer de espaldas, tú sobre él, sin poderse separar. Él te arrastra hacia su centro que 

te penetra hasta el centro, tú encima de él, imitándolo, nombrándolo, haciendo lo que él hace, 

creyendo que tú lo posees como él a ti, creyendo que tu placer, imitativo del suyo, penetra tus 

muslos como él, recostado, entra en los tuyos. Toma mis pechos, Javier, aprende a cumplir todos tus 

deseos, duérmete sobre mis pechos y no despiertes hasta que el calor del día alcance nuestra 

temperatura y Elena toque la puerta... 

 

El Volkswagen arrancó y Javier contó que de niño iba mucho a los Estados Unidos en tren con 

su padre, que era comerciante. Pero sólo a la frontera, del otro lado del Río Bravo, a Laredo. Y 

regresaba a México avergonzado o adolorido; algo que no sabía definir. Por eso hace un año viajó 

en tren hasta Nueva York, para alejarse del contraste y ver a los Estados Unidos sin punto de 

comparación. 

ïThere you go again ïgemiste, Elizabeth. 
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Dijo que sólo le quedaron dos o tres imágenes del viaje. Los cementerios de autos: las masas de 

acero retorcido, el aire de hollín y enmohecimiento total... 

ïTambién lo puedes ver como una escultura ïlo interrumpisteï. Yo digo que son esculturas 

imprevistas y muy sesentas. 

No; Javier dijo que eran ruinas y que si México era una ruina natural, los Estados Unidos eran 

una ruina mecánica: 

ïEn México todo es ruina porque todo es promesa. México es el país donde todo está prometido 

y nada está cumplido. En los Estados Unidos todo se ha cumplido pero de todas maneras se ha 

vuelto ruina. 

ï¿Y qué más? ïpreguntó Isabel. 

ïLos negros sentados en el porche, viendo pasar los autos por las supercarreteras, como si ya los 

vieran en los cementerios, en las montañas de cascajo. Y luego vi unos hombres detrás del enrejado 

de un almacén de depósito, viendo pasar el tren, y me pregunt®, ñàQui®nes son ellos? àQui®nes son 

los dem§s?ò Creo que es todo. 

ïPorque no quieres ver más ïsonreísteï. A mí me emociona pasar por lugares como Terre Haute 

o Indian§polis y leer los letreros encima de las f§bricas: ñ£ste es el hogar de las llantas Goodyearò, 

o ñAqu² se fabrican los Shredded Wheat de Ralstonò. Es como recorrer, en otro tiempo, las 

catedrales góticas. Esos son los monumentos del siglo veinte. ¿O no? 

No te contestaron y encendiste el radio y ellos cantaron: 

 

Help! I need somebody 

 

ïQuisiera regresar a Europa ïdijo Franz. 

ï¿Desde cuándo no va? ïpreguntó Javier. 

ïUh, desde que terminó la guerra... 

ï¿Y por qué no regresa? ïJavier apretó la mano de Isabel. 

ïNo me darían visado. 

ï¿Cómo? ¿Quiénes? 

ïBueno. Los checos. Cuando digo Europa, digo Praga, que es mi ciudad. 

ï¿Qué pasó? ¿Escogió la libertad? 

Franz rió e Isabel tarareaba la música de los Beatles: not just anybody. 

ïAhí tienes una tesis, si la quieres, Ligeia. 

Javier siguió diciendo que el tono del tiempo y la moda, oh sorpresa, lo daban los ingleses por 

todos lados: los Beatles, los Rolling Stones, Petula Clark, el agente 007. 

ïAlguien tenía que vengarse de las trece colonias. 

Tú bostezaste; Isabel se durmió sobre el hombro de Javier. Franz trató de encontrar su mirada en 

el espejo del auto. 

 

Te apoyaste con las palmas abiertas de las manos y te erguiste como una lagartija sobre el cuerpo 

de Franz para ver su rostro. 

ïDime qué te gustaba hacer de joven. Cómo eras. A dónde ibas. Cuéntame todo, todo lo que es 

real. ¿Qué estudiabas? 

ïYa sabes todo eso, Lisbeth. 

ïNo importa. ¿Dónde vivías? ¿A quién amabas? ¿Cómo eran tus ciudades? 

Franz rió, apretó tu espalda y te atrajo hacia su rostro y su pecho, nuevamente. 

ïA veces se me ocurre que las ciudades no existen ïsonrió acariciando tu cabezaï. Si amas una 

ciudad, llegas a creer que tú la inventaste y que al dejarla, la ciudad terminará por esfumarse. 

ï¿Por qué? 
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ïEs otra manera de decir que una ciudad se mantiene por el amor... no, no sé. No sé lo que digo. 

Pero si una ciudad fuese un cuerpo, y pudiéramos abrirla con un bisturí... 

ïNo, no me gusta la idea ïreísteï. Me asusta un poco. 

ïEs un lugar común, nada más. Piensa en lo que esconde y en lo que le permite vivir. El drenaje, 

el rastro, los basureros, los lugares de donde viene y a donde va lo que comemos, lo que bebemos y 

lo que amamos. Los panteones. 

Te acurrucaste. 

ïNo, yo no lo veo así. 

ï¿No? 

Negaste murmurando: 

ïAh, ah. No sé cómo explicártelo bien. Las ciudades también tienen un inconsciente, como 

nosotros, un inconsciente ligado al nuestro. Creo que tratamos de defendernos del inconsciente de 

las ciudades, ¿sabes?, los cantos de la calle, los anuncios, los roces, las presiones. ¿Te das cuenta 

cómo soy lo que soy porque traigo adentro pues una tonada que dice anytime at all y un anuncio 

que no sea así cuando puede ser así y use tal y tal? y un contacto que ni busqué ni quise con una piel 

sudorosa o una tela chillona, todo eso. 

Te besó la sien. 

ïPraga es muy pura. Por eso la amo. Praga no se toma esas licencias y la dudad y el hombre 

pueden ser uno allí. Antes, por lo menos. Por eso no pude entender la ciudadela de Xochicalco, ni 

hoy ni la primera vez que estuvimos, hace un año. No puedo imaginar que alguien haya amado, 

verdaderamente, esas piedras heladas. 

Recuéstate. Lisbeth. Me gusta tu aliento sobre mi pecho. 

ïSí, Javier. 

ïSí. Entonces cada vez que cruzaba el Puente de Carlos, cuando tenía diecinueve años, en el 

invierno o en el verano, la ciudad quedaba atrás, envuelta en bruma. La bruma de Praga es distinta 

al amanecer y al atardecer. En invierno es gris, casi blanca, como si las estatuas sobre el puente 

exhalaran un vaho. En verano, en cambio, es amarilla y viene de lejos, del origen del río. Entonces, 

al ir y venir de clases, me detenía a la mitad del puente y la bruma me envolvía. Yo me sentía, al 

mismo tiempo, dentro y fuera de la ciudad. La bruma me acercaba y me alejaba, a mi antojo. Desde 

el Puente de Carlos puede verse toda la ciudad sin abandonarla. 

ïComo cuando tomas el ferry a Staten Island y ves toda la isla de Manhattan. 

ïNo, no es igual, porque entonces has salido de la ciudad. Aquí, ¿ves?, estás adentro. La Mala 

Strana y el Hradcany están al alcance de tu mano, de un lado, y del otro St. Mesto y más lejos las 

colinas de Bubenec. 

ïSon tus nombres. No me dicen nada. 

Desde los extremos del puente puedes ver los canales del Ultava. Corren al lado de casas 

amarillas y desde el puente se mira la hierba del río encadenada al fondo en tonos de verde que 

cambian con las horas del día y con las estaciones. Hay barcazas ancladas a lo largo de los canales y 

barcos de pesca bajo el puente. Las paredes de las casas que miran al río están decoradas con 

figuras blancas sobre fondo negro, todo enmarcado por grecas. El Ultava es un río tranquilo, 

flanqueado por palacios de color ocre. Hay sauces en las riberas de pedruscos y una menuda vida 

popular que protagonizan los pescadores. Sobre todo, unos viejos tercos que usan dos líneas para 

pescar y se visten con boina y saco de lona. Y más allá, hacia Hradcany, el castillo de Praga, se 

extienden los techos amontonados, sin simetría, los tragaluces y las chimeneas, las torres de las 

iglesias: agujas católicas, hongos bizantinos, vitrales protestantes. Se escuchan las campanas de la 

Mala Strana y llegan los olores de los laureles y cipreses de los patios interiores de las casas. Pero 

también se huele el agua estancada y las hojas podridas que a veces se acumulan en los canjilones; 

también llega el olor salvaje de los castaños de fruto verde y espinoso. 
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ïTodos los días caminaba por el Puente de Carlos hacia las calles de la Mala Strana, donde vivía 

el profesor Maher. 

ï¿Con quién, Franz? 

ïYo caminaba solo. Lisbeth, hace mucho calor. ¿No quieres entreabrir la ventana? 

Te levantaste de la cama, flexible y desnuda, y caminaste hasta la ventana del cuarto de hotel. La 

abriste y extendiste los brazos. Y con los brazos abiertos giraste sobre ti misma para que Franz 

pudiese contemplarte de frente. Y Franz te recorrió con la mirada. Esbelta, curiosamente 

empequeñecida sin los zapatos, con los senos grandes y un poco flojos, con la cabellera pintada 

color ceniza y el vello entrecano sobre el monte abultado y ancho, con la hendidura de los músculos 

entre los pechos y el ombligo y después la leve línea azul del estómago. 

ïNo. Esperaï. Franz se acodó en la cama. 

ïEmpieza una brisa ïdijiste, de espaldas a la ventana. 

ïTe ves muy linda. 

ïMe gusta mostrarme así para que tú me veas. Es como zarpar en una expedición privada. Ship 

ahoy. Es como un reto privado a este país lleno de gente pudorosa. Me gusta hacer cochinadas en 

México. Me imagino la cara de todos estos hipócritas. ¿Sabes que la abuelita de Javier hacía el 

amor con un camisón que tenía un agujero bordado? Y ella y el abuelo, antes de amarse, se 

hincaban frente a una veladora y decían un versito que me enseñó Javier. 

Te hincaste al lado de la cama y pusiste los ojos en blanco y te golpeaste el pecho con el puño 

cerrado. 

ïñNo es por vicio, no es por fornicio, es por hacer un hijo en tu santo servicio.ò 

Reíste mucho; Franz, riendo, te besó el cuello. 

ïDespués el abuelo, cada vez que se ven²a, gritaba: ñKyrie Eleisonò, y la santa se¶ora le 

contestaba: ñChriste Eleisonò. Te digo que es el pa²s m§s morboso y falsamente puritano del 

mundo. Me dan asco. Dime que un día nos vamos a ir tú y yo. Como Magallanes o Gagarin. Dímelo 

ya. 

Alargaste las manos y Franz las tomó. 

 

Tu padre apretó tu mano y dijo: 

ïGosh, la ignorancia es injusta... 

ïNo importa, papá. 

ï¿Y cómo sabe? 

ïNo importa, te digo. 

Tu padre detuvo la taza bajo la nariz y te miró y parpadeó como si quisiera aclarar la media luz 

de la cafetería escondida en el entresuelo de la estación. Dejó la taza sobre la escudilla de porcelana 

barata; sacó el pañuelo y se sonó al mismo tiempo que reía y luego se secó los ojos y mostró la 

lengua apoyada contra los dientes mientras reía. Se tocó rápidamente la cabeza y en seguida el puño 

cerrado, con los dedos abiertos de la otra mano, y repitió varias veces el gesto. 

ïCabeza contra fuerza, nada más, eso es todo. 

ïTu catarro está muy mal, papá. Debiste pedir permiso. 

ïNo. Es peor encerrarse a cultivarlo. Es mejor airearlo. 

ïNo debías tomar café. 

ïEl té me da asco. 

Tocó la frente. Tocó el puño. 

ïSiempre igual. Cabeza contra fuerza. 

El mesero se acercó de nuevo con un gesto de disgusto. Espantó las moscas posadas sobre los 

rollos de canela tiesos y suspiró mientras movía lentamente la cabeza de un lado a otro. Tú apretaste 

las manos contra el asiento. El mesero arrancó la nota y la tiró con violencia sobre la mesa. Gerson 

la contempló un instante; bajó la mirada y buscó la cartera en el forro interno del saco. Estornudó y 
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el mesero miró hacia el cielo raso y tú cerraste los ojos y husmeaste el café aguado, sin cuerpo, y la 

grasa de los panecillos fritos y el pegoste de las tiras de goma donde las moscas capturadas se 

hinchaban, cuerpos verdes y cráteres blancos, en el calor y dejaban escapar un olor mínimo de 

corrupción. El aroma empalagoso de los refrescos de coca y zarzamora y rootbeer. Todo el café olía 

a dulces viejos, a azúcar fermentada, corrupta. Gerson empujó el billete con dos dedos hasta unirlo 

con la nota. Tú abriste los ojos y dijiste para que el mesero escuchara: 

ïUn dólar es un dólar. No importa quién... 

Gerson, debajo de la mesa, oprimió tu rodilla con la mano y tú te callaste y el mesero te miró con 

compasión y les dio la espalda sin recoger la nota o el billete. Murmuró algo que tú y tu padre no 

pudieron comprender. Y tú fijaste la mirada en el paso de la gente hacia los andenes de la estación 

de Pennsylvania. 

ï¿No quieres nada más, Lizzie? ¿Otro refresco? ¿Una soda de vainilla? 

ïNo, papá. Gracias. 

Un marinero pelirrojo miraba hacia todas partes, perdido, pecoso, con la bolsa de lona entre las 

manos y el anciano con el sombrero desteñido hundido hasta las orejas era llevado por una mujer 

más joven, parecida a él ïlos ojos húmedos y los pómulos altos, la nariz puntiaguda y temblorosaï 

que le arreglaba la banda negra del sombrero y revelaba, al hacerlo, la parte limpia del fieltro y el 

viejo no se daba cuenta mientras los dos caminaban hacia los andenes de las salidas a Baltimore y 

dos muchachas estaban apoyadas contra un soporte de fierro y jugueteaban con las manos unidas, 

sin mirarse, y a veces miraban hacia sus pies y no podría decirse si su combinación de tobilleras 

rojas y zapatos de charol y tacones altos les apenaba o les daba risa, una risa nerviosa creciente que 

al cabo les sacudió en silencio: una de ellas se mordió la mano, la otra se tapó el rostro con ambas 

manos y luego se calmaron y volvieron a unir los brazos y a guardar silencio sin mirarse. Y los 

muchachos con camisetas blancas unas con mangas cortas y la insignia impresa de alguna escuela, 

otras sin mangas, agujereadas, se abrazaban junto al kiosko de periódicos y hojeaban las novelas de 

vaqueros y las revistas de hombres musculosos cubiertos por taparrabos de piel de leopardo y los 

muchachos mostraban los bíceps y competían y se abrazaban sin reír, y unos a otros se enriscaban y 

acariciaban la pelambre del pecho y las axilas sin reír, y volvió a pasar la pareja del viejo con la 

mujer que lo conducía; parecían perdidos, igual que el marinero pelirrojo, aunque éste ya no 

regresó, seguramente había encontrado el tren; la mujer con el viejo no; lo detuvo de los codos 

cuando el viejo se derrumbó; lo detuvo y miró a través del vidrio de la cafetería: te miró a ti y tú 

volviste a cerrar los ojos y a oler la fermentación del azúcar en los globos de fierro pintado de rojo y 

afuera la grasa y el humo de las vías y más lejos las aceras calcinadas y la ropa empapada y los 

cuellos renegridos del mes de julio. La mujer te miró con terror. 

Y tú te abrazaste a su cintura y sentiste las manos temblorosas y calientes y las dos cerraron los 

ojos y se escondieron un poco más; caminaron hacia atrás, hacia el último rincón de esa habitación 

sepia, de luces ordenadas desde otra parte, desde afuera, desde los pilotes de gas y los arbotantes de 

la calle y las vitrinas de las tiendas, para iluminarlas, a ti y a Rebecca, teatralmente: abriste los ojos 

y viste la luz que moldeaba el perfil de Becky, levantaba una ligerísima aura a la cabellera de 

común ïaún ahoraï tan bien peinada, tan restirada y sólo a contraluz tan crispada por esos cabellos 

sueltos, eléctricos, de un cobre mate y excitado en la oscuridad de la sala sepia a la cual llegaban 

esas luces sabias y ajenas para destacar el contorno de un florero, del trabajo de crochet fijado con 

alfileres al respaldo del sillón de terciopelo, de la circunferencia de las cuentas que forman una 

cortina entre la sala y el comedor. 

ïEs sólo el gato, mamá. 

ï¿El gato o un gato? ¿No te das cuenta? 

ïEl gato de la casa de junto, el gato de Joseph... 

ïAbrázame, Beth, abrázame... 

ïEs sólo el gato... 



 

E-book descargado desde  http://mxgo.net   Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 48 

 
 

ï¡Ya lo dijiste! ¡Pero no eres precisa! ¡No dices la verdad! ¡Aquí no hay el gato, no es nuestro! 

¡Hay gatos o un gato, pero no el gato! 

ïMamá, no sé... 

ïAbrázame; no te das cuenta... 

ïPrende la luz, por favor. 

ïVen, abrázame; dime... 

ïSí, tengo miedo; tengo mucho miedo y doy gracias de estar contigo, juntas las dos... 

ï¿Tienes miedo? 

ïSí, mucho miedo... 

ï¿Será un gato? 

ïSí. Óyelo hacer miau. 

ïY huele, también huele, ¿verdad? Abrázame, Beth. Ese olor a meados. No lo niegues. Tú lo 

hueles también. 

ïSí, mamá. 

ïVan a descubrirnos. 

ïPor favor, prende la luz y ya no tengas miedo. 

ïSon las once de la noche. Tu padre no ha regresado. ¿Por qué he de prender la luz? ¿Quién 

prende la luz a las once de la noche si hay un padre en casa? ¿Quién tendría miedo a las once de la 

noche si...? 

ïSí, mira, es el gato de al lado, míralo, el gato de Joseph... 

ï¡Descaro! ¡Chutzpah! ¡Fuera, fuera, oh, fuera de aquí, fuera de mi casa! 

Gerson, a veces, te llevaba a la calle sin pedir permiso. Te tomaba de la mano para bajar la 

escalera y en la calle te levantaba con una sonrisa y tú te acomodabas sobre su hombro y primero 

veías siempre el laberinto de escaleras negras, de fierro, posadas como arañas contra el ladrillo 

negro, casi carbonizado como si el incendio ya hubiese pasado y las escaleras no hubiesen servido 

para nada. 

ïSuperstitio et perfidia. 

Metían un centavo de cobre y salía un dulce duro y redondo como una canica y tú lo chupabas. 

ïMitzvah. Una buena acción todos los días. 

ïGerson, sal y compra arenque para la cena. 

Tú mascabas la bola cubierta de azúcar y te colgabas al hombro de tu padre y dejaban atrás las 

escaleras. Olías los quesos y el ajo. Luego, mejor, las naranjas y las manzanas. Los perros ladraban 

y los canarios chirreaban. Tiendas de abarrotes, sombrererías, tabaquerías, salchichonerías, 

peleterías, todavía tiendas de capas, sederías, zaraza de colores, el pecho alborotado de las palomas; 

y perros, perros que ladraban mucho. 

ïDestruyeron los bosques más hermosos de Nueva York y levantaron las vecindades más feas 

del mundo. Gracias. 

La luz, Elizabeth. Como en la sala oscura donde sólo era posible imaginar las cuentas, los 

respaldos tejidos, los floreros, gracias a las lámparas de la calle que, de noche, los recortaba a 

contraluz y los llenaba de falsas aureolas, la luz de la calle, a cualquier hora, venía de otra parte y 

tú, cuando salías del barrio, la buscabas, o buscabas, más bien, su origen, con una actitud 

inconsciente de gratitud, como si la luz la fabricaran y te la regalaran en un espacio plateado del 

Hudson, en una mancha brumosa y verde de los Palisades, en una ráfaga amarilla y contaminada de 

esa zona intermedia del cielo donde el color es un encuentro en la franja de oro gastado, gaseoso, de 

la parte baja de Manhattan. A veces bajaban, con un aire de aventura, hasta las pescaderías de Peck 

Slip, South Street, Fulton Market, cerca del Barrio Chino, donde el río se llena de sonidos y pasan 

las barcazas con vagones de ferrocarril y los remolcadores desocupados pitan sin sentido, liberados, 

y los automóviles, al pasar sobre los puentes, inventan una música veloz, la música del paso 
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silencioso y el elevado también, tan repetitivo, tan ordenado, tan diferente. Ves, también es mi 

ciudad del sol y de la niebla. 

ïVamos a América. Vamos a ser hombres. 

Tú y Jake se sentaron cada uno sobre una rodilla de Gerson y Gerson pasó lentamente las gruesas 

hojas de pasta del álbum y no tuvo que señalar nada ïoh, no tuvo que señalar con el dedo, dijo 

siempre Becky, no tuvo que reírse o decirles: fíjense, fíjense nada más, oh, no, eso noï; tú y Jake se 

rieron de las viejas fotos, de las calles sin pavimentar, lodosas, flanqueadas por casas de madera, 

con torres coronadas por cúpulas bulbosas en la lejanía; de las viejas fotos del hombre con la barba 

larga y las botas y el gabán largo y negro. La rueda amarilla sobre el pecho. 

ïAmarilla. 

ï¡Hep! ¡Hep! Hey, Yid. ¡Hep! 

ïEin Jude und eine Schwein durfen hier nicht herein. 

ï¿Eres tú? 

ï¡Eres tú! 

Tú y Jake rieron mucho y Gerson puso las dos fotos lado a lado y los niños no podían creer que 

el hombre de las patillas y la barba y el gabán era el joven del chaleco y el bombín y la perla en la 

corbata. Levantaron la mirada y encontraron a otro Gerson, sonriente, tapándose con la lengua el 

vacío de un diente, vestido con la camisa a rayas sin cuello y los pantalones a cuadros y los tirantes 

sueltos y descalzo y con las mangas demasiado largas, pero levantadas por la costura de Becky. 

ïHasta la espina se le enderezó. Mira. Hasta la cara le cambió. 

ï¿No te sorprendió la circunspección del gesto humano en las estelas áticas? 

 

El Volkswagen arrancó y Franz dijo que había un restaurante en el camino: 

ïUna cervecita, salchichas, mostaza... 

Isabel miró hacia afuera. Tierras intermedias, trópico a medias, camino de chozas de carrizo e 

inclinados techos de paja, buitres que volaban bajos y perros sueltos, niños vestidos con cortas 

camisetas agujereadas, con sus pequeños penes oscuros, barrigones, olvidados por los padres de 

camisas azules y huaraches mojados que se doblaban sobre los arrozales, guiando con las manos el 

agua que debía distribuirse equitativamente a lo largo de los meandros del plantío. Después la tierra 

cambiaría, si bajaban de los bordes de la meseta a las tierras cálidas del desierto alto al bajo suelo 

costero. 

Pasaron veloces, en el Volkswagen de este hombre de pelo rubio ceniza, de un rubio que debió 

ser casi blanco, oscurecido hoy por el contraste de las canas que destacaban las líneas del rostro 

quemado por el sol, líneas exactas, nariz corta, mejillas lisas, quijada firme y un poco saliente. 

Te dijo que amaba la música y la arquitectura. Él y Ulrich tomaron un cuarto en una calle 

serpenteante y angosta. Los aleros de las casas casi se tocaban. Oscurecían el callejón. Y la cercanía 

era tal que no había perspectiva para admirar las viejas fachadas barrocas. Más bien, los decorados 

barrocos añadidos a las casas medievales. La vieja piedra lisa había sido cubierta, en muchos 

lugares, por un yeso amarillo o color de rosa que ahora se escarapelaba y dejaba ver, nuevamente, la 

carne gris detrás del maquillaje alegre de otra época. La ciudad se llenó de palacios de yeso 

amarillo, de capillas doradas, de columnas estriadas, de espejos patinados, de aleros caprichosos, de 

vaciados de querubes y vides, de salones laberínticos. 

Las moscas empezaron a entrar por la ventana entreabierta del cuarto de hotel en Cholula. Tú las 

escuchaste zumbar. 

ïTeníamos tan poco dinero. Un cuarto compartido reducía a la mitad nuestros gastos. 

Y también el esfuerzo de cocinar en una parrilla eléctrica y de hacer, diariamente, la única cama 

que Franz y Ulrich se turnaban cada semana. El otro ocupaba, mientras tanto, un diván estrecho que 

crujía toda la noche y obligaba a dormir con los pies sobre un taburete, como Ulrich, o con la 

cabeza levantada contra el brazo del diván, como Franz. Compraron, también a medias, un 



 

E-book descargado desde  http://mxgo.net   Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 50 

 
 

restirador de madera y un alto taburete. Los rollos de papel estaban regados por el suelo. El cuarto 

olía a tinta china, a goma de borrar, a cola. En las paredes empapeladas habían fijado con tachuelas 

recortes de algunos modelos clásicos: el Partenón, Santa Sofía, el Campidoglio, la capilla de 

Carlomagno en Aquisgrán. De lunes a sábado, se levantaban temprano. Franz salía al corredor a 

llenar de agua una palangana en el grifo. Mientras tanto, Ulrich se fregaba los ojos y ponía a 

calentar la cafetera. Se lavaban la cara mecánicamente. Bebían el café mientras se vestían. 

Franz rió: 

ïSiempre recuerdo a Ulrich sentado en el diván, sosteniendo la taza con una mano mientras se 

ponía el zapato, sin deshacer las agujetas, con la otra. 

Se envolvían en las bufandas y salían corriendo a la callecita. Corrían sonriendo. Les perseguía 

su propio vaho, que iban dejando atrás como locomotoras. No podían perder el tranvía de las 7,12. 

Con las gorras ladeadas y las bufandas alrededor del cuello y sobre la boca y con las manos 

clavadas en las bolsas de los pantalones, iban en la plataforma al aire libre del tranvía. Mantenían el 

equilibrio en las paradas y arranques del carro inseguro que los conducía fuera de la vieja ciudad a 

los espacios abiertos. La plaza del ferrocarril. El jardín público con sus estatuas mohosas y sus 

fuentes de grupos escultóricos helados, sin agua en el invierno. Las anchas avenidas más allá de la 

pinacoteca hasta la facultad de arquitectura en el llano brumoso. Se separaban. Ulrich iba un año 

más adelantado que Franz. Hacían la cita para comer en la taberna de estudiantes. El primero en 

llegar separaría, a la fuerza si necesario, una mesa para los dos y un asiento para el otro. Pediría de 

una vez la comida de todos los días: dos salchichas, col, cerveza, un pastelillo de crema para 

compartirlo. Mientras tanto, hasta el mediodía, se pondrían de pie al entrar a la clase los profesores. 

Cuatro cada mañana. Nombres distintos, pero atuendo semejante: cuello de paloma, saco negro, 

pantalón a rayas, polainas sobre botines altos. 

ïAsí salía Emil Jannings en El ángel azul ï

dijisteï. ¿Recuerdas esa película? Yo la vi de 

niña en un cine de barrio. Todas las chicas 

queríamos ser como Marlene. ¿Cómo se 

llamaba en la película? 

ïLola-Lola ïsonrió Franzï. Y él era 

Basura, el Profesor Unrat. Sí, Jannings 

convirtió a nuestros maestros en un lugar 

común. 

Pero entonces, desde su puesto de altura, 

entre doscientos estudiantes congelados que 

llenaban el anfiteatro de vaho, Franz veía al 

profesor tan lejano como él era visto. Trazaba 

en el pizarrón los cálculos para un cimiento. 

Explicaba cómo Brunelleschi subió hasta la 

bóveda del Panteón en Roma, retiró algunas 

piedras y descubrió el principio de la doble 

estructura recíprocamente sostenida para 

ganar el concurso y maravillar a sus 

contemporáneos con el domo de Florencia. 

Defendía los principios clásicos contra las 

innovaciones propuestas por Gropius y sus 

amigos del Bauhaus. Estaba vedado hacer 

preguntas al profesor que entraba con mucha 

solemnidad, inclinaba la cabeza ante los 
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estudiantes puestos de pie e iniciaba el mismo discurso que venía repitiendo desde hacía... 

ï...veinte o treinta años. 

Espantaste con una mano las moscas que zumbaban encima de los cuerpos desnudos. 

ï¿No quieres que cierre la ventana, Franz? 

ï¿Por qué? Hace mucho calor. 

Tenían que comer rápidamente, porque otros compañeros esperaban que ellos desalojaran la 

mesa. Les rodeaba el mismo tufo de vaho, cigarrillos y cerveza, ahora concentrado bajo los techos 

no muy levantados de la taberna y después trabajarían toda la tarde en las tareas de aplicación 

práctica. En un galerón frío de ventanas altas, lleno de mesas inclinadas, que los jueves por la tarde 

se convertía en gimnasio. Los restiradores eran arrumbados contra las paredes y todos saltaban, 

sudando, hacían argollas y barras y pesas vestidos con camisetas largas y calzoncillos negros y 

zapatos de tennis. Luego, a las cinco de la tarde, emprendían el regreso. A pesar del frío y de la 

oscuridad repentina que los pequeños faroles no aclaraban, preferían caminar un largo trecho por la 

planicie punteada de tilos desnudos y a veces compraban castañas asadas en algún puesto 

misteriosamente levantado en este llano desierto. Regresaban al centro masticando y saboreando la 

carne seca y dulzona de la fruta. Se relataban las experiencias del día. O simplemente hacían 

ejercicios de respiración para limpiar sus pulmones del tabaco y el vaho ajeno, y sus bocas del gusto 

agrio de la comida. Cuando llegaba la primavera, la rutina no variaba, aunque se sentían liberados 

de tantas cosas, de las bufandas, de los actos reflejos de la estación anterior: las manos calentadas 

con la boca abierta, los saltos sobre el mismo lugar para entrar en calor, el abrazo golpeado sobre la 

propia espalda y el propio pecho. 

ïTú sabes. 

Acariciaste el hombro de Franz. 

ïSí, te entiendo, A mí también me hacen falta las estaciones en México. 

ïRecuerdo una primavera. No recuerdo bien el año. Pero es inolvidable porque Ulrich recibió un 

cheque por haber llegado a la mayoría de edad. 

Lo pensó muy bien y dijo varias veces que era necesario comprar algo en seguida, antes de que 

el marco se devaluara de nuevo. Un día se ausentó de clases y, cuando Franz regresó al cuarto, allí 

estaba, colocado contra la pared, instalado y blanco como un iglú, el refrigerador. Ulrich sonrió un 

poco turbado, casi avergonzado. Se rascó la cabeza. Usaba el pelo muy corto y era muy rubio 

entonces. Sus anteojos de trabajo le brillaron y abrió la puerta de la adquisición para mostrar los 

botes de cerveza, las salchichas, las costillas de puerco y las botellas largas y delgadas de vino 

blanco. 

ï¡Qué festín, Lisbeth! 

Descorcharon el vino, destaparon las cervezas, saborearon las salchichas fritas, las cubrieron de 

mostaza y se embriagaron los dos solos, acabando por cantar a grandes voces y bailotear alrededor 

del cuarto con enormes zancadas. Ulrich hizo las imitaciones de los profesores más conocidos, 

recitó partes de esa Juana de Arco de Schiller que todos los niños alemanes se sabían de memoria, 

cantó arias del Tristán con voz de barítono mientras Franz lo acompañaba con los trinos de Isolda y, 

en los solos, con la imitación de los instrumentos. El escándalo terminó cuando escucharon un puño 

enérgico sobre la puerta. Franz la abrió bailando y cantando. Miró de frente y no vio nada. Se asustó 

al escuchar una voz imperiosa y sólo al bajar la vista descubrió a ese ser deforme. A la altura del 

ombligo de Franz, mostraba una máscara furiosa. Tenía los labios contraídos y rodeados de un 

bigote y una barba ralos pero cuidadosamente recortados. Estaba enfundado en una bata de seda que 

debió haberse mandado confeccionar, porque era de talla infantil y sin embargo mostraba todos los 

detalles de una prenda adulta y aun sibarita. Raso rojo con bordados azules de pagodas y dragones, 

solapas almohadilladas de seda negra y un ancho cinturón de seda también, con muchos flecos. El 

enano levantaba una de las puntas del cinturón y agitaba los flecos frente a la nariz. Acusó a Franz 

con una voz hermosa y grave, la voz sorprendente que nada tenía que ver con ese cuerpo ridículo, 
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del cual se esperaba un tono ríspido y chillón. Los ciudadanos tenían derecho al reposo. La dueña 

de la casa le había asegurado que éste era un lugar tranquilo. La falta de respeto a los demás era 

indigna de seres civilizados. Era claro que en los hogares de Franz y Ulrich no les habían enseñado 

ni la más elemental cortesía. Franz le pidió excusas, tratando de ocultar la risa ebria. No se repetiría 

el caso. No sab²an que en el cuarto vecino hab²a un hu®sped. ñMe mud® ayer ïdijo el hombrecilloï. 

Y volver® a mudarme ma¶ana si no cesa este esc§ndaloò. Ulrich se acerc· y le dio seguridades de 

que el comportamiento sería ejemplar de ahí en adelante. Y lo invitó a tomarse una cerveza con 

ellos el sábado por la tarde. El enano, sin responder, los miró con furia, levantó altaneramente su 

enorme cabeza y les dio la espalda. Regresó a su habitación, pero el sábado a las cinco de la tarde 

escucharon los nudillos sobre la puerta. El hombrecillo estaba en el umbral. No sonreía, era cierto, 

pero tenía un ademán apacible, que se acentuó al entrar al cuarto con una tarjeta entre los dedos 

enguantados. Se la ofreció a Ulrich con gran solemnidad. Franz se asomó sobre el hombro de su 

amigo y leyó: Urs von Schnepelbrucke. Obras de arte. Reparación de muñecas. Se quitó los 

guantes lentamente, mientras paseaba su mirada cortés pero inquisitiva por el pequeño cuarto. Al fin 

tomó asiento en el diván; con esfuerzo, porque debió empujarse con las manos para alcanzarlo. Y 

cuando se sentó, las piernas le bailaban en el aire, por más que las puntas de sus botines enfundados 

en polainas se estiraran para alcanzar el piso. Acabó de quitarse los guantes y mostró unas manos 

nervudas y manchadas, tan desproporcionadas como su cabezota a la pequeñez del cuerpo. Esperó, 

sin decir palabra, mirándolos fijamente, hasta que se dieron cuenta y casi al unísono, dijeron sus 

nombres. Ulrich se excusó de no tener tarjeta de visita que ofrecerle. El enano asintió y les dijo que 

ya se veía, de una ojeada, cuál era la situación. Ellos, realmente, sólo deseaban satisfacer su 

curiosidad acerca de la ocupación dual del visitante. Mientras Ulrich le servía la cerveza prometida, 

recién sacada de la nevera, que el señor de Schnepelbrucke saboreó con parsimonia y llenando su 

bigotito andrajoso de espuma, Franz le preguntó si encontraba adecuado este lugar para sus trabajos. 

El enano habló con su voz bien timbrada, aunque ciertos gorgores de cerveza rompiesen su calidad 

cristalina. ñUno no escoge los lugares ïdijoï. Es llevado a ellos naturalmente. Los apartamentos 

nuevos de las afueras son muy feos. Aquí, en cambio, me basta mirar por la ventana para recibir 

inspiraci·nò. ñàUsted pinta, esculpe...?ò, continu· Franz. El enano se rasc· la barba y dijo; ñIlustro. 

No pretendo renovar. Sólo reproduzco en telas estas viejas calles, para que quede constancia de 

ellas antes...ò Baj· la mirada y se retuvo, como si dudara de la confianza que pudieran merecerle 

sus vecinos y luego prosigui·: ñ...antes de que todo desaparezca o se olvideò. Franz le pregunt· si 

no cre²a, entonces, que era mejor fotografiarlo todo. ñUn aparato no tiene paciencia ni pasi·n ï

respondió con gravedad el huéspedï. Yo pinto dos veces el mismo cuadro, porque todo puede verse 

con los ojos del reposo o con los de la exaltaci·n. Y lo cierto es que entre ambos hay un abismo...ò 

La conversación era difícil. El vecino, al parecer, gustaba hablar con frases lapidarias que, por lo 

demás, expresaba con una seguridad inatacable. Sólo les quedaba acudir al segundo enunciado de la 

tarjeta. Ulrich le pregunt· si se ganaba la vida con las ilustraciones. ñNo ïcontestó Herr Ursï. Ésas 

son para mí, aunque he logrado colocar algunas en el mercado. No cuento con patrocinadores y no 

me hago ilusiones. El tiempo se encargar§ de decidir el destino de mi obraò. Franz se sinti· molesto 

por la pedantería apenas disimulada del diminuto hombre, por su apelación a la eternidad y el 

visitante seguía hablando: ñS². Reparo mu¶ecasò. Extendi· sus manos fuertes y movi· los dedos 

como si tocara el piano. ñMis dedos poseen una flexibilidad maravillosa ïsiguió diciendoï; puedo 

reparar una pestaña, pintar los labios más pequeños, unir cabello a cabello la peluca de una muñeca 

china. Tengo cierta clientela que me trae los cuerpecillos destruidos, generalmente, por un exceso 

de celo materno y los reconstruyo con el mismo amor. Aplicar con el pincel más fino una ceja 

raspada, volver a sonrojar una mejilla embarrada de lodo o pegar un dedo roto, son tareas de 

paciencia y amorò. Lo miraron sin saber qu® decir. Los ojos saltones del se¶or Urs los observaron 

con humor. ñàNo somos un pueblo bueno? ïpreguntó sorpresivamenteï. A veces, hasta aburrido. 

Pero sólo porque somos inocentes. Por eso nuestros actos son a menudo desmesurados, porque son 
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emprendidos sin una experiencia que sepa dictarnos los límites de la acción. Y por eso después de 

un exceso reclamamos el perdón y la compasión que nuestra inocencia merece. No puede juzgarse 

con gran severidad a un niño que le arranca el brazo a su muñeco. ¿Nunca han visto a un niño 

hacerlo? Su pequeño rostro se crispa con un placer momentáneo, pero en seguida estalla en lágrimas 

al ver el resultado. Entonces hay que acariciarle la cabecita y reparar el desperfecto. S²ò. El hu®sped 

terminó de beber el vaso de cerveza y con la misma dificultad, apoyando las manos contra el brazo 

del diván, logró colocar los pies sobre el piso. Se inclinó ante Franz y Ulrich. 

ïEra maravilloso, ¿sabes?, era maravilloso pensar que el peso de la cabeza no lo doblaría o le 

haría perder el equilibrio. 

Los dos rieron mientras tú espantabas a las moscas. 

ïPrometió corresponder a la mayor brevedad nuestra invitación. 

ïUn momento ïalargaste el brazoï. De niña, me contaron la historia del General Tom Thumbï. 

Con un esfuerzo lograste alcanzar el zapato que estaba debajo de la cama. ïAndaba con el circo de 

Barnum y la reina Victoria lo nombró generalï. Empuñaste el zapato y te colocaste de rodillas sobre 

la cama. ïEn Nueva Inglaterra era famosísimo, porque era un enano de Bridgeportï. Te mordiste la 

lengua y frunciste el ceño. ïY en el apartamento, Javier tiene una reproducción del cuadro de 

Velázquezï. Calculaste y pegaste con el zapato sobre la pared. ïAntonio el Inglés, el enano de la 

corte, ¿recuerdas? ïLa mosca zumbona, verde, cayó sobre la almohada, despanzurrada. ïCon su 

rosa al hombro y un sombrero emplumado en la manoï. Franz disparó la mosca muerta fuera de la 

cama con los dedos. ïLleva un espadín y un traje de brocado de oro. 

ïEn Alemania los enanos vivían bajo tierra y eran orfebres famososï. Franz miró con asco la 

mancha dejada por la mosca sobre la almohada. ïHasta tenían un rey; Alberich. 

 

ïOberónï. Te recostaste otra vez sobre Franz. 

Isabel trató de encontrar en el espejo del auto los ojos de Franz. Franz miró un instante por el 

espejo y vio primero los ojos verdes de Isabel que lo miraban y después el paisaje que se alejaba 

rápidamente. Isabel acercó su boca a la oreja de Javier. 

ïDime. Repíteme eso. 

ï¿Qué? 

ïLo que me dijiste ayer. Que tengo dos caras. 

ïDos rostros. Tu nariz divide al ángel y al demonio. 

ïSí, sí... 

ïCuando tus ojos son inocentes y claros, tu boca asume ese rictus... 

ïSí, sí... 

ïCuando tu boca se abre un poco, con asombro, con dulzura, tu mirada se venga... 

ïDilo despacio, Javier... 

ï...se vuelve dura y fría... 

ï¿Por qué no escribes eso? 

ïOh, Isabel, qué dices, ay... 

 

Encuentro esa noticia en el periódico y la arranco para enseñársela más tarde a tu marido. Es de 

Boonville, Missouri. Seguro, del 11 de abril de 1965. Si no salimos nunca de este día, ¿qué te andas 

creyendo? Este mustafá sabe su calomel y no le hace al monje loco, ¿tú qué dijiste? Una madre y un 

hijo, manejando sus automóviles en direcciones opuestas, fallecieron anoche a raíz de una colisión 

entre sí. La señora Berta Bowen, de 57 años, regresaba de Blackwater, Mo., después de visitar a su 

nuera y a un nieto recién nacido en el hospital. Su hijo, Ronald Wayne Bowen, de 22 años, iba de 

Blackwater a Boonville para ver a su esposa e hijo. La policía dijo que la señora Bowen pareció 

haber perdido el control del auto, y chocó contra el auto de su hijo. Habla de coincidencias, ¿eh? Y 

a ver si Dickens y Dumas no eran muy nalgas y si Norman Mailer no trae bien orientadas las guías 
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de adelante. Y Edward Albee no sabrá que el mondongo de la Tiny Alice es la vía ancha y chiclosa 

al cielo. Por donde quieras, mi angustiosa, la cosa es gótica. Acá o allá, da lo mismo. Échate esta 

noticia: para asesinar a su segundo esposo la anciana Consagración Carranza de Gómez preparó 

cuidadosamente un plan que llegó a su culminación durante las primeras horas del pasado 9 de 

abril, a los postres de una cena en la que su marido, Abundio Gómez Loza, era el invitado de honor. 

El asesinato fue cometido por la anciana en complicidad con un hijo de su primer matrimonio, 

Rubén Darío, y con la ayuda de su hermano, Ubillado Carranza, y del hijo de éste Venustiano 

Carranza Amarillas. Abundio ïen cuyo honor se había brindado varias veces durante la cena, para 

embriagarloï fue asesinado a puñetazos, patadas y garrotazos. Su esposa doña Consagración, que 

antes lo había desarmado sin que él se diera cuenta, llegó al extremo de bailar sobre el cadáver para 

desfigurarle el rostro. Los hechos ocurrieron en el interior de la casucha número 54 de la calle de 

los Cóndores, colonia Las Águilas. La policía logró ayer la captura de los participantes en el 

crimen. ñMat® a mi esposoò, dijo ayer la anciana al efectuarse la reconstrucci·n de los hechos, 

ñporque ®l ten²a celos de m². Además, me había embrujado, él sabía mucho de magia negra y cada 

rato dec²a que ve²a en la baraja que yo andaba con otroò. ñA m² me dio mi hermana 200 pesos para 

ir a arrojar el cadáver a tres cuadras de la casa, en la Barranca del Muerto; pero se lo juro que no 

intervine en el asesinato de muerteò, dijo ayer el alba¶il Ubillado Carranza. ñY nosotros tampoco 

matamos al viejito; s·lo est§bamos jugando con ®l para ver qui®n ten²a m§s fuerzasò, dijeron los 

jóvenes Venustiano y Rubén Darío. Pero esto lo dijeron en la jefatura de la policía, cuando eran 

interrogados por los periodistas. Momentos después, al ser conducidos por los agentes al lugar del 

crimen, incapaces de soportar los remordimientos, manifestaron la verdad. Fue Ubillado Carranza 

quien explic·: ñDesde hace dos meses, mi hermana quería deshacerse de su esposo. Decía que ya no 

lo aguantaba y me propuso que yo lo matara. No acepté pero le dije que fuéramos a Salvatierra, 

Guanajuato, de donde somos. A lo mejor allá encontrábamos quien se ocupara del trabajito... Pero 

no quiso mi hermana porque de Salvatierra salió con mala fama y por eso nos invitó a cenar el 

sábado en la noche. Toda la tarde estuvo guisando nopalitos sancochados y comprando cervezas. 

Cuando llegó mi cuñado Abundio, ya lo esperábamos ella, yo, Rubén Darío y mi hijo Venustiano. 

Nos sentamos a la mesa y comenzamos a cenar. Ya en la madrugada el viejito estaba borracho. Fue 

cuando le propusimos jugar a la vencidas para ver quién tenía más fuerzas. Todo iba por el camino 

de la guasa hasta que Rubén Darío, mi sobrino, le dio un puñetazo en la cara a mi cuñado. Éste se 

fue para atr§s y qued· tirado. Rub®n le sigui· pegando y...ò ñáNo es cierto! ïinterrumpió en ese 

instante la anciana Consagraciónï. No nada más mi hijo le pegó. ¡Le pegaron todos ustedes, 

caifanes!ò ñY luego ïrespondió Ubilladoï tú, le dijiste a tu hijo que lo ahorcara, por si todavía 

resoplaba, y bailaste encima del cad§ver...ò Luego, seg¼n declararon los acusados, el cad§ver del 

anciano fue amarrado con alambres y lo metieron en una caja de cartón que desde antes había 

comprado Consagración con ese fin. Como todos se negaban a cargarlo, Consagración ofreció 200 

pesos a su hermano para que lo hiciera. Éste aceptó y el macabro cortejo partió de la casa del 

crimen y llegó, unos minutos después, a la Barranca del Muerto. Allí quedó abandonado el cuerpo. 

Al día siguiente, varios vecinos lo hallaron. Dieron aviso a la policía. Una por una, las casas del 

barrio fueron recorridas. Nadie parecía conocer al sujeto muerto, cuyo rostro quedó poco menos que 

irreconocible. Apenas anteayer, surgió una pista que al fin dio con la anciana Consagración. Ayer, 

durante la reconstrucción de los hechos, la vieja se mostró amable y bondadosa. Y cuando uno de 

los fotógrafos, sin querer, derribó una imagen religiosa. Consagración la vieja se abalanzó sobre ella 

y dijo: ñáNo la vayan a pisar! áPor favor, no vayan a pisar a mi santito!ò Ser²a la imagen de Jeanne 

Fery que ayer fue exorcizada en Mons: lo cuenta aquí el actual arzobispo de Cambrai, M. François 

Buiseret. Jeanne ha estado poseída por ocho demonios entre 1573 y 1585. Declara que fue seducida 

por el diablo a la edad de catorce años; de allí en adelante, ha sufrido ataques histérico-epilépticos y 

el tormento de espíritus malignos llamados Hérésie, Traitre, Act Magique, Béléal, Vraye Liberté, 

Namón, Sanguinaire y Homicide. La han amado con convulsión y delirio. Y como ella no quiere ser 
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amada, deja que los familiares y los sacerdotes la metan en baños sagrados durante los cuales 

Jeanne vomita por la boca y la nariz testículos de macho cabrío y otros animales transformados en 

gusanos peludos. A menudo, Jeanne se arroja al río o se autodesfenestra. Durante sus ataques 

nocturnos, tiene visiones del infierno, recapitulando lo que ha escuchado en los sermones. ñFuego, 

azufre, oscuridad y un olor abominableò. No puede tolerar los dolores del est·mago, como si una 

serpiente la devorase, y por ello acepta gustosa reunirse con los demonios y gritar las palabras 

obscenas que le dictan. Jeanne alterna entre les douleurs continuelles y la grand joye. Durante su 

éxtasis, no puede hablar, comer o sentir el dolor de las laceraciones que ella misma, con los 

demonios, se hace. Durante algunos de estos períodos, regresa a la verdadera simplicidad de la 

infancia y olvida todo lo que sabe de Dios. Sólo dice palabras simples, como Padre y Juana, y lo 

señala todo con el dedo. Se porta como una niña malcriada. Juega con una estatua de Santa 

Magdalena como si fuese una muñeca y le ofrece de mamar. Después de la comunión, lanza un 

grito agudo y doloroso. Un sacerdote la encuentra de rodillas, con el resto del cuerpo rígido, el 

semblante pálido, los ojos muy abiertos. Poco después, empieza a reír dulcemente, como para sí, 

moviendo el torso en un vaivén. El corazón le late y el cuerpo le tiembla. No puede hablar, pero 

hace señas con la mano. Una de las monjas se acerca, le frota las manos y las piernas y poco 

después, temblando, Sor Jeanne Fery es conducida a su celda y confortada frente a un fuego abierto. 

A ver, mi rucasiana, por qué en vez de seguirle el juego y tener junta de ombligos, no le disparas la 

pistola frijolera y lo obligas a palmar con la verdad. Ah, entre escapar y participar, sólo nos queda 

escoger nuestra enfermedad, nuestro cáncer personal, nuestra parodia de las grandes síntesis. 

 

Javier apartó las cobijas y se metió en silencio en la cama. Se acostó boca abajo. Tus rodillas, 

sentada, levantaban el cobertor y aunque Javier trató de dejar la cabeza fuera de las sábanas el olor 

de la mujer ya se había apoderado del lecho. Agua de colonia, menstruación, el cansancio del viaje, 

y Javier murmuró con la sábana sobre el rostro: 

ïCuando me acerqué porque vi que estaba llorando pensé que una mujer que llora, llora para 

atraer, exhibir y compartir su llanto. Que nunca lloraría en soledad ïo solaï, únicamente si cree que 

sus lágrimas pueden hechizar desde lejos, hacerse escuchar en un corazón ajeno... No habrá 

lágrimas en vano. Quizás. Pero ella lloraba cerca de mí, en esa fiesta. En la oscuridad. Yo era, por 

pura casualidad, la única persona a tono, abierta en ese instante a su llanto y al hilo de silencio que 

me guió hasta ella entre las parejas que bailaban y se besaban en la oscuridad. 

Se detuvo y te miró por el rabo del ojo. Tú fumabas, sentada en la cama del cuarto de hotel, con 

los ojos muy abiertos... 

ï...just one of those crazy flings. Ir a una fiesta es ir al encuentro del azar. Pero no desarmado. 

No. Siempre con la coraza de las palabras, la lanza de la memoria. Una parodia lista. ¿Parárasis? 

Ah, qué risa, qué ocasión solemne. Y una mano caliente, húmeda, que yo no podía ver, pero que 

tomaría la mía, tendida. Sólo tendí la mano. No tomé la de ella. Te lo juro. Esperé. Sentí en la 

cercanía lejana que puede separar a dos manos contiguas aunque extrañas el contraste de mis uñas 

heladas y sus dedos tibios. Tendría que venir. Tendría que acercarse. La piel sentiría la proximidad 

de la piel sin mirarla. Me tomó la mano. Telón. A trip to the moon, on gossamer wings. Ya 

estábamos juntos. Ya estábamos pegados, bailando, descubriéndonos a tientas. Una piel suave 

cubierta de un vello corto y dorado. Una cabellera lisa, peinada toda hacia un lado de la cabeza. Una 

nuca tibia y escondida. Los pechos libres bajo la tela. Los muslos duros, apretados. ¿Te dejaron 

sola? 

ïNegué con la cabeza mientras te descubría a tientas. 

ï¿Viniste sola? 

ïAsentí mientras nombraba las partes de tu cuerpo sin imaginar siquiera que pensábamos lo 

mismo... 

ï¿Y él? 
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ïLa mujer se encogió de hombros y cantó en voz baja, too hot not to cool down, con Ella 

Fitzgerald. 

ï¿Quién sabe si no quiere que se sepa el misterio de tu ausencia? 

ïLevantó el rostro y te miró. Tú murmuraste de nuevo; 

ïQuizás quiere evitarte un dolor. Quizás piensa que te horrorizaría que rompiera el silencio. 

ïEs peor vivir imaginando cosas. 

ïNo es cierto. Siempre es peor saber. Y quizás te ama tanto que al verte olvide lo que quisiera 

decirte. 

ïPreferiría que no me respetara tanto, entonces. 

ï¿Que sea el cómplice de tu pasión y no de tu inteligencia? 

ïSí, algo así. 

ïPerdería su orgullo y tú dejarías de amarlo. Lo amas porque quieres doblegar su orgullo. Él 

debe saber que cuando lo logres, lo dejarás de amar. 

ïTú lo conoces. 

ïReí. Reí de su juego maravilloso. Me detuve y tomé una copa de la mesita baja, sin abandonar 

el talle de mi compañera. Había aceptado la parodia. Pero empezaba, también, a temblar en ella, a 

tomarla en serio. No le revelaría cómo terminaría esta vez, ¿Crees que he agotado todas las 

sorpresas? 

ï¡No digas eso! 

ï¿Por qué? 

ïEstoy segura de que esta vez te repetirás. 

ï¿No bebes? 

ïGracias. 

ïDe lôamour jôai toutes les fureurs... 

ïDe lôamour... D®jame pensar... 

ïAl fin tomó mi copa, me la quitó de la mano y bebió, negándose. Negó con la cabeza. 

ïNo, no doy. 

ïàQu®? àQu® la inquietaba? àQu® quiso decir para ella ótoda la nocheô? àJuntos, separados, en la 

cama, con otras gentes? No, por favor. 

ïUn laberinto. 

ïNo. 

ïTeseo y el minotauro. 

ïNo. 

ïEl hilo de Ariadne. 

ïNo. Es lo mismo. No. 

ïLa cueva de Cíclope. 

ïTampoco. 

ïCaribdis abre el hocico devorante, vomita olas negras y las traga otra vez. En la isla de Trinacie 

pastan los rebaños del sol. Orion persigue en verano a las Pléyades, que se precipitan en el océano. 

¡Ulises ya no reconoce su tierra! Las palomas caen muertas entre Scila y Caribdis. No hay suspenso, 

Javier. El mito es conocido de antemano y es conocido por todos. 

ïPero el viajero ya no reconoce su tierra, ¿ves? 

ïDi más. 

ïDescenderé contigo al laberinto. 

ïSíiii... 

ïY contigo me salvaré o me perderé. 

ïNoooo... 
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ïBésame. No sabía, pero intuía todas las indicaciones de escena. Juglar. Idiota. This cold night 

will turn us all to fools and madmen. Quedé prendido a tus labios. To fools and madmen. No me 

dejabas ir. This cold night. 

ïDost thou call me fool, boy? 

ïA bitter fool! No, ése ya lo sé. Ya lo jugamos. 

ïPero respondiste mal. 

ï¿Cuál es la respuesta entonces? 

ïAll thy other titles thou hast given away; that thou wast born with. 

ïNaciste idiota, morirás idiota, sin saber, sin entender Igual, horizontal, entre las piernas de tu 

madre, sobre los hombros de tus enterradores. 

ïWomb to the tomb. No... ¿Puede ser generoso el orgullo? 

ïSíii. Cuando sucumbe... 

ïNo, al revés, cuando nunca ha sucumbido bajo el yugo amoroso. Sólo entonces. 

ïNo entiendo. Esta noche no entiendo nada. 

ïTendré que separarme de ti. 

ïNo, por favor. 

ïY tú tendrás que esperar mi regreso para disponer de ti misma. Porque cuando sepas mi pecado 

y la suerte que me agobia, no morirás menos, pero morirás más culpable. 

ï¿Qué importancia tiene morir? 

ïReí, la abracé, la besé: maravillosa, maravillosa. Quise pagarle su intuición, su seriedad ante mi 

juego. Pero ella quiso pagarme antes, Ligeia. 

ïVámonos de aquí. 

Ahora Nat King Cole, mientras nos abríamos paso entre las parejas desconocidas y salíamos a la 

luz de un corredor y ella buscaba entre los abrigos amontonados sobre un sofá el suyo, the Rockies 

may crumble, Gibraltar muy tumble, buscaba sin soltar mi mano, inclinada sobre la montaña de 

abrigos, buscando sus iniciales en los forros de los cuatro abrigos de astrac§n que separ·, theyôre 

only made of clay but our love is here to stay. Nos besamos en el taxi. Cerramos los ojos y nos 

besamos pero yo traté de escucharlo todo, los ritmos cambiantes de la ciudad, el silencio de Las 

Lomas, los silbatos de los veladores, el ruido de los motores que descendían velozmente por el 

Paseo de la Reforma, el paso de látigo de otros automóviles, la voz del locutor en la radio del taxi, 

la voz de una niña que nos cantaba números de la lotería junto al rumor de agua en la fuente de 

Diana Cazadora, otro largo silencio, los chiflidos burlones de los muchachos en el auto parado junto 

al taxi en un alto, la música desde otros coches, la injuria de cinco pitazos a la madre, Hera, 

Perséfone, Eurínome, arrastrada entre el fango de cemento quebradizo y un niño que quería vender 

el último ejemplar de las Últimas Noticias: el chofer le dio un peso cuando me separé de los labios 

de la mujer y ella se arregló el pelo peinado hacia un lado de la cabeza y me dijo: 

ïVamos al apartamento. 

ïNever ïdijo el chofer, como si continuara una conversación, después de ver en el espejo que la 

pareja se había separadoï. Hay que andar abusando. 

ïNo, no vamos al apartamento. 

ïHay cada ánima negra por ahí que en vez de dar banderazo cada vez que el cliente se detiene a 

hacer un bisnieto, se lo lleva a pasear una hora por todititas las cayetanas de México... 

ïSiga por toda la Avenida Juárez. 

ïUsted manda, mustafá, al fin que es el de la moreï liana. 

ï¿A dónde me llevas? ¿No me porté bien? Quiero estar contigo, Javier, ¿a dónde me llevas? 

ïNada de dejaditas de a peso. Nomás sufren las portezuelas. 

ïDeténgase aquí. 

ïJavier pagó y tomó del brazo a la mujer. Ella no quería seguirlo. Le dijo al chofer: 

ïRin y Nazas. 
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ïNo. Bájate. Bajamos. Me siguió por la calle de Aquiles Serdán. Si yo volteaba a mirarla, se 

detenía, dándome la espalda, con las manos sobre la balaustrada de piedra de Bellas Artes. Si yo 

caminaba, me seguía a distancia. Mis pasos eran los suyos. Me detenía. Escuchaba los pasos de ella. 

Los avisos luminosos guiñaban, burbujeaban, reían entre el silencio de la medianoche. Los puestos 

de fierro y alambre de las revistas y periódicos estaban vacíos. Las envolturas de papel, la punta de 

los barquillos, las cajetillas arrugadas, el celofán rasgado, los cabos amarillos de los cigarros, los 

chicles masticados, el arroyo de despojos que acompaña a todas las calles de México volaba, yacía, 

se pegaba al lado de nuestros pasos. Ella y yo y el silencio y la basura. Los pasos. Mis suelas de 

goma. Sus tacones altos, repiqueteantes. La esperé. La tomé de la muñeca. 

ïNo. Aquí no. ¿Qué quieres hacer aquí? 

Fin del silencio. Lo bajaron por la sierra, todo liado como un cohete. 

ïMira el humo. ¿Has visto más humo junto alguna vez? 

ïEs horrendo. Vámonos. 

ïVamos a beber. 

Lo traen desde San Miguel, lo llevan a Sombrerete. 

ïAedas. Menestreles. Bardos con sombrero de plata teñida y barrigas inflamadas de pulque. 

Siéntate. Distingue. Violín. Trompeta. Guitarra. Guitarrón. Dos tequilas. 

ïYo no. 

Oiga usté mi general, oiga usté mi general. 

ï¿Sabes qué me recuerdan esas voces? 

ï¿Qué? 

ïLos gritos del parto. Como si la madre y el hijo siguieran gritando de dolor toda la vida. 

ï¡No me interesa, Javier! ¡No me importa! 

ïComo si el parto no terminara nunca. Están aullando ciegos... 

...yo también fui hombre valiente; quiero que usté me afusile en público de la gente... 

ï...atados por su cordón azul a la madre que aúlla con ellos, envueltos siempre en su placenta. 

Mírales los ojos. 

ï¡No me importa! ¡Vámonos! 

Tanto pelear y pelear, con el Mauser en la mano... 

ïOye, oye cómo viven de una violencia pasada, como si al nacer recordaran la brutalidad de su 

concepción... 

ïOh, basta. Qué tedioso puedes ser. 

ïSalud. Traiga dos más. 

ïYo no. 

ïYo sí. 

ïQué pesado eres. 

Para acabar fusilado en el panteón de Durango. 

ïJôaime, je lôavouerai, cet orgueil g®n®reux, qui jam§is nôa fl®chi sous le joug amoureux... 

ïYa no importa, Javier. No insistas. Ya rompiste eso. No tiene remedio. Otro día será. 

Adiós todos mis amigos, me despido sin dolor. 

ï¡Otro día será! Mourez donc, et gardez un silence inhumain; mais pour fermer vos yeux, 

cherchez une autre main. Salud. 

Ya no vivan tan engreídos de este mundo traidor. 

ïYa no bebas. 

ïMírales los ojos: son los hijos de la chingada que nos rodean. 

ï¡Oh, por Dios, qué original! 

ïSí, es cierto, míralos: no nos quieren. ¿Por qué nos han de querer? Somos unos marcianos. No 

hablamos como ellos. No pensamos como ellos. Nunca nos hemos detenido a mirarlos. Les damos 

órdenes. Si venimos a verlos es como ir al zoológico. A ver a los changuitos. Unos monos vestidos 
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de carnaval que aúllan como coyotes. Somos enemigos. Ellos saben que están detrás de la reja. 

Tírales los cacahuates. 

ï¡Javier! ¡Deja esas pepitas! 

ïToma. Tírales, ¡Coman, changuitos! 

ïDejaron de tocar. ¿Cómo era ese hombre? ¿Eres capaz de recordarlo? 

ïUno negro, alto, con bigotes tupidos que le rodeaban los labios, quiero decir el labio superior y 

el inferior: la boca parecía un cono rojo entre su bigote de anillo, sin principio ni fin, como las 

serpientes; con el sombrero cuajado de rosas de plata que se quitó al avanzar hacia mí; con el 

movimiento de una pantera negra, el movimiento que nosotros hemos olvidado en las camas de 

resortes, los excusados de porcelana, los escritores de acero: como una bestia que aparta con la 

cabeza los helechos y lianas de la selva: como el tigre del Aduanero: burning bright in the forests of 

the night: con los dientes afilados y las yugulares tensas y las garras toscas que me tomaron de las 

solapas. 

ïÓrale, borrachín, órale. 

ïÓrale. Ahora es la hora. El momento, órale. Reza. Tu oración. Eurínome, la madre de todas las 

cosas, surgió desnuda del Caos y al frotar sus manos contra el viento creó a la serpiente Ofión y 

danzó locamente mientras la serpiente se abría paso entre sus piernas... 

ïQuieto, borracho. Respete a los músicos. 

ïY la serpiente copuló con la madre de todas las cosas para que depositara el gran huevo 

universal... 

ïQuieto. 

ïEmergió del Caos y parió a su hijo Urano mientras dormía. Y el hijo dejó llover su semen entre 

las piernas de la madre y la cubrió de pasto y ríos y flores y aves. Chingó a su madre. ¡Arrastra a tu 

madre, mariachi, this cold night will turn us all to fools and madmen...! 

Lo levantó de las solapas. Ya no la vio a ella. Vio el movimiento tumultuoso de las estrellas, las 

luces del techo, el humo azul de la noche fría, los locos que gritaban y reían trepados en las sillas, 

en las mesas, gritando, riendo, aullando, sus dientes de oro, sus narices aplastadas, sus mejillas 

picadas, de viruela, sus senos gordos, sus brazos pálidos, sus piernas flacas, sus bigotes negros, sus 

ojos de piedra pulida, sus lenguas de bífido enardecido, sus cuellos cortos, su color oscuro, sus 

faldas de raso, sus camisetas manchadas, todo el mundo del silencio gritando: ñP®gale; dale; 

zúmbale; chíngalo; en la torre; calabaza; por el culo; por el chicloso; por el mande usté; al 

quebracho; al ninfo jotarás; calamoros, güey; patéale los aguacates; rebánalo; párchalo; échale un 

capirucho; m·jale el barb·n; dale paôsus tunas; ya m®telo en su camis·n de madera; al h²gadoò. Al 

hígado la pezuña del animal, a la boca la garra de la bestia, a los de apipisca el puño del tigre negro, 

al chicloso el pellizco, a los aguacates la patada de la espantosa simetría humana que él no sentía 

cerca, que imaginaba lejana, destruyéndole desde lejos, llenándole la boca de sabores metálicos, 

cerrándole los ojos entre lágrimas, pateándole el diafragma mientras le gritaba, de pie todavía, hacia 

ella, para que entendiera: 

ïEt Phèdre au labyrinthe avec vous descendue, se serait avec vous retrouvée ou perdue!, hacia 

ella que me miraba rígida, fascinada, enamorada de mi rostro golpeado, de mi cuerpo castrado, de 

mi voz enloquecida que quería recordar las palabras, la hora, la oración: 

ï¡Órale, padrote, pendejo, puto! 

ïY perdí la lejanía. Sentí los puños una vez, otra vez, otra vez, sobre mis pómulos, mi vientre, mi 

espalda, mis testículos, mis pechos, una vez, otra vez, órale. Caí. 

ïFedra. Teseo. No andaba muy lejos. 

ïAaaaj. Aaaaj. Gemí con ellos. Caí sobre el suelo sucio, pisoteado por los bailarines oscuros y 

pequeños, entre las colillas, los esputos y las flemas y el tequila derramado. Me habían vencido, 

Ligeia. Me habían arrancado un grito idéntico al suyo. Estaba del otro lado de los barrotes. Como 

ellos, sólo aullaba como un animal del monte. Miré hacia el techo. El humo azul. Las luces 
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envueltas en papel celofán amarillo. El rostro sonriente del tigre que me venció. El guitarrón otra 

vez. La trompeta. Para empezar a cantar, pido permiso primero. Me levantaste. Me colgué a tu 

cuello. No pude distinguir tu mirada. Pasabas un pañuelo por mis pómulos. Respiré el aire helado 

de la calle. Olí el humo de las locomotoras. Al fin traté de abrir los ojos, de distinguir en qué tiempo 

estaba, de preguntarme por qué la luz de la luna iba desapareciendo pero no acababa de irse, 

vencida poco a poco por la luz del sol que aún no asomaba, pero que se anunciaba en este temblor 

gris que en realidad nacía en las azoteas, en los cubos pestilentes de los patios, en el remolino de las 

alcantarillas. Escuché el ruido de los enormes camiones que entraban con la madrugada, cargados 

de las legumbres, las cervezas, los quesos, las pacas, las frutas, los mariscos congelados, las cajas de 

huevos, las flores. La escuadra de motores rugientes de la aurora de uñas rojas. Camiones altos, de 

ocho ruedas. Los choferes con cachuchas de estambre y chamarrones de cuero que han viajado toda 

la noche desde Monterrey y Veracruz, desde la costa de Guerrero y la sierra de Oaxaca. Para 

alimentamos. Para que no nos volvamos a comer los unos a los otros. 

ïEl mismo taxi estaba esperando afuera del cabaret. El chofer bajó y abrió la puerta y le pedí que 

me ayudara a subirte y nos llevara a Rin y Nazas. 

ïYo la llevo a su jaula, cuatacha, al fin usted tiene con qué caerse difunta cadavérica. Suba al 

chulo este ahí detrás. 

ïHabíamos regresado a México, Ligeia. Estábamos de vuelta. 

Javier respiró tus olores. De un arañazo se quitó la sábana de encima del rostro. 

ï¡Ligeia! ¡Ligeia! 

Tú ya no estabas sentada sobre la cama. Quedaba una opresión de la almohada y las sábanas. 

Javier miró hacia el baño. La luz había sido apagada. Suspiró: 

ïLigeia, hemos vuelto al hogar. Acéptalo. Acéptalo. 

 

Señor, impide que caigan en las tinieblas. 

ï¿Qué haces? ¿Qué piensas? 

ïPor favor, mamá, por favor... 

Raúl era otra cosa; no preguntaba; tampoco hablaba mucho; tenía actitudes, sí, casi siempre en 

apoyo de Ofelia cuando ella le ordenaba a Javier, lo iba educando y siempre decía: 

ïLas buenas maneras son indispensables para triunfar en la vida. 

Raúl tenía actitudes y manías: le echaba migas de pan a la sopa y sopeaba las teleras en el 

chocolate. Ofelia sabía otra cosa: apagar las luces y correr las cortinas, como si entendiera que en la 

penumbra la pobreza es menos visible y la vieja casa vacía, sin muebles apenas, apenas lo 

indispensable (y los cuartos cerrados con candado, las recámaras secretas, la escalera condenada 

que conducía a las mansardas) podría hasta parecer acogedora si alguien sabía correr las cortinas y 

sofocar las luces mientras él hacía la tarea y ellos permanecían en las sombras y Raúl tenía sus 

actitudes y manías. Pasaba noches enteras revisando el catálogo de la Montgomery Ward y luego 

señalaba con un lápiz bicolor y se rascaba la calva: 

ïEmpiezo a perder la memoria. Me estaré haciendo viejo. Los viejos se olvidan las cosas. 

Y Ofelia estaba en la sombra y Javier no podía juzgar la única respuesta, la de las facciones. El 

único escape era el patio. Allí no era necesario disimular. Es un rincón de macetas resplandecientes 

con trozos de vidrios y porcelana. Los líquenes asoman desde el barandal de fierro y las plantas de 

sombra se sientan en los maceteros de la escalera. Las camisas y las sábanas cruzan el patio en 

todas las direcciones. No han acabado de apagarse las luces de una tarde de marzo, la resolana febril 

de estos días que tanto le inquietan. La transparencia fría del invierno, la meseta del sol en reposo, 

ha sido cortada: sin transición el polvo ha renunciado a la quietud y se levanta en remolinos. Una 

capa amarillenta flota todas las tardes sobre la ciudad y el sol, al atravesarla, parece ganar en peso y 

sofoco. Entonces él quisiera que fuese julio, como en julio se le antoja que sea enero. Cerca de las 

macetas coronadas de liquen, se mece sobre la silla de mimbre y junta las manos detrás de la 



 

E-book descargado desde  http://mxgo.net   Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 61 

 
 

cabeza. Algo de la humedad de las plantas llega ondulante, hasta sus centros calurosos. Los pájaros 

se han dormido. 

A las cinco, Ofelia hizo la ronda del patio y cubrió con retazos de sábana vieja las jaulas rojas y 

blancas. En algunas arrojó un puñado de alpiste. No se hablaron. Las miradas se cruzaron sin decir 

nada. Él estiró las piernas. Allí estaba Ofelia, detrás de la puerta entreabierta ïrendija apenas, por 

donde los ojos lo espían, esta tarde como todas, y lo ven quieto y bañado por esa luz polvosa, como 

si el sol de estos días despidiese humoï y con la mirada recorre su cuerpo, de la cabellera crespa a 

los pies desnudos, plantados sobre las lozas de tezontle que en marzo evaporan con sigilo y rapidez 

los cubetazos que la criada les arroja cada mañana. Envuelta en la bata floreada, pero bien peinado 

el pelo rojizo, amodorradas las facciones, se asoma por la rendija cuando él ha cumplido catorce 

años y lee sentado en la mecedora del patio de la vieja casa y él lo sabe y cree que ella no sólo lo 

observa sino que lo reconoce, oscuro como el padre y como él silencioso, capturado por su propia 

lejanía y unos sueños incomprensibles. 

Ahora que Raúl se ha ido, ella es otra, no la que compraba vestidos nuevos en Laredo, Texas; es 

la bolsa enrojecida del rostro, la matea del busto, la dureza cilíndrica del vientre. Apoya el cuerpo 

en la división de las piernas. Se toca el vientre fuerte, escondido por la falda de algodón y el 

delantal que ahora se ha vuelto eterno, el delantal de las comidas apresuradas y las apresuradas 

limpiezas y el vientre ïimagina Javierï quiere reproducir aquel dolor que es el primer recuerdo que 

Ofelia tiene de él, mientras lo espía detrás de la puerta entreabierta y no sabe que él escucha el 

rechinar de los goznes viejos y él ve los ojos de su madre, brillantes sobre el fondo oscuro de la 

recámara que ella mantiene en penumbra para disfrazar la pobreza. 

Y después de las comidas, ahora sólo de ellos dos, ella seguiría saliendo sin decir a dónde iba y 

él no la seguiría porque desde niño había aprendido que siguiéndola se perdería, desconocería la 

ciudad y siempre debería limitarse a las calles conocidas y obligadas, las de los deberes marcados y 

aceptados sin discusión. Antes, con su padre, era distinto, pero quizás sólo porque Raúl ya no estaba 

allí; sí, con Raúl había salido, tomados de la mano, a caminar. Con él se podía caminar sin fiebre, 

despacio, deleitándose. Los domingos, desde muy temprano, iban al bosque y a veces remaban y 

veían a las muchachas que remaban solas y a los muchachos que tomaban otra lancha para 

perseguirlas y pegarles un susto. Familias enteras abordaban las lanchas, cargándolas con bolsas de 

papel manila y cubetas de hielo con refrescos. Algunas lanchas se hundían, entre el griterío de las 

muchachas risueñas y los jóvenes en mangas de camisa y él y Raúl reían con ellos. Y hay paletas 

heladas y nubes de algodón azucarado, esferas amarillas y azules, chillidos, pitos de globeros y 

bolsas de cacahuates. Javier y Raúl caminan por los prados amarillos, bajo los follajes agitados, 

junto al lago artificial, frente a la pérgola donde los músicos tocan oberturas de Weber y Rossini y 

Javier ríe cuando Raúl los señala con el dedo: los músicos imperturbables, de seriedad concentrada, 

que soplan, raspan, acomodan los atriles y se colocan una servilleta al hombro. Trompetean las 

bocinas de los nuevos automóviles negros, altos, sin capote, que recorren lentamente la avenida 

central del bosque; van llenos de gente joven y de coche a coche corren las miradas solicitantes, los 

signos de reconocimiento, las frases y los pudores alarmados o satisfechos. Y la banda no cesa de 

tocar y Raúl huele a sudor, a tabaco y cuero, a jabón de afeitar y para él Raúl es la música del 

domingo. Hay la banda en la pérgola y los guitarristas en los galerones de antojitos. Los 

organilleros tocan en las calles olvidadas a las que se asoman las sirvientas que no han salido de 

paseo. Las trompetas achacosas de los cirqueros ambulantes. Los discos rayados de las ferias, que 

acompañan el girar de los caballitos de madera. No es posible escapar del único día puntual y libre, 

que es cuando él y Raúl salen de la casa y van a todos estos lugares y Javier pregunta qué hacen los 

demás y Raúl ríe y le cuenta que unos hacen cola en los cines y otros duermen todo el día, unos no 

se rasuran y otros sacan sus mejores ropas; otros leen los moni tos o empujan el coche del bebé por 

las calles y, seguro, otros completan sus entradas con algún oficio raro y muchos van a misa y a las 

cuatro de la tarde empiezan los toros. No es lo que le cuenta Lupe, la criada, que un domingo sale a 
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Tlaxcala a visitar a su gente y otro se mete a un programa triple de cine o, ahora que hay radio, 

entra gratis a los estudios y obedece las instrucciones del animador: risa, aplauso, silencio; o sólo va 

al parque y pega las espaldas a la hierba y se deja salpicar por el chorro de una fuente y canturrea 

canciones tristes. 

ïLa Lupe pagaba un peso, Ligeia, por entrar a un cuarto oscuro donde algún enamorado, 

constante o desconocido, le hacía el amor de pie, al lado de otras parejas. 

Se escuchan claramente las cosas. Los perros parecen ladrar más fuerte. Y es, también, el día de 

visita conyugal en la penitenciar²a. Ra¼l dice: ñHa de ser muy feo morirse en domingo, cuando 

despierta, a las seis de la tarde, de esa siesta de plomo, desacostumbradaò. Acaricia la cabeza de 

Javier y Ofelia llama a su marido y los dos se encierran en la recámara y discuten en voz baja y 

luego ni los murmullos se oyen ya. 

ï¿Puede uno darse cuenta gracias a la memoria, los lugares, la gente, los sentidos? No sé, Ligeia. 

Hemos vuelto al hogar. Acéptalo. Acéptalo. 

 

El auto corría por la carretera de curvas continuas, entre dos muros de basalto cortados a pico, 

que mostraban sus entrañas de vetas oscuras y rugosidades pálidas, antes de transformarse en un 

cañón de arcilla color naranja, dura pero lustrosa. 

Javier se separó de Isabel y reclinó la cabeza contra el respaldo de los asientos. Tocó el hombro 

de Franz: 

ïTe escabulliste de la discusión la otra noche, después de la película. Sigo creyendo que el amor 

se inventa, que es un acto de voluntad... 

Franz no contestó; tú miraste a Javier: 

ïPor favor. Ya dijiste eso hace un rato. Lo has dicho mil veces. Por favor, ya no te repitas. 

Javier ladeó la cabeza para observarte con otro rostro, en el que la línea vertical la formaban tus 

ojos grises:ïDesde que me conoces no hago más que repetir dos o tres ideas, lo que escribí en aquel 

libro, ¿recuerdas?, el que tuvo éxito, el que me permitió obtener la beca en los Estados Unidos que 

me permitió conocerte... 

ïYo no sé qué has dichoï. Isabel acarició el hombro de Javier, alejado de ella. ïPara mí todo lo 

que dices es nuevo. 

ïEn todo caso son palabras que resucitanï. Javier se arrojó hacia atrás, con las rodillas 

apartadas.ïComo si salieran de una urna ceremonial, antigua, ofrecida a nuestros muertos. Un 

momento. Digo nuestros muertos. Nosotros mismos, lo que fuimos. Todos hemos sido otros: salvo 

Isabel, claro. 

ï¿Por qué se reía el público y bostezaba con la película? ïpreguntó Isabel; Javier la miró, en un 

gesto característico (ah, repisas más divinas), colocarse las manos debajo del busto y acomodarlo o 

acariciarlo o apretarlo con gran suavidad, una suavidad acentuada por la brillantez opaca de esa tela 

amarilla de chantung. 

ïNo entienden ïdijo Javierï. No están acostumbrados a ver la vida en el cine. Pero Ligeia es una 

gran cinéfila. Se pasó toda la adolescencia metida en un cine... 

Tú no lo miraste, cuatacha. 

ïEs algo más que eso ïdijiste nerviosamente, abriendo la bolsa de mano para distraer tu propia 

atención y buscar, nuevamente, el espejo que no encontraste; cerraste la bolsa. Todos esos 

majaderos que chiflan y dicen groserías en el cine lo hacen porque se sienten ofendidos. Les ofende 

que Antonioni trate con ese amor y ese respeto a Monica Vitti, que la vea como una persona. 

ïQuieres decir ïdijo Javierï, comunicar el ritmo propio y recibir el ajeno. Cuidado. 

Con la mano izquierda, moviste nerviosamente el espejo del automóvil y te observaste en él. 

ïPor favor ïdijo Franz bruscamenteï. Esta carretera es muy peligrosa. 

Franz acomodó con la mano derecha el espejo y viró ligeramente para dar paso a otro automóvil. 

El Ford pasó y les mentó la madre. 
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ïLes molesta que se vean las cosas ïdijo Javierï. Los libros, los libros, los ceniceros, las 

lámparas con las que se vive pero que no son nosotros, que nos rechazan. Ellos quieren humanizarlo 

todo. Es su complejo de culpa. Todo eso que la mujer toca cuando se separa de su amante. Esa parte 

de su existencia que no es ella, que no volverá a ver o a tocar. Que es válida precisamente porque no 

es ella. Les molesta ver cómo es una separación de gente verdadera, ellos que sólo aceptan el 

melodrama que los disfraza y justifica. Usigli dixit. ¿Gesticuladores? Les molesta ver que la gente 

pierde el tiempo, camina por las calles y se detiene a pensar; les molesta ver la verdadera luz de la 

aurora, del día, del atardecer, de la noche. Quieren las mentiras que los han confortado desde hace 

un siglo y medio, desde la poesía para señoritas hasta la última telenovela del Canal 4. Ellos viven 

en el eclipse y no toleran la luz verdadera. 

ïEs más que eso ïrepetisteï. Les molesta que la mujer no sea un puro cono disfrazado de ilusión 

romántica. Lo que más les enfurece es ver cómo nace el amor en que la mujer es tan persona y tan 

libre como el hombre; cuando Vitti y Delon van al apartamento y en vez de acostarse se descubren 

lentamente y juegan como pequeños animales y no se acuestan porque primero necesitan 

descubrirse y tener en común una risa y un juego y sólo acostarse apocalípticamente, ¿me 

entienden?, el todo por el todo, comprometidos con sus defectos y terrores y odios y debilidades... 

eso es lo que injuria a los machos mexicanos. ¿Qué gritaban? 

ïYa tíratela ïrió Isabel. 

ïSí. Esoï. Le dirigiste una sonrisa fingida a Isabel. ïQuieren a las mujeres para un acto rápido. 

En el fondo los machos mexicanos son onanistas. Si pudieran hacerse el amor a sí mismos, lo 

harían. La mujer es una cosa, un estorbo necesario... Me dan asco. El machismo mexicano es un 

homosexualismo disfrazado. El deseo secreto de cada bigotón prieto de estos son las enchiladas con 

cold cream, como dice un cuate mío. 

Gracias, mariscala. Te leo bien claro. Latins are lousy lovers. 

ï¿Tú has conocido algo mejor? ïdijo Javier, arqueando las cejas. 

ïNo seas burdo, Javierï. Recostaste la cabeza contra el respaldo.ïEres muchas cosas, pero no 

burdo... 

Cerraste los ojos. Tarareaste, sonriendo, mientras buscabas a ciegas una estación en el cuadrante. 

¿Dónde están mis amigos queridos de entonces? ¡A pan y agua! 

ïUn día las mujeres le levantaremos una estatua a Michelangelo Antonioni ïmurmuraste, 

dejando de tararearï. El David que mató al Goliat de la misoginiaï. Reíste sin mirar a Javier.ïYa 

ves, tú lo quieres aceptar intelectualmente, pero en el fondo quisieras reaccionar como los machos 

mexicanos. 

ïTe equivocas. Yo también lo espero todo de la mujer. 

ïTú lo has dicho: la mujer. Antonioni dice: esta mujer, sin exigirle nada, tratando de darle 

todo...ïtocaste la mano de Franz que adelantó la suya para buscar otra estación. 

Javier rió. 

ïTe repites. Eso lo dijo Franz antes. Además, ¿crees que ofrecer el pesimismo es ofrecer algo? 

ïNo, deja el tango...ïapretaste el puño de Franzï. Cretino. No entiendes que es necesario saber 

que hay cosas que nunca podremos alcanzar. Decirlo no es negarlas. Es ser libre. 

Subiste el volumen del radio. Ese tango nos unía en aquellas noches inolvidables de 

Armenonville. Todo el chiste, dragona, consiste en comprometer al mundo para que el mundo no 

nos comprometa. 

 

Una tarde Javier te dio cita en la confitería de la Avenida Santa Fe. Fue en el mes de enero. La 

recuerdas porque casi no se podía caminar por las calles. El alquitrán se había derretido y en 

algunas calles habían colocado tablas de acera a acera para poder cruzar. Tú habías caminado toda 

la tarde. Almorzaste sola. Despu®s fuiste a Harrodôs a ver unas telas de lana para mandarte hacer un 

tailleur de otoño, pero al entrar por las puertas giratorias del almacén seguiste dando vueltas, 
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empujando el cristal hasta salir otra vez a la calle. Fue una pequeña rebelión. Sentiste sobre el rostro 

ese calor húmedo, mezclado con los olores que siempre asociarías a B. A., la nafta de los 

automóviles argentinos, que no se parece a ninguna otra gasolina del mundo y que es el olor más 

seguro de la ciudad, más que el de las tiendas y los restaurantes, olor de linos y lanas y cuero, olores 

de pizza recalentada, de parrilladas, de chorizo frito, de chinchulines, el leve olor de los helados 

recubiertos de chocolate y por encima, o dentro, de todo, el olor que viene de las dársenas del 

puerto; alquitrán, carbón, vapor, carne congelada, abonos, reses vivas, pacas de lana. ¿Por qué ibas 

a pensar en el traje sastre de lana desde enero, en medio de este calor? Caminaste. Estaban 

construyendo un edificio en la esquina de Maipú y Sarmiento y los obreros se habían detenido a 

comer. Algunos estaban de pie en la acera, a la entrada de la obra; otros, sentados en lo alto, entre 

los pilotes del armazón, como en nichos. Comían pan de flauta relleno de queso y jamón, tiras de 

lomo. Bebían vino. Hablaban ese castellano con inflexiones italianas y polacas. Te detuviste frente 

a los aparadores. Viste las bolsas de piel de cocodrilo, los cortes de merino y alpaca, los ponchos. 

Entraste a una perfumería en Maipú. Te ofrecieron, en fila, diez o doce perfumes. Reíste; los usaste 

todos. Saliste perfumada. Evitaste Florida, cerrada a esas horas para los automóviles. Acabarías 

perdiendo una hora en la librería El Ateneo y saldrías, al cabo, con un ejemplar del Martín Fierro 

encuadernado en piel de vaca. Tomaste por Lavalle para ver las carteleras de los cines y averiguar si 

había nuevas o viejas películas que se te hubieran pasado. Proyectaban, sin anunciarlas, de sorpresa, 

viejas películas argentinas que te divertían mucho. Melodramas terribles, con muchos tangos, con 

mucha nostalgia de la belle époque del Centenario, con mucho folklore de los barrios portuarios. Te 

detuviste frente a cada cine de la treintena que hay en Lavalle; ibas vestida con un estampado de 

seda anaranjada y zapatos blancos de tacón alto que iban recogiendo el alquitrán, y una bolsa de 

cuero comprada en Buenos Aires, y viste los carteles y fotografías de un programa triple de Luis 

Sandrini y junto daban La vuelta de Rocha, con Mercedes Simone y Hugo del Carril y a ti te 

encantaba la música porteña en esa época y en el verano ibas a los restaurantes al aire libre de 

Maldonado, de Belgrano, del camino al Tigre, para escuchar las orquestas de Canaro o Pichuco; 

también te gustaba la música del interior, el carnavalito, el pericón, la vidalita, la chacarera y 

estaban dando Malambo con Delia Garcés en otro cine y desfilaban muchos nombres y títulos que 

conocías por haber venido aquí todas las tardes desde que vivías en Buenos Aires, a la calle Lavalle 

a ver películas. Floren Delbene, Tita Merello, Tres hombres del río, Nini Marshall, Esteban 

Serrador, Santiago Gómez Cou, Los ojos mas lindos del mundo, Enrico Muiño, Ángel Magaña, las 

hermanas Legrand, Los martes orquídeas, Petrone, Amelia Bence, Silvana Roth, La casa de los 

millones, Olinda Bozán, Semillita... 

ïJô®tais une vraie cingl®e du cin®ma argentin... 

Por fin te detuviste en las fotos de Los muchachos de antes no usaban gomina, que te 

apasionaba. Compraste el boleto en la taquilla y entraste a ese cine pequeño, estrecho, con butacas 

de madera altas e incómodas, donde el ruido de los ventiladores era más fuerte que el de la banda 

sonora y encontraste un lugar en las primeras filas. Ya había empezado la película y los dos pitucos 

del 900 andaban de farra y acababan de conocer a la hetaira máxima del Centenario, la rubia Mireya 

que era Mecha Ortiz y la pareja iba a bailar nada menos que la milonga El cisne, cuando sentiste 

que te tocaban la mano y miraste hacia la derecha para encontrarte a Larraín, el secretario de la 

embajada chilena, que estaba bebiendo con popotes una Vascongada. Se inclinó para saludarte y 

dijo que el mundo era más bien pequeño y te ofreció sorber su leche de chocolate y rió agudamente 

y dijo que por una tarde podían jugar a ser pololos en el biógrafo y que sería un secreto entre los 

dos, y tú querías sentarte relajada, opiada, a ver cómo la rubia Mireya, de gran cortesana, descendía 

con el destino inflexible del tango a vieja vendedora de flores en el arroyo, donde, desde luego, la 

descubren en el último rollo Arrieta y Parravicini, los galanes envejecidos. Veinticinco abriles que 

no volverán. Pensaste que el tango era una de las pocas formas contemporáneas de la tragedia y te 

levantaste. 
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ïPero si recién llegó. 

Murmuraste que habías olvidado un compromiso y saliste del cine. Sí. En El Ateneo nadie te 

molestaría. Caminaste hasta Florida. Te dejaste llevar hacia Corrientes por la multitud de hombres 

con cuellos de piqué altos y duros, corbatas de nudo ancho, hombreras caídas, pelo con pomada, te 

abriste paso entre los viejos y jóvenes que leían los boletines de La Nación, te confundiste entre las 

mujeres con cabelleras de dos tonos. Había poca gente en la librería. Estaban los dependientes 

conocidos, con sus cardigans de lino y sus mangas de tela negra hasta los codos y saliste con un 

libro encuadernado en piel de ternera entre las manos. ñMoreira no ha sido el gaucho cobarde 

encenagado en el crimen, con el sentido moral completamente pervertidoò. Lo cerraste y te 

escapaste de Florida hacia Maipú, para descender hasta la plaza San Martín y sentarte en una banca 

frente a la Torre de los Ingleses y respirar la frescura de los árboles altos y mirar, por mirar algo, el 

dise¶o de cuadros color de rosa de las veredas. ñNo. Moreira era como la generalidad de nuestros 

gauchos; dotado de un alma fuerte y de un corazón generoso, pero que lanzado en las sendas nobles, 

por ejemplo, al frente de un regimiento de caballer²a, hubiera sido una gloria patria.ò Hab²a muchos 

niños en época de vacaciones, jugando, vestidos con sus balones blancos y azules, muchos niños de 

knickers que leían el Billiken y tú pensaste que nunca habías visto niños más serios y bien educados 

que los argentinos. Un niño de pelo engomado se sentó junto a ti, con corbata en ese calor, a leer un 

librito de los clásicos Sopeña. 

ïNo recuerdo qué. En ese calor. 

Se inclinó a saludarte y tú le devolviste el saludo. Luego los dos siguieron leyendo corriendo las 

páginas casi al mismo tiempo hasta que te olvidaste del niño porque estabas inmersa en las 

aventuras del gaucho Moreira en sus pagos. Recordaste a Javier al admirarte de la manera inmediata 

como el gaucho era actor y víctima de sus propios verbos. 

ïDestabado, echado al medio, no muy católico, agarrado como hijo, mamado, bueno para 

cepillar un baile, divisado, empilchado. 

El sol había bajado más allá de las ramas y te pegó en los ojos. Cerraste el libro. Los edificios sin 

detalle, desvanecidos frente al sol, rodeaban los tres costados de la plaza y más allá podía verse el 

humo de la estación del Retiro y el humo del descenso a los docks del Río de la Plata, tan pardo y 

semejante a una piel de bestia a pesar de la luz del poniente. Consultaste el reloj. Iban a dar las 

cinco. Te levantaste. Le dijiste adiós con la cabeza al niño que se puso de pie para despedirse y 

caminaste hacia Santa Fe. Te detuviste un instante frente a una tienda de discos. Noches del Palais 

de Glace... ilusión... ya no estás... se me encoge el corazón. 

La confitería estaba refrigerada y tomaste asiento en una butaca de terciopelo verde, frente a una 

mesa para dos, una mesa de tapa de mármol gris colocada sobre patitas de caoba, donde ya estaba 

dispuesto un servicio de porcelana, tazas, platos, azucarera, cucharillas y cuchillos de plata. 

Ordenaste un té con sandwiches de paté. Sacaste los Chesterfield de la bolsa blanca, el camarero se 

acercó a prenderte el cigarrillo y aspiraste lentamente, con los ojos casi cerrados, sin mirar a tu 

alrededor, sin que te interrumpieran las conversaciones silenciosas de las señoras maduras que 

acostumbraban tomar el té en este lugar. Te quedaste observando el círculo de saliva que siempre 

dejas en el cabo del cigarrillo sin hacerte, como otras veces, un reproche ni tomar la resolución de 

evitar que el cigarrillo se te ensalivara: Javier te había dicho que se veía muy feo. Las cinco y diez. 

Te sirvieron el té y dijiste que no querías crema. Desenvolviste los terrones de azúcar, dos, los 

dejaste caer al fondo de la taza con un estruendo que te sorprendió, porque algunas cabezas se 

levantaron a mirarte. Luego exprimiste unas gotas de limón que desbarataron los terrones y 

esperaste 

ï...no sé qué... 

antes de vaciar el té. Esperaste. Apagaste el cigarrillo al que sólo habías dado dos o tres golpes, 

porque eso sí te habías propuesto y lo estabas cumpliendo: apagar el cigarrillo largo, o dejarlo 

consumirse al filo del cenicero, sin ocuparte más de él. 
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Un trío de cuerdas estaba tocando algo, algo de Lehar. 

ïQuizás el vals de La viuda alegre. 

Tomaste la tetera, al fin, y la vaciaste en la taza. Bebiste lentamente y después tomaste el tenedor 

y comenzaste a trazar surcos y caminos de cuatro avenidas, sobre el mantel blanco: rectos, en una 

especie de círculo, después cruzándolos. Otra vez. Otra vez. Imaginaste que eran paisajes de 

labrantíos nevados vistos desde el aire. Luego trataste de seguir el ritmo del vals, quebrando 

caprichosamente las líneas. Encendiste otro cigarrillo, dejándolo colgado de los labios y te 

concentraste en el trazo de las líneas del tenedor. Las cinco y veinte. 

El camarero carraspeó a tu lado. Tú levantaste la mirada. Le sonreíste. Ocultaste con la mano los 

trazos, los borraste con las yemas de los dedos. El camarero preguntó si vendría la otra persona. No 

contestaste. Evitaste el rostro anguloso del sirviente: el pelo entrecano, las canas disfrazadas por la 

brillantina que le aplastaba la escasa cabellera, las cejas altas y delgadas, la nariz aguileña, 

husmeante, los labios apretados para ocultar la dentadura, seguramente, negra. 

Apagaste el cigarrillo sin mirar al mesero. Tomaste los guantes que habías dejado sobre la bolsa, 

guantes de cabritillo blanco, y los acariciaste. Los oliste. Los llevaste a tus labios. Jugaste con ellos. 

Guantes vacíos. Trataste de encontrar su simetría, dedo con dedo, también en la abertura. Los 

aplaudiste. Los frotaste uno contra otro. Hiciste que bailaran juntos. Los colgaste de la punta de los 

dedos. Los tomaste con el puño para azotarlos, unidos, contra la palma abierta de tu mano. 

Cinco y treinta y cinco. Volviste a colocar los guantes sobre la bolsa. El camarero ya estaba 

prendiéndote el cigarrillo, invitándote a que fumaras más. Lo obedeciste. Acercaste el Chesterfield 

al encendedor de este hombre cuya cara te negabas a ver. 

ïY... ¿no le agradaron los bocadillos? 

Miraste hacia esos pequeños sandwiches húmedos, hechos con pan de centeno claro. El camarero 

inclinó la cabeza y se apartó murmurando un buenas tardes, caminó hacia la butaca colocada frente 

a la que tú ocupabas. 

ïEstá visto que el mundo es pequeño. 

Larraín sonreía, frunciendo la nariz, haciendo con la mano derecha abierta el gesto de 

autoinvitarse a tu mesa. El camarero ya apartaba la butaca, la sacudía con una servilleta, le ofrecía 

el asiento a Larraín. Enrojeciste. 

ïNo... ya se me hizo tarde... mozo, la nota por favor... 

Los dos te vieron confundida, sonrojada, y aún faltaban los minutos para que el mesero buscara 

la cuenta y la trajera, tú la pagaras, él fuese a buscar el cambio. 

ïSi quiere, quédese con la mesa, Larraín. 

Y el chileno se sentó, con ese aire insoportable de conocer tu vida, tus secretos, de haberte 

sorprendido en flagrante delito de abandono. Arqueó las cejas, como sí esperara una explicación. 

ïTomó tu lugar frente a mí. Me negué a decirle que te esperaba desde hacía cuarenta minutos. 

Cuando el camarero trajo la cuenta, Larraín frunció los labios, se llevó el dedo índice a ellos, 

mientras tomaba la nota y se sacaba la cartera de la bolsa interior del paleto. Te levantaste. No 

dijiste adiós o gracias. Saliste a Santa Fe, llena de muchachas altas con las mejillas encendidas, 

piernas largas, muchachas hermosas, chicas platenses, de piel aceitada. 

ï...qué sé yo, mucamas, señoritas, empleadas de almacén y oficina, artistas, no sé... 

Aún había sol. Te detuviste frente a la discoteca. Me dejaste en la palmera, me afanaste... sentiste 

el calor pegajoso. 

Te dije, ñNo s®; quiz§s vayaò, o algo as². Te dije: ñEn todo caso, esp®rame. Puede que llegue. No 

sé si llegar®. Tengo tantas cosas que hacer. Si no voy a las cinco y cuarto, ya no me esperesò. 

Chorros, vos, tu mamá y tu papá. Caminaste Santa Fe arriba hasta el apartamento en Quintana. 

El portero te saludó con su acento polaco. El lobby olía a gardenias. Subiste en ascensor. Javier no 

estaba en el apartamento. Te recostaste en el sofá, dejaste que los zapatos se te deslizaran de los 

pies. 
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ïOh shit, Javier, shit, shit, shit... 

Te levantaste, caminaste con los pies desnudos a la recámara, abriste el closet, estuviste allí 

tocando la ropa, los sacos, las camisas ordenadas, el jabón que Javier coloca entre los pañuelos. 

 

Franz frenaba y aceleraba con el motor. Tú escuchaste los cambios de las velocidades, repetidos 

mecánicamente, inteligiblemente, con una lógica propia de zumbidos, transiciones, distancias entre 

el gruñido excepcional y la suavidad pareja, común. Franz miró un instante por el espejo y vio 

primero los ojos verdes de Isabel que lo miraban y después el paisaje que se alejaba rápidamente. 

Techos orientales. Techos altos, de paja, coronando las chozas de carrizo. Rostros cobrizos, anchos, 

de pómulos sobresalientes donde los ojos se hunden, ligeramente oblicuos. Isabel acercó la boca a 

la oreja de Javier. 

ïDime, repíteme eso. 

ïNo lo dije yo. Es de un clásico ïJavier habló al oído de Isabelï. El dominio del cuerpo y el 

placer sexual de una mujer es signo suficiente de posesión para el hombre modesto; otro, con una 

sed de posesión más sospechosa y ambiciosa, comprende el carácter dudoso y aparente de 

semejante posesión y desea pruebas más finas para saber, especialmente, si la mujer no sólo se 

entrega a él, sino también renuncia por él a lo que posee o quisiera poseer: sólo entonces él la 

considera poseída. Un tercer hombre, sin embargo, no está satisfecho en este límite de la posesión; 

se pregunta si la mujer, al renunciar a todo por él, no lo hace, quizás, por un fantasma de él; él 

quiere, ante todo, ser total y profundamente conocido; a fin de ser amado permite ser descubierto. 

Sólo entonces siente a la amada como suya, cuando ella ya no se engaña con respecto a él... 

 

Sí, dragona, hablaste como él aquella primera noche en tu apartamento en México: hablaste de 

él, como él, para él, aunque yo tuviera mi cabeza de gato medio metida en tu pescado y tu marido 

durmiera medio birolo en la sala. Hablaste del mar, el vino, las islas... 

ïÉl me puso ese nombre. Yo me llamaba Elizabeth. Él me puso Ligeia. Qué tontería. Recordaba. 

ñEl hombre no se rinde a los §ngeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil 

voluntadò. Record· y me puso Ligeia. Qué tontería. Betty, Beth, Liz, Lisbeth, Liza, Bette, Betele. 

Qué distinto, Javier, entonces. 

A veces entendía lo que querías y otras veces te lo hacía entender, pero no eran esas las mejores 

ocasiones, sino cuando era tan natural como despertar o dormir. Si lo notabas fatigado ïdijisteï 

pero no por haberse vaciado, sino porque no había logrado nada, porque esa energía nerviosa no 

había salido de él, te desvestías, lentamente, en su presencia, en la sala, en la cocina, donde 

estuvieran, fumando, destapando un refresco; si estaba enojado, le acariciabas las sienes, lo 

recostabas en tu regazo, prendías su cigarrillo en tus labios, acomodabas los cojines sobre el tapete 

de la sala y lo esperabas con una seguridad que hoy, no, ni siquiera hoy, desde entonces, sin saberlo, 

te ofendía: qué certeza de que, al ofrecerte a él porque necesitaba vaciar su energía sin salida, al 

acercarse a él porque tú también lo necesitabas, siempre, se encontrarían a los pocos minutos sobre 

los cojines de la sala, desnudos, jadeando, soltando las riendas de las palabras que nunca, ni tú en la 

vida ni él en los libros, se habían atrevido a decir, siempre seguros de que nada había que vencer; 

pero peor, mucho peor, cuando ni siquiera existía esa invitación a la fatiga, el enojo, el tedio, los 

nervios, cuando sin pretexto, sin ocasión externa 

ï...nos encontrábamos a ciegas, en la oscuridad al despertar, en la recámara, y era sólo mi 

cuerpo, o el tuyo, o los dos, los que se acercaban y unían sin decir por qué, por pura cercanía, por el 

calor de la piel, por el frío de la noche, porque estábamos casados, porque vivíamos juntos: ¿podía 

durar así? ¿Quién sería (fuiste tú, fui yo) el primero en pedir algo más? Posesión, posesión. Cómo 

nos recompensaba, durante los primeros años, saber que uno poseía al otro. Eso bastaba, creo. Shit, 

bastaba. ¿Los contaste? Sin ser pedidos, sólo porque estábamos cerca. Sólo tus palabras léperas en 

español, las mías soeces en inglés, a veces el trueque de idiomas, sin saber por qué, para decir lo 
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mismo, ¿qué, qué?, mientras me buscabas a besos, rompías todos mis secretos, descubrías toda mi 

carne escondida, me recorrías de frente, por la espalda, sentía tu aliento cerca de mi rostro, en 

seguida sobre mis muslos y entre mis nalgas, me ibas humedeciendo, me ibas clavando con tu 

saliva, tu tacto, tu respiración, tu cabello, tus pestañas... 

En tantos lugares que recordaste, Elizabeth. En una playa del Atlántico que parecía quebrada por 

los dientes de la creación, una playa de arena gruesa y mojada, bajo la lluvia. En una choza de vigas 

de la isla de Rodas, cerca de una mesa manchada de vino, cortada por los cuchillos viejos y 

pesados. En un vapor español que hacía veinte días de Vigo a Veracruz, cuando Javier decidió que 

debían regresar a México, que México le hacía falta, que si no se enfrentaba a todas las terribles 

negaciones de México, pensaría siempre que había tomado el camino fácil y su obra carecería de 

valor: bajo una claraboya manchada por el humo y la sal, en una estrecha litera. En un apartamento 

de la colonia Cuauhtémoc, en la cama ancha del cuarto decorado con carteles de exposiciones que 

habían visto, antes de la guerra, en París, en Haarlem, en Milán, con el pequeño espejo de tocador ï

dijisteï perdido entre esas letras osadas, esos colores contrastados, esos nombres e imágenes 

perdidos, Franz Hals, Gustave Moreau, Paul Klee, Ivan Mestrovic. 

ïEsos carteles que cada mes se rompían un poco más en los bordes, se iban deshebrando, hasta 

que los olvidamos, pintamos de nuevo las paredes y los tiramos a la basura. Habías regresado a 

México, habías vendido los viejos muebles de tu familia, te habían estafado pagándote un precio 

mínimo por la vieja casa de tus padres en la Calzada del Niño Perdido, pero podíamos vivir algún 

tiempo con ese dinero y tú podías dedicarte a escribir. Recorrerías la ciudad en busca de contrastes, 

máscaras, perfiles; harías la poesía de lo cotidiano. Encontrarías las palabras de ese mundo tuyo, 

que yo descubría contigo, como hasta ese momento habíamos descubierto todo juntos. La poesía de 

lo cotidiano. Oh, qué ganas de que alguien hiciera el poema del cine, de la nostalgia del cine y la 

música popular que ocupa más de la mitad de nuestras vidas. Tantas canciones olvidadas. 

¿Recuerdas? The isle of Capri. In a secluded rendezvous. Flying down to Rio. Cheek to cheek. 

¿Qué te contaba? 

Que todos los hombres en Oriente vestían casco y traje blanco, como Clark Gable en China seas 

y por el fondo, parte del paisaje de Singapur y Macao, se deslizaban Anna Mae Wong, Sessue 

Hayakawa y Warner Oland, que también era Charlie Chan; hasta Peter Lorre, que llegó a ser Mr. 

Moto. A Marlene Dietrich, claro, la descubriste en El ángel azul, eso lo recordabas hoy, hace un 

momento, ahora, con Emil Jannings, donde ella se sentaba a cantar a horcajadas, con un sombrero 

plateado y las medias negras; no, nunca actuaron juntas ella y la Garbo. La Garbo entró envuelta en 

zorros al Gran Hotel donde John Barrymore fumaba y se paseaba con el pijama de seda negra y 

Joan Crawford le tomaba dictado a Wallace Beery, que era un industrial libidinoso y vestido con 

jaquet y cuello de paloma. Fingía acento teutón y Lionel Barrymore se emborrachaba en una 

inmensa barra de níquel del hotel administrado por Lewis Stone, quien escondía la mitad del rostro 

quemado por un ácido, y Lionel iba a morirse de cáncer o algo y por eso la Crawford (ese vestido 

oscuro con un gran cuello blanco de gasa) aceptaba casarse con él, por unos cuantos meses, y 

después heredar la fortuna, ¿o eran los ahorros? Ella se llamaba Flemschen, algo así como 

Flemschen, y era divina y además la mejor actriz de la película, la más moderna. Hasta Jean 

Hersholt salía en Gran Hotel. 
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ï¿Lo recuerdas? Después hizo de doctor Dafoe, el que trajo al mundo a las Quíntuplos. No te 

acuerdas. Te apuesto. Antes sabíamos todo eso muy bien. Íbamos todas las tardes al cine, después 

de clases. Nos sentábamos en la fuente de sodas a echar toritos sobre cine, a ver quién sabía mejor 

los repartos, las fichas técnicas. Hasta los fotógrafos nos sabíamos. Ahora sólo recuerdo a Tolland, 

James Wong Howe, Tissé, que era el camarógrafo de Eisenstein. Gabriel Figueroa. Entonces 

sabíamos todo los dos. Éramos uno solo, Javier, Javier, fuimos uno solo, ¿recuerdas? ¿Quién sería 

el primero en pedir algo más? ¿Pensaste lo mismo que yo? Sí. Te oí llegar. 

Escuchaste su llave buscando, raspando la cerradura; siempre metía la llave al revés, intentaba 

abrir, se convencía de que tendría que colocar la parte indentada hacia arriba para poder abrir, 

volvía a fallar porque la metía con demasiada prisa y esa cerradura requería, 

ïNo sé por qué, una gran suavidad de maniobra, algo así como meter un hilo por el ojo de la 

aguja, o hacer un suflé de queso. 

Volvía a sacarla, ahora la metía con lentitud y lograba abrir la puerta y tú escuchabas cómo 

rechinaban los goznes y una de las duelas del piso cuando pasaba encima de ella y todos estos 

ruidos acostumbrados te molestaban, por acostumbrados, por inútiles, por significativos, como su 

paso por la sala, su rápida selección de la correspondencia, el ruido de los sobres que rasgaba con el 

dedo índice, el ruido de su saco arrojado sobre el sofá, la cercanía de sus pasos conocidos. 

ïLa detestable cortesía que esa noche noté por primera vez, cuando tocaste la puerta de la 

rec§mara con los nudillos: el eterno ñàse puede?ò, como si temieras sorprenderme, o iniciaras la 
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ronda de tu primera novia, sobre todo como si quisieras halagarme con un respeto que nunca te 

pedí, dándome un tratamiento de ama de casa que no era tu intención darme pero que me hizo 

sentirme furiosa cuando un hombre pasó a preguntar si escuchaba en esos momentos la XEW y sin 

consultarme apunt· en su libreta, ñocupaci·n: ama de casaò; todo era parte de esta cortesía 

decorativa, monótona, con la que ustedes aman establecer contrastes para su eventual brutalidad, 

para valorizar su violencia, no sé. Antes de enterrarle una daga en la barriga al amante de su esposa, 

ustedes le dicen, ñ®sta es su casaò. Pero al verte cuando abriste la puerta, al verte de cuerpo entero, 

al reconocerte por tu pelo y tus ojos y tus manos, me olvidé de esos avisos acostumbrados de tu 

llegada y volví a sentirte como quería. Hermoso, cálido, pródigo, dispuesto a todos los excesos para 

complacerme ïy fue eso, más que nada, lo que me turbó, esa admiración sin reservas a ti, esa 

gratitud porque sabías quererme, ese amor que nos daba lo mejor de cada unoï. Y te estaba 

agradecida. Gracias a ti, había salido de Nueva York, del Bronx, de Gerson y Becky y Jake. Lo 

sentí, Javier, como una disminución y te juro que primero quise exponerme yo misma, dejarme ver 

en otra luz que también era la mía y que tú, con tu cariño, con tu belleza, no dejabas que te 

mostrara. No ese día, no, ni el siguiente, sino muchos días después, quizás meses, sí, mucho tiempo 

después de escucharte llegar, raspar la cerradura, equivocarte, acertar, abrir la puerta, hacer que 

rechinara la duela, rasgar los sobres, arrojar el saco, tocar con los nudillos, pedir permiso, entrar 

sonriente, mucho tiempo después de esa noche, supe que tenía que darme a conocer de ti para 

obligarte a que te revelaras también, ¿me entiendes? 

Eso le ofreciste. Padre, a tu antigua semilla. 

Me dijiste, dragona, que esa posesión sin reservas te estaba disminuyendo, estaba cerrando el 

paso a otras cosas que tú traías allá adentro, de repente, y que tenían que ser sabidas para que 

también con ellas, a pesar de ellas o gracias a ellas, te amara, no igual, pero sí tan intensamente. No 

querías que amara tu máscara amable, sino lo otro, lo que fuese, lo que tú misma desconocías, otra 

máscara también. Y si tu máscara también te transformaba, tus dos gestos se reflejarían en sus dos 

gestos y ese amor sería más rico. 

ïñToma, te lleg· esta cartaò. Se la tend² abierta. Él la tomó sin decir nada. La metió en la bolsa y 

salió del cuarto. No me regañó por haberla abierto. A los quince minutos, estábamos cenando, 

sonrientes los dos, como sí no hubiera pasado nada. 

 

Salieron del nudo de curvas y pasaron velozmente al lado de los becerros bermejos que 

jugueteaban junto a la carretera, al descender a este valle de pastizales salitrosos, quizás sólo una 

estribación de la Sierra Madre Oriental que, detrás del llano, se levantaba lejana, sorda, desvanecida 

en sucesivas transparencias de azules cada vez más tenues. Al mirar esa lejanía y, en seguida, 

regresar la vista a lo cercano, se dibujaban nítidamente los becerrillos juguetones que ejercitaban 

sus músculos y fortalecían las articulaciones de sus huesos correteando, husmeando, anunciando 

con su presencia la del llano que, hacía pocas semanas, los había visto nacer junto a los álamos 

redondos. Franz disminuyó la velocidad. Javier consultó el mapa. 

ïVa a ser necesario vadear un río ïdijo, inclinado sobre el papelón cuadriculado por los dobleces 

y por el encuentro de paralelos y meridianos bajo el sol de Cáncer. 

ïDebimos habernos ido a Veracruz directo ïdijiste. 

ïPero es época de secas ïdijo Franz. 

ïUstedes insistieron en ir a Xochicalco y Cholulaï. Javier dobló el mapa. 

ïMira, pregúntale a ese hombre ïdijiste, indicando a uno que caminaba lentamente, dándoles la 

espalda. 

ï¿El vado? ïpreguntó Isabel desde la ventanilla, al mismo tiempo que tú decías: ïPor favor, 

señor, ¿dónde...? ïy te callabas cuando Isabel ya había preguntado. 

Franz frenó completamente. 
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ïPor favor, ¿para vadear el río? ïdijo recorriendo con la mirada al hombre cano, de espaldas 

cargadas y un andar inconsciente: caminaba como si llevara un bulto a cuestas, el ñaco viernes, y al 

detenerse y darles el rostro, los surcos de su frente parecían cortados por la tensión de una cuerda 

que, durante años, habría conformado todos los movimientos de ese cuerpo cansado y ligero, en un 

ir y venir con la leña sobre la espalda. Se detuvo y los miró. Franz metió el freno de mano y bajó del 

auto. El viejo se quitó el sombrero deshebrado ïun sombrero de copa chata y alas planas, que 

alguna vez debió ser blanco y ahora estaba lleno de rayas amarillas y negrasï y lo detuvo, con las 

dos manos, sobre el vientre. Franz había dejado el motor encendido y el auto temblaba, tosía, y 

desde adentro tú viste a Franz dirigirse al viejo y Javier e Isabel también, pero no lo escucharon 

porque el motor temblaba y Franz llegó hasta el viejo. Lo vieron desabotonar la bolsa trasera del 

pantalón y sacar la cartera mientras le hablaba al tameme y éste lecontestaba alargando un brazo y 

señalando a la derecha. Franz abrió la cartera. Luego el viejo se mantuvo con los brazos cruzados 

sobre el sombrero y miró hacia el auto con el rostro inmóvil, apasado, de bigote ralo y blanco en 

torno a una boca grande, sin labios, hablando. Franz sonrió y recorrió con la mirada ïcomo ustedesï 

los andrajos que cubrían el cuerpo pequeño y nervioso del indio. El traje original ïuna camisa 

blanca sin botones, que debía ponerse introduciendo la cabeza por la apertura de un cuello 

ligeramente militar, alto, pero sin botonadura, con mangas anchas hasta medio brazo y suelto, 

ancho, sobre el vientre; un pantalón blanco, estrecho, también sin botones, que llegaba hasta media 

pantorrilla y se amarraba al vientre con dos lenguas de tela que arrancaban del propio pantalónï 

había sufrido, a lo largo del tiempo, incontables transformaciones. Las primeras rupturas y 

desgastes fueron suplidos con parches de telas similares y aún más viejas; pero debió llegar un 

momento en el que los parches mismos se deshebraron y luyeron: el traje actual era un remiendo de 

remiendos, un milagro de harapos sostenidos hilo con hilo, una superficie de incontables y 

minúsculos trozos de tela rota, un solo harapo construido con mil zurcidos. Y los huaraches 

parecían una prolongación de los pies callosos, viejos, emplastados. Franz sacó un billete y habló y 

el viejo rió y se tapó la boca con una mano y luego se pasó la misma mano por la nariz y Franz le 

tendió el billete y el viejo volvió a reír y luego habló mirando a Franz con los ojos entrecerrados, y 

la feroz medio maliciosa. El indio le dio la espalda a Franz y resumió su trote quedo. Franz regresó 

al auto, subió y arrancó. 

ïEl camino al vado es aquí adelante a la izquierda ïdijo. 

ïVi que indicaba a la derecha ïdijiste. 

ïQuería engañarnos ïdijo Franz. 

El Volkswagen pasó rápidamente al lado del campesino que se quitó el tandacho, sonriendo, al 

paso del auto, sin detener su trote. Ah macehual. Un camino pavimentado apareció a la derecha de 

la carretera. 

ï¿Ves? ïdijisteï. Era a la derecha. 

 

Franz asintió. Dijo que se acercaban los exámenes de junio cuando Herr Urs les envió una tarjeta 

con la portera. Los invitaba a cenar con él en un pequeño restaurant del barrio. Franz se dirigió a su 

cuarto para decirle que un examen próximo les impedía hacer otra cosa que preparar los proyectos y 

leer libros. El hombrecillo contestó al llamado detrás de la puerta, sin abrirla. Dijo con su voz muy 

fina que comprendía y que esperaba tener el placer de invitarlos en cuanto pasaran los exámenes. 

No se asomó. Vivía detrás de su puerta, en silencio. Ulrich y Franz jamás escucharon un ruido 

extraordinario. De no haber sido por la celebración del refrigerador, nunca se habrían enterado de la 

existencia de Schnepelbrucke, pues ni en el corredor, ni en la escalera, ni en las calles vecinas había 

pruebas de sus entradas y salidas. A los clientes de su hospital de muñecas nunca los vieron. Faltaba 

sacarle chismes a la portera, pero dos estudiantes de arquitectura que andaban retrasados en sus 

pagos de alquiler nunca habrían condescendido a rebajar su dignidad ante esa mujer, cuando no 

jactanciosa, histérica en su celo representativo de los anónimos propietarios de este inmueble. Con 
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ella apenas cambiaban un gesto de saludo al entrar y salir de aquella vieja casa olorosa a cebollas y 

cuando ella los buscaba, es que ellos no querían verla. Pero habían decidido que al terminar los 

exámenes se vengarían de las humillaciones mensuales de la señora. El día del último examen, 

presentarían su pieza a los amigos. Como poseían el único refrigerador de la comunidad estudiantil, 

lo llenarían de vino y cerveza. Esa noche recibirían a todos los compañeros, quienes se disponían 

desde luego a aumentar la reserva alcohólica y a preparar disfraces para el suceso. 

ïUlrich y yo nos abrazamos, aquella mañana, al salir de nuestros respectivos exámenes. 

Habíamos sido aprobados. Nos dirigimos, casi saltando, a la casa, en medio de bromas, carcajadas y 

caricaturas físicas. 

Frente a la estación de ferrocarriles, Ulrich empezó a caminar de rodillas, regañando a los 

transeúntes con las fórmulas del pequeño vecino. Les hizo notar su falta de cortesía. Les amenazó 

con denunciarles a la policía. 

ïSalvo uno que otro digno burgués, el público tomó a broma nuestras impertinencias y algunos 

hasta acariciaron la boina de Ulrich y le dijeron pobre enanito, tienes razón, prometemos 

comportarnos. Ulrich se sacudió las rodillas empolvadas y se levantó frente a nuestra casa. La 

portera salió corriendo con el delantal levantado hasta el rostro. Se mordía las uñas. Al vernos lanzó 

un suspiro de alivio y nos dijo que corriésemos, pronto, pronto. Imaginamos lo peor, Lisbeth. Un 

corto circuito en el refrigerador, el hielo derretido, el cuarto inundado o en llamas. Lo comentamos 

con frases cortadas al subir corriendo por la escalera. La señora nos condujo hasta la puerta de Herr 

Schnepelbrucke y se detuvo, muda, enrollando y desenrollando las puntas del delantal. Dijo que el 

hombrecito no salía desde ayer, que no había ido a recoger sus muñecos ni a comer, ¡algo había 

sucedido! Tomé el picaporte de la puerta y quise abrir. Estaba cerrada por dentro. Ulrich acercó el 

rostro a la puerta y murmur·: ñHerr von Schnepelbrucke. Se¶or. Ćbranosò. La portera grit·: ñáLes 

digo que no contesta y la puerta est§ cerrada por dentro; ya intent® con la llave maestra!ò En 

seguida se turbó y colgó la cabeza. Ulrich y yo nos lanzamos contra la puerta con todas las fuerzas 

de nuestros hombros, mientras la portera gritaba, se persignaba, nos amenazaba con denunciarnos a 

los propietarios y la puerta al fin cedía en su raquítica chapa y entrábamos al cuarto oscuro, sin 

preocuparnos por la ruina de astillas que la señora se detuvo a ver, entre gemidos. 

Franz pregunt·: ñàD·nde est§ la luz?ò, mientras Ulrich se dirig²a a la ventana apenas iluminada 

detrás de la cortina. La corrió y se encontraron en medio de un desorden maravilloso. Del cielo raso 

colgaban, ahorcadas por alambres torcidos alrededor del cuello, varias muñecas rotas. La cabeza de 

Franz pegó contra las piernas tiesas y rosadas y algunas muñecas chocaron entre sí y emitieron, al 

moverse, pequeños sonidos de llanto, de quejumbre; más de veinte cuerpecitos pendían del techo, 

en un conglomerado bamboleante de pelucas rubias y negras, faldas de tul, zapatillas de charol y 

ojos de porcelana. Nada, a primera vista, como no fuese el estrangulamiento, podía sorprenderles. 

Conocían la ocupación del señor Urs e inmediatamente racionalizaron esta sucesión de horcas 

pensando en el reducido espacio de su trabajo. Pero un nuevo grito de la portezuela les hizo fijarse 

en la primera incongruencia; un casco prusiano y unos diminutos, perfectos, peinadísimos bigotes a 

la Kaiser en la cabeza de una de las muñecas. Distinguieron los detalles de los cuerpos colgados: las 

muñecas poseían todas algún detalle masculino y los muñecos masculinos, todos algún detalle 

femenino. Un húsar mostraba, bajo la chaquetilla de piel y botones dorados, un pequeño portabusto 

de encaje; una niña con crinolina usaba botas militares y sostenía un fuete en la manita de pasta; un 

conductor de trenes, tocado con la gorra a rayas, se adornaba con unas pantaletas de olanes; una 

muñeca china, de trenzas negras y horquillas de plata, tenía entre las piernas desnudas un pequeño 

falo, cuidadosamente pegado, de yeso blanco y fresco todavía. 

Escondiste la mirada en el brazo de Franz. ñEst§ bien, Franz. Hasta all²ò. 

Él no te escuchó. Y alrededor, sobre los muros, recargados contra los estantes y las sillas, 

cuadros y más cuadros, en un remolino de colores y contrastes que Franz y Ulrich no podían ver sin 

marearse. Las escenas más tradicionales ïun buque entrando a puerto, un almuerzo a la orilla del 
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río, los techos de Munich, ramos de flores en vasos chinos, naturalezas muertas, trigales bajo el sol, 

arboledas junto a un lago, escenas de una gran tersuraï yacían amontonadas al lado de telas 

horriblemente deformes, pintadas en tonos sombríos, en las que la abundancia de pinceladas 

furiosas apenas permitía distinguir, ocultas, las formas de bocas abiertas y ojos presos de pavor, 

manos de largas uñas, materias fecales, cópulas indecentes con animales, serpientes podridas, 

esqueletos de elefantes recorridos por enjambres de moscas, cabezas de toro y jabalí sonrientes y 

cercenadas, estúpidas y feroces, hombres diminutos levantados en el aire por garras de aves 

enloquecidas... 

Aspiraste el sudor de Franz y empezaste a arañarle el hombro. 

ïNos perdimos ante ese espectáculo, Lisbeth. 

ïEso ya lo sé, ya lo vi ïdijiste con los dientes apretados. 

ïCreo que olvidamos nuestro interés principal. Por fin, lentamente, como si nos costara separar 

los ojos de las telas de von Schnepelbrucke, fuimos girando hasta encontrar la inmensa cama que 

ocupaba casi la mitad de la pieza. 

ïMíranos en la cama, Franz, venos reflejados en el espejo. En la cama. 

ïUna cama antigua, de caoba pesado, de alto respaldo barnizado, con remates de urnas y vides 

en los cuatro pilares. Una cama anchísima, como ya no se hacen. Almohadones inmensos. Una 

revoltura de sábanas y frazadas que apenas permitían distinguir, bajo el edredón rojo, un bulto 

pequeñísimo que se prolongaba bajo un almohadón de encajes. 

Entre el edredón y la almohada, asomaba una nuca hirsuta. Arañaste los brazos de Franz. 

ïYa lo sé. Ya lo vi. Caligari y el sonámbulo se pierden en un laberinto blanco. No tienes que 

contármelo, Franz, ya lo sé. 

Apartaron la revoltura de las ropas de cama. Allí estaba, dormido, el vecino. Perdido en la 

inmensidad del lecho. Dormido como un niño en pesadilla. Soñando con los ojos abiertos, la boca 

abierta y el pelo negro sobre la frente. Con las manos unidas bajo la mejilla. Recostado de lado, 

empequeñecido aún más por las piernas recogidas. Amarillo y viejo como un papiro de siglos. 

ï¡Ya lo sé! ïgritasteï¡Ya vi a Nosferatu, sin edad, bajar de cabeza, como una lagartija, por los 

contrafuertes del castillo! 

Ulrich se hincó. Le tomó un hombro. Lo agitó. Metió la mano bajo la mejilla y le sintió el pulso. 

Dijo que estaba muerto. Franz le pregunt· a la portera: ñàSabe usted si tiene parientes?ò, y ella neg· 

con la cabeza y las manos. Le preguntó si sabía dónde guardaba el dinero. Ella dijo que Herr Urs 

viv²a al d²a. ñPero quiz§s le quedaban algunas piezas por cobrarò, dijo Ulrich ingenuamente: los 

pequeños monstruos se balanceaban sobre ellos con sus deformidades minúsculas, detalladas, 

apenas perceptibles a primera vista. ñO los cuadros ïañadió en seguidaï. Quizás le deben dinero por 

alg¼n cuadro de esosò, se¶al· hacia una marina con gaviotas. La se¶ora les pregunt·, implorando: 

ñàQu® vamos a hacer? Imagínense si los demás inquilinos se enteran. Un enano muerto en esta 

casaò. 

ïUlrich y yo nos miramos. No en balde llevábamos un año y medio viviendo juntos. Él o yo: era 

igual. Hubiéramos pensado lo mismo, dicho lo mismo. 

ïNo es cierto ïempezaste a besar los hombros de Franzï. Tú y él eran distintos. Tú, Franz. Él 

Ulrich. 

ïLo mismo. Envolvimos al señor Urs en el edredón y le pedimos a la mujer que vigilara el 

corredor. Ulrich tomó en brazos el cuerpecillo. Lo descansó sobre su hombro. Los dos salimos 

rápidamente del gabinete de trabajo y entramos con igual premura al nuestro. La portera quiso 

entrar detr§s de nosotros. Me llev® el dedo a los labios: ñNi una palabra, se¶ora. O la casa se 

quedará sin inquilinos. Ni una palabra. Nosotros nos ocupamos de todo. ¿Entiende? 

 

Ni una palabra. No ha pasado nada grave. Nada que no se pueda perdonarò. 
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Apartaste los labios del hombro de Franz y contemplaste los dos cuerpos desnudos en el reflejo 

enmarcado frente a ustedes. 

ïMíranos. ¿Sabes qué parecemos? 

ï¿Qué? ¿En el espejo? 

ïSí. Allí. Parecemos un recuerdo o una premonición de nosotros mismos. El espejo no refleja 

nada. ¿Has terminado? 

ïNo. Estás hablando como tu marido. 

ïNo quiero oír más. ¿Qué le dijiste a ese indio viejo esta mañana? 

ïNada. Cortesía. 

ïLo acepto todo, Franz, todo. No sólo una parte, todo. Pero por favor entiende que tenemos 

derecho a las compensaciones. Créeme, yo quiero a esa gente. Sólo así nos haremos perdonar. 

ïEs posible. Quizás sea el camino de las mujeres. 

ïNo me mires como si fuera una ingenua. Es cierto. No queda otro camino, al final. Duérmete 

sobre mis pechos y no despiertes hasta que el calor del día alcance nuestra temperatura y... Te 

contaré la Fiesta. 

 

Elena tocó la puerta y habló en su medio italiano y puso los higos frescos sobre la mesa y dijo 

que el día estaba muy hermoso y guiñó un ojo. Javier se levantó de la cama y Elena rió gritando y 

mostró sus dientes picados y miró a Javier entre los dedos muy separados que cubrían su rostro y se 

santiguó entre carcajadas y dijo que el mundo sería mejor si el señor pudiera mostrarse así en la 

playa, oh quantô¯ lungo, oh quantô¯ bello il signor, sei fortunata, signorina, sei fortunatissima. Te 

pusiste el traje de baño mientras Elena te admiraba tanto como a Javier y los tres salieron, con Elena 

al frente, en fila india, Elena al frente con su cubeta llena de higos calurosos, con su cara oscura y 

arrugada como una nuez. Una nuez de ojos y sonrisa brillantes, envuelta en un chal negro y con la 

pañoleta blanca y rasgada enmarcándole el rostro. Elena con su andar a un tiempo ágil y cansado y 

sus medias negras y sus alpargatas de lona; que se dejaba caer sobre la arena con una elegancia 

suprema y les repetía, todas las mañanas, la misma historia: tiene ocho hijos, mueren cinco (nunca 

se refiere a ellos en pasado), el esposo es reumático; el hijo mayor trabaja en Atenas en algo, ella no 

sabe en qué, tiene novia y no manda dinero; otro hijo es mozo en un café de Rodas; la otra es una 

niña pequeña. Todos los días, alguien huye del lugar, emigra a otros países. Aquí la riqueza es tener 

olivos y ellos no tienen olivos. Señala hacia el restaurant cercano a la playa: antes, los dueños eran 

pobres y flacos como ella; hoy son dos puercos. Elena los se¶ala con el dedo, grita ñBrava!ò, les 

dice que se han olvidado de que eran pobres, ahora pesan doscientos kilos cada uno. El matrimonio 

gordo gru¶e y se va corriendo al interior del restaurant. Elena grita ñBrava!ò y les muestra sus 

manos: dos veces por semana lava ropa; les enseña el amuleto de cobre, una pulsera, que le sirve 

para no dañarse la piel y los nervios al trabajar. Los dueños del restaurant regresan con un 

carabinero, gritan en griego, el policía en italiano: le han dicho que se vaya de esta playa, que no 

venda higos por su cuenta en la playa del restaurant, ¿cuántas veces se lo tienen que decir? Elena se 

planta la cubeta de higos sobre el regazo, mira a Javier, te mira a ti, entona una cancioncilla que 

enfurece a los gordos. El carabinero avanza hacia Elena; ella no le hace caso y sigue cantando. Tú 

buscas la mirada de Javier pero Javier no te hace caso, no observa la escena. Tú te levantas y te 

colocas entre el policía y Elena: 

ïSi la molestan, no volveremos a comer en el restaurant, nunca más... 

Los gordos se miran, consultan entre sí, se encogen de hombros y le invitan un vaso de vino de 

Lindos al carabinero. Elena cacarea de gusto y te ofrece un higo maduro y tú te sientes la dueña de 

Falaraki. 

ïSoy la dueña. 

ïMitzvah ïríe Javierï. Una buena acción todos los días. Oh, el espíritu del boy scout. 

ï¡Soy la dueña! 
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A barroquizar, dragona. Falaraki es una playa de guijarros que acompañan toda la línea de la 

costa. Mientras Javier escribe en la casa, tú recorres la playa en busca de guijarros. No tienes más 

ocupación que querer a Javier y caminar con el agua hasta las rodillas, buceando a veces, alargando 

los dedos para encontrar las piedras más pulidas. Son brillantes como espejos cuando, todavía 

húmedas, las muestras al sol. Hasta puedes ver tu rostro reflejado en ellas. Te sientas horas enteras 

en la playa y les inventas nombres. Dices que son los hemisferios de las horas del mar. Son de otro 

color ïes lo primero que llama la atenciónï y sólo se puede hablar de estos nuevos tonos por 

aproximación a los colores de la tierra: los guijarros de la isla de Rodas reflejan al mar, son como 

sus hijos más severos y tú crees que algún mar, en otro tiempo, o este mismo, en un fondo secreto 

que nadie ha visto, les ha dado ese color a los guijarros para que quede prueba de todos los tonos 

del mar. Dirás que son rojos, ocres, blancos, verdes, amarillos, negros, pero cada uno es un color 

nuevo, como el nuevo gris de estos escudos pulidos, todos los grises reunidos aquí, al alcance de tu 

mano, con sus vetas de blanco transparente, sus nervios de plata, sus arterias de estaño. Algunos 

parecen huevos esculpidos, otros pastillas de mostaza, otros lunas sepia trabajadas por el roce y 

ennoblecidas por esta soledad que no les otorga valor y que, sin embargo, los convierte en el tesoro 

de los humildes: son los niños quienes los recogen, las mujeres de los pescadores las que, acaso, 

terminan convirtiéndolos en collares para los días de fiesta. Pero fuera del mar, como juguetes o 

adornos, se vuelven opacos y al cabo se pierden y se olvidan: eso dicen las mujeres de Rodas. Son 

piedras que sólo al ser lavadas por el mar muestran todos sus detalles secretos. Habría que pasarse 

la vida con los ojos abiertos bajo el agua para admirar los guijarros de Falaraki en su verdadero 

esplendor de pequeños palacios redondos, de cetros anónimos de las islas, de joyas sin nombre ni 

codicia. 

Tú no sabes cuáles escoger, nunca; son tantos y tan bellos mientras yacen en ese fondo suelto 

donde la playa entra al mar. Son una frontera y por eso repiten al mar dentro del mar y se vuelven 

como la tierra en la tierra; dentro del mar, como el mar, reproducen a un tiempo todas las luces y a 

veces parece que el Egeo brilla tanto frente a la isla, se impone de tal manera al paisaje de montañas 

esfumadas, porque se sostiene sobre ese empedrado luminoso del que los guijarros son como los 

dientes, las garras suaves del litoral que permiten al mar prenderse a la tierra: sin los guijarros, el 

mar sería realmente lo que representa ser y lo que tú crees que es: otro mundo, otro sueño, una fe, la 

promesa del milenio. Por eso pasas los días aquí, acariciándolos, coleccionándolos, robándote 

algunos, proponiéndole a los niños que adornen sus castillos de arena con torres de falso jade, 

baluartes de falso granito, barbacanes de falso rubí. Pero ellos, mejor que tú, saben que expuestos al 

sol los guijarros sólo son piedras comunes, sin brillo ni transparencia. Existen todos los tonos, 

menos el azul. 

Graduaste tus guijarros. Y supiste que cada uno, expuesto a la luz de diversas horas, podía 

contener otros colores: el guijarro amarillo del mediodía, levantado al sol de la tarde, se volvía 

naranja; mostrado a la luz del crepúsculo, era rojo; con la luna, casi violeta, casi rojo-azul. Pero no 

más lejos. El azul no quería aparecer en el guijarro amarillo, que se veía blanco al amanecer. Los 

colores, escondidos en los círculos cada vez más estrechos de ese hemisferio pulido, poseían sin 

duda un azul en el centro mismo. Tu guijarro combatía, cada jornada, los ataques de la luz que le 

arrancaba el naranja, el rojo, el violeta, lo devolvía al blanco original y le permitía reposar, hasta el 

mediodía, en su amarillo natural. El guijarro se dejaba vencer hasta el momento en que su azul 

estaba a punto de ser revelado; entonces, como si de este combate con la oscuridad nacieran todas 

las victorias menos una, la propia oscuridad velaba el azul, la oscuridad que había expuesto todos 

los demás colores acababa por confundirse con su meta final, el azul nunca revelado. 

ïHasta ahí la caza de piedras. 

Dragona. Joven, ociosa, inocente dragona de otro siglo, a nadie dañas, vaga poética. 

ïAhí te va otro Clásico: todo lo que digo no es verdadero pero revela, por el solo hecho de 

decirlo, mi ser. ¿O. K., dragona? 
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ïO. K. 

 

Isabel, te habías cambiado. Llevabas puestos unos pantalones negros muy ajustados y una blusa 

blanca abierta. Los senos te bailaban mientras girabas con el ceño fruncido, mordiéndote la uña del 

meñique, con el pelo suelto y los pies descalzos y el disco de Joao Gilberto giraba tantas veces 

como tú. 

ïNo. No. Creo que es así. 

Adelantaste la pierna derecha, giraste sobre ti misma, colocaste los brazos en la posición de una 

diosa hindú, volviste a morderte el meñique: 

ïA ver. Dime si así sale bien. 

ïPero Isabel... 

ïYa sé que no sabes bailar. Pero puedes dar una opinión, ¿no? Cotorrea, mi amor. Mira. El chiste 

de la bossa nova es llevar el ritmo de la samba con el contratiempo del jazz... Así... ¿Ves? 

Giraste riendo, novillera, adelantaste los pasos hacia Javier, recostado en la cama, viéndote, 

fumando. Entreabriste los ojos, sonriendo. 

ï...não pode ser, não pode ser... 

Caíste sobre el pecho de Javier y le besaste la frente. 

ïTe amo ïle dijisteï, ah novillera, ah murciélaga cuáchara. 

Te levantaste de un salto, corriste hacia la botella de Coca Cola y la empinaste, vaciándola de un 

trago. Javier apoyó la libreta contra las rodillas y mordió la goma del lápiz. Te acercaste ïesoï a 

acariciarle el pelo. 

ï¿Te gusta como arreglé el cuarto? 

ïSí. Me parece maravilloso. Qué comparación con el nuestro. 

ï¿Cómo el nuestro? 

ïDigo, el que comparto con Elizabeth, del otro lado del corredor. 

ï¿Donde la dejaste? 

ïDuerme la siesta. Sí, parece que llevaras tiempo viviendo aquí. 

ïEs que sin mi tocadiscos portátil, de plano no viajo. Y a donde llegue, en seguida pido mis 

cocas. ¿Qué escribes? 

ïCosas olvidadas. 

ï¿También has olvidado el día que nos conocimos? 

ïMe parece tan lejano. 

ï¿Qué cosa? Pero si fue hace cuatro meses apenas. Acababas de reprobarme en el curso de 

literatura clásica. Yo te dije que no importaba; así repetiría el curso contigo el año entrante. 

ïNo sé por qué tuve la idea de invitarte a cenar. 

ïPor puro cultivo del Narciso, mi amor. 

ïQuizá porque me caíste en gracia, quizá porque ese día me fijé en ti especialmente, quizá 

porque doy clases en la facultad para estar en contacto con chicas jóvenes como tú. 

ïNo mientas. Nada más porque te abismé. 

ïNo. Porque eres muy bella. Porque ese día descubrí (y fui descubriendo mi descubrimiento en 

el taxi y en el restaurant al que me llevaste) esa dualidad de tu rostro, mitad ángel, mitad demonio: 

tu rostro enmarcado por el pelo lacio y negro... 

ïEstás en onda, mi caifán... 

ï...tus ojos verdes, infantiles, sin malicia, cuando tu boca permanece quieta; tus ojos brillantes, 

fríos, cuando tu boca ríe con ese candor y relatas tu vida simple de muchacha bien educada. 

ï¿Educada? ïTe levantaste de la cama y le diste la vuelta al disco. ï¿Bella? ïSonreíste y volviste 

a bailar. Una vez alguien me dijo que le gustaba tanto que por eso no se acercaba a mí. ¡Qué 

chispas! También contigo estuve de alumna un año y hasta que me reprobaste no me aventaste un 

lazo. Ya son dos, entonces. Aunque en mi casa nunca me fomentaron eso de la belleza. ¡Qué va! 
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Todo lo contrario. Es aquí esta sambinha... Tú también me gustaste desde el principio. Todavía 

estás muy bien. 

ï¿Todavía? Gracias. 

ïSeguro. Tienes esa distinción que agarran los hombres morenos cuando el pelo se les encanece 

pero siguen con las cejas negras. Aunque el pelo se te esté cayendo, mi amor. Me gustan las caras 

pálidas como la tuya. 

ï¿Entonces vas a la Universidad sólo a descubrir la belleza de los maestros cuarentones? 

ïNo; voy a darme una barnizada. 

Te balanceaste sobre las puntas de los pies y reíste. 

ïNo, es guasa. Oírte hablar me sugiere cosas. No sé. Me siento ligerita oyéndote. Se me quitan 

los nervios. Como que floto. La verdad sin saliva es que me gustaste. 

ïYo también me fijé en ti desde el primer día de clases. 

ïNo me cultives el Narciso. En la casa todo era Chabela, no andes con esos pelos lacios, pareces 

existencialista; Chabela, pareces escoba de flaca; Chabela, no te jales las narices que de por sí las 

tienes muy grandotas; entonces, figúrate lo que sentí la primera vez que un señor me dijo que era un 

cuero y no se atrevía a acercarse. ¿No te aburres? 

Javier negó con la cabeza. 

ïNo me des vuelo. Soy una cotorrita. Me encanta liberarme de mis complejos hablando. 

ïPero sobre todo... 

ïDe mis papas, por ejemplo. Ahí tienes que mi papá ha hecho un montón de lana. Un montón 

como los Alpes, que es donde la guarda, nomás faltaba. 

ï¿En qué? 

ïEn gasolineras. Ése es el punto. A uno le dan la concesión y uno nomás cobra y le palma algo a 

Pemex. Y al rato tenemos una casa en las Lomas de Chapultepec que ¡ay Dios! De llanto mortal. 

¿Te acuerdas de la plantación en Lo que el viento se llevó? 

ïSí, la vimos juntos en el Continental. 

ïPues haz de cuenta. 

ï¿A saber? 

ïUn pórtico doricojónico o doricojonudo, como quieras, con columnas y toda la cosa. Tejados 

verdes. Ventanas francesas con celosías, mi amor. Y por dentro. Yo no sé de dónde sacaron esos 

muebles. Dizque Chippendale, dice mi mamá. Qué esperanzas. Anda confundida. Le escasean dos 

siglos y un continente. ¿No me crees? 

ïTe creo todo. 

ï¿Cómo te diré? Unos con respaldo de cuero y chapas de cobre. Otros con bordados azules y 

patitas delgadas, otros con brocados lila y patotas gruesotas. Ni te cuento de mi recámara... 

ï¿No? 

ïEs un decir, cotorro. Cuando me hice señorita ïasí dicen ellosï me compraron un ajuar nuevo. 

Una cama con toldo, ¿qué se te hace? y cromitos que dice mi mamá que son franceses, de niños 

chapoteados con sombrillas. Un tocador así como para vomitarse, de lleno de clanes y cositas 

vaporosas. Para una señorita decente. 

El disco terminó y tú te plantaste con las piernas abiertas y los brazos en jarras y soplaste para 

quitarte el pelo caído sobre la frente. 

ï¿No quieres una Coca? 

ïGracias. Ya sabes que el gas me hace daño. 

ïAllá tú. 

Destapaste otra botella y la bebiste rápidamente. 

ïLuego mi papá hizo otro negociazo. ¿Te acuerdas de la última devaluación? 

ïYo sí, pero tú no. Eras una niña entonces. 
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ïPero después me enteré. Resulta que el viejo supo de antemano y empezó a comprar dólares 

como desaforado. 

ïApuesto que llora cuando tocan el Himno Nacional. 

ïEso mero. Era un viernes. El sábado se anunció la cosa y él había ganado quién sabe cuántos 

varos, así nomás, tranquilito. ¿Qué se te hace? 

ïEs un genio. Se realizó. Pero también el clochard se realiza. De veras, pingüina preciosa, nunca 

hay que llegar, como yo. Pero tu padre... 

ïNo me interrumpas. Nunca he sabido de nadie que gane tanto sin cansarse nada. Es de 

maravilla. Además se lo cree, porque habla todo el santo día del trabajo y el esfuerzo y cómo 

gracias a su sudor vivimos tan regio. Para qué te cuento. 

ïPara que te crea. 

ïÁndale. Y mi mamá es mocha, como para compensar. Desde niña me metieron a estudiar con 

las monjas. Todo muy tapadito. Confesión y comunión todos los viernes primeros. Encierros de 

semana santa. ¡Más ideas en la cabeza! Niña no bailes, niña no vayas al cine, niña ten cuidado con 

los muchachos, niña no te pintes, niña eres una azucena que el demonio puede pisotear. ¡Ay el 

demonio! Tocaba el clarinete en los bailes, estaba esperando a la entrada de los cines, pasaba en un 

convertible chiflándole a una. Y mi mamá compungidísima. No me vas a creer. En mí todas sus 

esperanzas. 

ïTe creeré, te creeré. 

ïYo tenía que ser una santa que la virgen de Fátima no me duraba nada. Y duro con el llanto: yo 

tenía que lavar sus pecados. ¿Cuáles, tú? Por más que me exprimo el coco, no doy. Pues sí. 

ï¿Sí? 

ïAhí tienes que sí. 

ïDime. 

ïUn día voy a robarme un cigarrillo a la mesa de noche de mi papá y allí estaban los condones. 

Ése era el gran pecado de mi madre. Violines, please. No aceptar la chorcha de escuincles que 

Nuestro Señor quisiera endilgarle y por eso se sentía menos que la Magdalena y nunca se confesaba 

aunque iba a misa todos los días. ¡A volar, gaviotas! Me dio tanta risa que ya no los tomé en serio. 

Le pregunté y ella se soltó chillando y dijo que cómo una niña inocente podía saber de esas cosas. 

El llanto la enmudeció, tú sabes, y yo me salí del bachillerato de las monjas y entré en la 

Universidad, y colorín colorado y ellos me pasan mi mes y me dejan en paz, aunque a veces me 

sueltan los perros y me preguntan cuándo pienso ponerme de novia en serio con un muchacho 

decente y con porvenir en vez de andar entre el peladaje de la Universidad, donde todos son rojillos 

y alborotadores. ¡Ay, maestro! ¿Y tú? Sweet and lovely, tralala, the gal from Ipanema... Ya no 

escribas. Ven. 

ïPero si todavía no empiezo. 

ïTienes mucho tiempo, todo el tiempo del mundo. 

ïIsabel, Isabel. 

Javier besó las manos que rodeaban su cuello. 

 

Cuando entró el otoño, apareció esa muchacha. El apartamento tenía un pequeño balcón, donde 

apenas cabía el sofá-columpio con toldo de franjas amarillas y rojas. Durante el verano, vivían 

dentro del apartamento refrigerado. Ahora, en los meses de otoño, utilizaban más el balcón. En la 

acera crecían unos tilos que llegaban hasta las ventanas del segundo piso. Al empezar el calor, las 

ramas se introducían por el balcón y ocultaban la vista de los edificios de enfrente. Pero ahora, 

sentados, columpiándose suavemente, asistieron al despojo paulatino de las hojas, que primero se 

incendiaron con una piel dorada y luego comenzaron a caer al pavimento en ráfagas silenciosas. La 

cortina del verano se desvaneció y se dibujaron claramente los edificios de apartamentos de colores 

pastel. No los habían visto. No sólo aparecieron: se acercaron. El primer aire frío, cortante, que 
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respiraron sentados allí, él con su viejo suéter de cuello de tortuga, tú abrazada a ti misma, aclaró 

las siluetas vecinas. Se sentaban allí en las tardes, buscando un poco de sol cada vez más pálido. Él 

encendería el tocadiscos, pondría un altero de blues y foxtrots y saldría a mecerse. Tú le seguirías, 

después de echarte sobre los hombros el suéter, y te sentarías a su lado. Hablarían, entre espacios de 

silencio. Él te contaría algunas novedades de la embajada, te anunciaría algunas invitaciones a cenas 

y cócteles, harían planes para ir a Bariloche, en el sur, o a Carrasco, del otro lado del río, si él 

lograba que le dieran diez días de licencia económica en junio o noviembre. Tú tratarías de hacerlo 

reír criticando a las esposas de los embajadores y secretarios. 

ïY tú me harías cada vez menos caso. 

Él había visto antes que tú a la muchacha; tú nunca supiste qué es lo primero que él vio, aunque 

pudiste imaginar que la muchacha haría siempre las mismas cosas, las que después le vieron hacer 

todas las tardes, entre silencios cada vez más prolongados, desde el balcón. Pudieron haber 

discutido su estatura. Siempre la vieron cortada a la altura del vientre por el marco de la ventana; a 

veces, ocultada totalmente por la cortina azul cuando el viento la agitaba; casi siempre, de torso 

completo. En nada distinta de las muchachas que pasaban al atardecer por Santa Fe y Florida. 

Pudieron haber esperado, un día, a que saliera o entrara del edificio. No. Sólo la vieron frente a su 

ventana, amarrándose el pelo negro a la nuca con un listón de estambre, con los brazos desnudos, 

bronceados como su tez, los brazos siempre en alto para aflojarse el pelo, también, o para sujetarse 

las horquillas. La vieron así, con los brazos levantados y las manos ocupadas con su cabellera, de 

frente, de espalda, de perfil, como si fuese una estatua giratoria. 

ïLa recuerdo así, en instantáneas fijas. 

Una vez de frente, con la axila rizada y los músculos pectorales fuertes, señalados, otra vez de 

perfil, con el busto pequeño pero erguido, otra vez de espalda, con los músculos tensos mientras se 

arreglaba el pelo. Sí, como fotofijas: se unta crema en el rostro, se depila las cejas, se azulea los 

párpados, se pinta los labios, se frota la barbilla, se acaricia la axila, siempre en momentos que 

pueden prolongarse al antojo, retirarlos como una fotografía del marco de la ventana para 

contemplarlos un largo rato, incluso para romperlos después de haberlos visto. Siempre sola. Nadie 

entra a esa recámara, aunque en las ventanas contiguas se nota un movimiento de sirvientas con 

plumeros, estudiantes con los libros abiertos, hombres que almuerzan entre dos horarios de trabajo, 

mujeres que cuidan del hogar. Y en el centro de esas convenciones, ella, maquillándose o 

peinándose todas las tardes a las tres. Iba y venía por la recámara de las tres a las cuatro, más o 

menos. A veces se asomaba por la ventana, sacaba la cabeza a la calle; a veces movía los labios, 

como si cantara, porque ella no hablaba, estaba sola en ese cuarto. Iba perdiendo poco a poco el 

color bronceado que debió adquirir en Punta del Este o Mar del Plata. No fumaba. Quizás lo hacía 

antes o después de esa hora dedicada a embellecerse. Debía levantarse tarde. Sí: una mañana tú no 

saliste; te sentaste afuera, esperaste hasta que la muchacha corriera, al mediodía, la cortina azul. 

Tenía un vaso en la mano. En seguida desapareció. Tú te dedicaste a preparar el almuerzo y sólo la 

volviste a ver, con Javier, a las tres. Estaba sentada frente a su tocador. 

ïLa recuerdo también porque tratando de distinguir sus facciones me di cuenta de mí miopía. Oh 

come on. 

Debiste guiñar para distinguir, débilmente, las cejas espesas, los labios pequeños y precisos, 

llenos, dibujados; los ojos de almendra, la nariz levantada, el mentón un poco saliente. Por ella 

fuiste al oculista y te sentó frente a las letras negras y supiste que tenías una dioptría y media en el 

ojo izquierdo. Pensaste que a Javier le daría risa verte con los anteojos de carey, cuando regresaste a 

almorzar. Sólo lo sorprendiste. Te pidió, con una mueca mal disimulada, que no los usaras en la 

calle. 

ï¿Y en el cine? 

ïTampoco. 

ï¿Y para ver mejor a la muchacha de enfrente? 
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Javier enmudeció. Te miró como si hubieses violado su secreto más íntimo. 

ïMe miraste como si sólo tú hubieras estado observando a la muchacha durante todas esas 

semanas, como si ella fuese tu propiedad. Yo debía mirar, ¿qué cosa?, ¿eh? ¿Qué se suponía que yo 

debía mirar, eh? 

Las ramas desnudas de los árboles. El paso de los autobuses. Quizás al portero polaco. Ver a la 

muchacha era el privilegio de Javier. 

ïA ella le dirías en secreto las palabras que no escribiste, las palabras que me dijiste sin 

pronunciarlas. A la desconocida, intocable, lejana imagen de soberbia y soledad, hecha tuya en algo 

más que la imaginación, como creí entonces. Ship ahoy. En el revés del deseo, ¿qué tal? En el deseo 

sin deseo. ¿Me entiendes? ¿Me oyes? 

No quisiste admitir la verdad. Reíste. Te pusiste el suéter amarillo y saliste al balcón. Javier te 

siguió. Tú pediste que jugaran con la desconocida. Que se entretuvieran imaginando su nombre, su 

ocupación, su estado civil, sus esperanzas. 

ïHablaste, Ligeia, hablaste mucho. ¿Nombre de la heroína? ¿De cuál libro? Ulalume, Berenice, 

¿otra vez Ligeia? Aurelia, Mirto, divina encantadora, Paquita la de los ojos de oro, ¿otra vez Ligeia? 

ïy en otro estilo, Becky, Jane, Tess... ¿Quién sería su héroe? Las heroínas de los poemas sólo tienen 

un héroe, el que las nombra. Pero las de las novelas... Me pediste que me disfrazara ya. ¡Qué 

repertorio! Sombrío Heathcliff para Cathy o ridículo Coronel Crawley para Becky o frívolo De 

Marsay para Paquita... ¿Javier, nombre de héroe? A volar, Supermán. Le dijiste que podía volar del 

balcón a la ventana y descubrir si era prostituta, vicetiple del teatro Maipo, estudiante de química, 

rentista, mucama de casa elegante, institutriz, profesora de yiddish. Sí, Rebeca, Miriam, Sara, era 

una belleza judía, a pesar de la naricilla levantada: era una judía oscura; podían ver las gotas de su 

sudor azul, en las sienes, en los sobacos, en los labios, en la división de los pechos: una judía negra. 

ï...para completar la dualidad trunca, yo la judía rubia, la judía sajona, Miriam la muchacha de 

enfrente, una hebrea de orgasmos negros, casada, entretenida, viuda, soltera. El descubrimiento de 

América. Bullshit. 

Ahora, con tus anteojos, podías verla sudar. Más de cerca, podrías verla sucia, a pesar de sus 

afeites, con el pelo sin lavar, con caspa, con grasa. 

ïAcércate. No, no a mí. A ella. Búscala. Sólo hay una acera entre los dos, un campanazo, un 

elevador. Land ahoy. Tráela. O no la traigas. Pero cuéntame. Cuéntame cómo amarías hoy a una 

mujer. 

Javier se levantó del sofá, le dio la espalda a Miriam, y Miriam, como si le llegara una señal 

invisible, corrió sus cortinas azules para vestirse, para desvestirse, para recibir un amante, para 

dormir la siesta. No salieron más al balcón. Esperaron a que el follaje brotara de nuevo: la 

primavera, el fin de la temporada, la clausura del Teatro Colón, los abrigos envueltos en bolas de 

naftalina y guardados en la parte alta del closet, los estampados a la tintorería, Perón en el poder, 

Eva en los balcones de la Plaza de Mayo, los slogans cantados en las manifestaciones, mi general 

qué grande sos, mi general, cuánto vales: los tilos empezaban a reverdecer, iban ocultando la visión 

de los edificios. 

Javier, te apuesto a que no recuerdas más quiénes eran los generales Rawson, Ramírez y Farrel. 

¿A que no? 

ï¡Qué más da! Recuerdo sus uniformes y me río. 

Pero no tanto como para impedir que una tarde lo vieras de pie en el balcón, mirando hacia la 

ventana de Miriam. La cortina azul había desaparecido. Del otro lado de la ventana abierta, sólo 

había un cuarto vacío. Los cuartos vacíos parecen más grandes, más claros que los habitados. Las 

sombras de los muebles, de los retratos, de la ropa arrojada sobre la cama, han desaparecido. Como 

por arte de brujería. 

Aquí lo trae el periódico por si no quieres creerlo. Mistress Jane, la hija del acaudalado burgués 

Robert Throckmorton, residente de Warboys, ha sufrido violentos ataques a la edad de diez años. 
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Estornuda durante media hora y después se desmaya con los ojos abiertos. Luego el estómago se le 

inflama y nadie puede tenerla recostada; a veces sacude una pierna, luego la otra. Una vecina de 

setenta y seis años, Mrs. Alice Samuel, pasa a visitar a la familia y saluda a la enferma en su 

recámara y Jane dice: Mira a la bruja sentada allí. ¿Han visto a una con más aspecto de bruja? 

Quítenle el gorro a la bruja. El señor y la señora Throckmorton no hacen caso de esta actitud y los 

médicos siguen visitando a la pequeña Jane. Pero dos meses después, las cuatro hermanas de Jane ï

la menor tiene nueve años, la mayor quinceï muestran síntomas idénticos; y después de ellas, siete 

criados empiezan a estornudar y a gritar y a sacudir las extremidades. Uno de los médicos admite 

que se trata de un caso de brujería y los padres confrontan a sus hijos con la anciana vecina, Mrs. 

Samuel. Las niñas comienzan a gritar, arrojándose al suelo con extraños tormentos y arañando las 

manos de la señora Samuel. Al principio, las niñas sólo tenían ataques cuando la señora Samuel era 

llevada ante ellas; después, los continuaron a toda hora, gritando que sólo la presencia de la señora 

las aliviaba un poco. Los padres secuestraron a la señora y la obligaron a vivir con las niñas, aunque 

negándole los alimentos, y las niñas atormentaban a la señora y le preguntaban si no podía ver las 

formas que corrían, saltaban y jugueteaban por el cuarto. En septiembre de 1590, Lady Cromwell, 

la dama más distinguida del condado, visitó a la familia y, al ver a la anciana, la declaró bruja, le 

quitó el bonete de un golpe y ordenó que se le quemara la cabellera. La anciana lloró y después se 

supo que Lady Cromwell sufría pesadillas, que su salud empeoraba, y, finalmente, que había muerto 

en julio de 1592. Las niñas continuaron sufriendo ataques hasta la navidad de ese mismo año, 

cuando la señora Samuel les rogó que se comportaran. Los ataques cesaron. Los padres ya no 

tuvieron dudas. La propia Mrs. Samuel dejó de creer en su inocencia y pidió perdón a los amos. Por 

fin, el pastor Dorrington logró que la señora confesara. Pero al día siguiente, después de descansar, 

Mrs. Samuel se retractó. Fue entregada a la policía y juzgada mientras las niñas Throckmorton la 

acusaban, continuaban sus ataques e insinuaban que la Madre Samuel era responsable de la muerte 

de Lady Cromwell. Exaltadas por la aventura insólita, presas de una risa nerviosa, cómplices de 

miradas maliciosas, las niñas Throckmorton no descansaron hasta que la Madre Samuel confesó y 

aceptó todos los cargos, incluso el de conocimiento carnal del demonio. Pero al sugerírsele que, 

para evadir la horca, confesara su preñez por juntamiento con Satanás, la anciana se colocó la 

cuerda al cuello y exclam·: ñSer® bruja, pero no putaò. 

ïConozco estos sortilegios, dijo Medea. ¿Has terminado? 

 

ïNo. Cerramos la puerta. Ulrich ya había abierto el refrigerador. Asentí. Recogimos el cuerpo. 

Lo despojamos del edredón que lo envolvía y lo pusimos de pie. Vestía una camisa de noche larga, 

demasiado larga. En vida, debió haberse tropezado con esas colas más largas que sus piernas. Lo 

enderezamos. Con esfuerzo, logramos que sus brazos se despegaran de la postura del sueño; los 

sujetamos contra sus caderas con cuerdas, aunque la cabeza se negó a adoptar una postura más 

noble y quedó recargada contra el hombro. Le cerramos los párpados primero y luego las quijadas, 

amarrándole un pañuelo al cráneo. Yo saqué rápidamente el trozo de queso, las dos cervezas y las 

lechugas que se enfriaban allí. Y Herr Urs von Schnepelbrucke entró, con las piernas levemente 

arqueadas, pero por lo demás bastante digno y erecto, a su frío sarcófago. Cerramos la puerta y 

suspiramos. Dame un cigarrillo. 

Tú lo encendiste en los labios y lo pasaste a los de Franz. 

ïMis homenajes. 

ï¿Sientes necesidad? ïdijo Franz. 

ïSabes que me hace falta. Los misterios de Udolfo. El monje. El castillo de Otranto. Melmot el 

peregrino. La señora Radcliffe. Monk Lewis. Walpole. Maturin. Y ya sabes lo que más me gusta. 

Jean Epstein. Robert Weine. Henrik Gaalen. Paul Leni. Murnau. Fritz Lang. Conrad Veidt. De niña 

soñaba con Conrad Veidt y lo veía con mil rostros superpuestos, pero todos presentes y visibles al 

mismo tiempo. ¿Terminaste? 
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Aprobada, dragona. ¿Quién te dice que los bellezos tenían razón y que la heroína era la Princesa 

y no la Bruja? Pity the monsters! te ordena tu clásico de 91 Reveré Street y yo te digo que no anda 

desorientado. Tenle compasión a Herr Vóivode Drácula, hasta con su alias de Nosferatu, porque le 

hace falta lo que los mortales tienen pero no necesitan. O creen, what fools, no necesitar. Imagínate 

qué perspectiva abre el simple hecho de que frente a la necesidad común de levantarse con un reloj 

despertador, afeitarse con una crema sin brocha, desayunarse con un cereal estereofónico y tomar el 

tranvía de las ocho a la oficina, exista la necesidad paralela de alimentarse con la sangre de 

señoritas inglesas, rodearse de vampíricas traslúcidas en un pad de los Cárpatos, viajar en barcos sin 

tripulación y dormir la siesta de día en un féretro lleno de tierra transilvánicaï para no hablar de que 

los espejos, de plano, se niegan a reflejarte. Y veme diciendo, si al del reloj despertador le dan 

seguro social y pensiones de retiro y vacaciones pagadas y todo esto provoca debates 

parlamentarios y repercusiones en la prensa y campañas ciudadanas, ¿por qué no ha de existir una 

legislación humanitaria para que Vóivode pueda disfrutar de una eternidad tranquila con su dosis 

reglamentaria de hemoglobina? ¿Que qué? ¿Que no cumple ninguna función útil para la sociedad? 

¿Y luego: ofrecernos el disfraz que necesitamos cuando de a tiro ya no queremos ser reconocidos 

por el abarrotero y saludados por la casera y reclamados por el jefe? Si quisieras hacer una política 

insurrecta, dragona, te irías por ahí disfrazada de Major Barbara con tu cofia azul y tu platillo 

centavero pidiendo el sufragio efectivo para que las brujas de Macbeth, when the hurly-burlyôs 

done, puedan contar con su asilo para ancianas y un lote respetable en el panteón cuando, también, 

cansadas, renuncien antes que nosotros (precediéndonos: anunciándonos) a la inmortalidad. Ése es 

el punto: los monstruos nos ganaron la partida renunciando, mientras tú y yo seguimos aferrados a 

this mortal coil. Ellos optaron por ser inmortales, que es mucho más duro de pelar que esta angustia 

de andar vivos y coleando, y ahora también nos van a dar matarili renunciando a la inmortalidad y 

yéndose al otro paraje que está más allá de la mortalidad y la inmortalidad: a la realidad paralela 

que todav²a ni nos olemos, aunque Purdy, coronado de acantos, ya haya dicho: ñLas siluetas lo 

dicen todoò. àQui®n tiene derecho a escabecharse a la Medusa que era la única posibilidad de 

quedarse helado en vez de andar zangoloteado sin ton ni son por un sistema nervioso y sentimental 

viejo e inservible? Al bote con Perseo, ese ejemplo de limpia juventud olímpica y hogareña que nos 

frustró para siempre con su hipocresía llena de sentido del deber y nos arrebató al único monstruo 

capaz de hacernos contemplar por fuera y por dentro al mismo tiempo: que lo sustrajo del repertorio 

posible y natural. ¿Cómo que el que la hace la paga? Entonces que hagan chicharrón en la silla 

tostadora a ese Al Capone de la antigüedad, el sangrón Heraclio que con el asesinato torció el 

rumbo de la naturaleza y nos dejó sin el león y la hidra y el toro y los rebaños y los caballos que 

eran la otra posibilidad de la naturaleza que hoy nos contempla indiferente cuando no recelosa de 

que volvamos a llamar héroe al cómplice de lo unívoco, al mal llamado héroe que quisiera 

conformarnos con la simplicidad antropomórfica. Compadece a los monstruos, mi cuatacha, y 

miéntasela al hijo de Lamec que ya ves cómo se las gastó, excluyendo del Arca a la pareja del 

unicornio y de la salamandra y del fénix, dejándolos bajo la lluvia a ahogarse en la cima de una roca 

mientras veían zarpar el Titanio de Noé Onassis con sus santas parejitas heterosexuales. ¿Quién le 

mandó a Orestes pacificar a las Eurines y mandarlas bajo tierra donde su sagrada sangre no pudiera 

secar los ríos y quemar las cosechas? ¿No ves que la naturaleza les ordenó eso y que el santurrón de 

Orestes, hecho todo un boy scout con coturnos, al torcerle el cuello a las Furias sólo estaba dándoles 

la ventaja de la negación: permitiéndoles reaparecer con su sangre envenenada pero con la 

simulación del orden, sin la espontaneidad real de su lugar en el mundo, disfrazada» de concierto 

para sembrar el desconcierto? Pero ahí tienes: los héroes antiguos inventaron la literatura porque 

obligaron a las fuerzas naturales a esconderse y reaparecer disfrazadas y de allí la épica, la lírica, la 

tragedia, la psicología y los dramas morales que son resultado de una lucha, un asombro, un 

divorcio, una masturbación y una ambigüedad entre el falso héroe limitador y las auténticas furias 

que se niegan a levantar los tennis y reaparecen donde menos se piensa en vez de ser, como antes de 
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Orestes (ese antes que circula en nuestra memoria nocturna), parte del orden aceptado de una 

naturaleza proliferante e inclusiva. Y entonces te preguntas, dragona: ¿a qué monstruos mataron 

antes de antes, para llegar a ser héroes, la Medusa y el Cíclope? En todo caso, me joden todos los 

Sherlocks de la historia que, lupa en mano, se lanzan a la caza del culpable. Ya dejen en paz al 

profesor Moriarty, que en buena hora anda armando el relajo y la confusión entre las naciones y 

dándole en la chapa a las banderas y a la lealtad a King & Country. Bien se vengó natura del buitre 

de Baker Street, obligándole a hacer ménage con ese cuadrado y Victoriano doctor Watson: te juro 

que lo que tenía de elemental el buen galeno no sólo era el coco, y que esa queja continua de 

Holmes la analice Wilhelm Reich y no yo. Pero todo acaba por tomar su desquite y por eso los 

propios ingleses han inventado a James Bond para enterrar a la parejita bienhechora de Holmes y 

Watson. Ya era tiempo de que un sabueso anduviera detrás de su realización orgásmica y que la 

capa y la daga sólo fueran el pretexto de la satisfacción fálica. Seguro que something big is coming 

up y no es el robo de la reserva de oro en Fort Knox sino la carnosa y rigurosa medusa del agente 

007. Orrida mestà nel fero aspetto! O para citar a tu clásico Baudelaire que Javier se estuvo 

machateando antes de las vacaciones (Las flores del mal, dragona, es un libro para leer antes de 

salir de paseo): ñJusquô¨ cette froideur par ou tu môes plus belle!ò àO no sab²as que todo lo que 

daña la belleza moral duplica la belleza poética? Que vengas del cielo o del infierno, qué importa, 

¡oh Belleza!, monstruo enorme, espantoso, ingenuo... 

Cerré el periódico. Este editorial me aburrió. 

 

ïSi quieres, te cuento lo que hago. 

ï¿Te cuesta levantarte en la mañana, dragona? 

ïSupongo que sí. Apenas salgo del sueño, ya estoy buscando rincones de contraste en la cama. 

ïNo te entiendo. 

ïSí, tu sabes; los más tibios o los más frescos, porque apenas los encuentro con los pies me 

siento reconfortada y satisfecha, a punto de recuperar el sueño. 

ïPero Javier tiene que llegar a la oficina. 

ïAjá; y yo tengo que levantarme antes que él. 

ï¿Por qué? 

ï¿Me vas a creer? 

ïTe digo lo mismo que tú me dijiste antes; creo todo lo que me cuentan, aunque después me 

vaya del carajo. 

ïPues sí; para demostrarle, y demostrarme a mí misma, que soy muy activa, que estoy lista para 

lo que el día me ofrezca. 

ïMe hace gracia cómo te levantas de la cama. 

ï¿Cómo? No me había fijado... 

ïSaltas, dragona, enérgica, activa, rígida como un Junker prusiano... Imperialista sicológico. 

ï...como si eso humillara a Javier, ¿no es cierto? Y abro las ventanas que dan a la calle de Sena y 

respiro hondo y luego hago yoga en la recámara para mantenerme esbelta y seguir humillando a 

Javier, que se ha dejado crecer esas lonjas. Te digo que él se deja imperializar con su hipocondría y 

su güevonería. 

ïEntonces él tiene algo de razón. ¿No te culpas nunca a ti misma? 

ïOh, a veces me regaño, caifán. Pero no hay tiempo, con el yoga. Está uno muy preocupado por 

llevar aire al estómago, aguantar la respiración, arrojar el aire por la boca. Purificándome. 

ïTe pongo caliente, cuatacha. Qué afán de demostrar tu entereza física y moral ante los latinos. 

Tu puritanismo escaldado. 

ïEllos me lo provocan, por flojos y fachosos. Land ahoy. 

ï¿Y qué más? Aviéntese, cuñadaza. 
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ïLo sabes mejor que yo. México es una aldea con un código de comunicación secreto. Lo malo 

es que cuando crees haber aprendido la clave, todo te falla. Digo, entras a la cantina A y les ofreces 

tragos a todos, y te aman y lloran contigo; entras en la cantina B y haces lo mismo, y sacan los 

puñales para matarte. 

ïPor lo menos, es espontáneo. 

ïSólo las muertes y las fiestas, como para compensar la rigidez ceremonial, ceremonial, caifán, 

de la vida diaria. ¿Espontáneo? Mierda. Es premeditación inconsciente. 

ïEs que es un país con un tigre dormido en la barriga, y todos los mexicanos tienen miedo de 

que un día vuelva a despertar. Somos tiesos, pero por puritito terror. 

ïWho knows? Mientras tanto, han domesticado al tigre a base de corrupción. ¿Sabes que dejé de 

manejar? Todos los días tenía que dar una mordida institucional a un policía institucional que está 

en combinación con los rateros institucionales que periódicamente me roban el apartamento. Lo 

único que no es institucional es mi vida, y por eso estoy a la merced de los mexicanos, que han 

sacrificado sus vidas privadas a la institución. It stinks, man. Es un clan de amorosos parientes que 

se roban los unos a los otros. El ratero roba al ciudadano y le entrega parte del botín al policía y el 

policía roba al ciudadano y le entrega parte del botín al jefe y el jefe roba y comparte el botín con el 

presidente municipal, y el presidente municipal con el comisario ejidal y éste con el delegado del 

PRI y éste con el gobernador y el gobernador con el ministro y el ministro con el Presidente. 

¿Sabes? En México uno acaba dándose la mordida a uno mismo. El delirio. 

ïLa pura pirámide, dragona. ¿No admiras la estética de la construcción? En México todo se hace 

en forma de pirámide: la política, la economía, el amor, la cultura... Hay que aplastar al de abajo 

para ser macho y rendirle al de arriba para que nos resuelva los problemas. ¿Qué sería de México 

sin un padre supremo, abstracto, disfrazado en nombre de todos, para que los demás no tengamos 

que mostrar nuestra cara verdadera? 

ïClaro, claro. Sabes que estuve tomando clases de arte dramático para matar el tiempo y para 

aprender español. ¿Sabes que nadie podía actuar, quiero decir actuar, repetir palabras ajenas y 

asumir un papel escrito? Todo sonaba falso, torturado, fake, fake, fake. 

ïBueno, es que primero ya están interpretando un papel desde que nacieron y no pueden 

interpretar otro porque sería una redundancia. Hay que ser alguien para poder ser otro. Ninguno no 

puede, además, ser otro. Creo. Por algo tenemos buenos pistoleros y malos matadores. Y luego, el 

idioma es prestado, es resentido. Es el idioma del conquistador, y los vencidos lo convierten en 

circunloquio, defensa, agresión, pero nunca en palabras reales, humanas. ¿Qué hiciste? 

ïMe metí a un grupo de teatro inglés. Hice muchas obras de Noel Coward. Así he ido matando el 

tiempo desde que regresamos de Buenos Aires. Quince años de esto, ¿eh? Ugh. En fin; la memoria 

es pura selección. 

ïHace quince años era una ciudad divertida. 

ïSí, tienes razón. Había una como seducción inocente. Esos burdeles de luz esmeralda que olían 

a desinfectante. Esos cabaretuchos pintados de plata. Esas putas-tamal vestidas con satines 

irritantes. Full of con men and bouncers and pimps. Y gente como Diego y Siqueiros y María Félix 

y Tongolele. It was a brash, sentimental, low-down world. 

ïFíjate que era lo último que quedaba de la revolución, antes de que se adecentara. 

ï¿Sigues creyendo que la revolución fue traicionada? 

ïSí, pero sólo porque es inevitable. 

ï¿Cómo? 

ïMira, dragona. Una revolución destruye un statu quo y crea otro. Eso es todo. Pero en medio 

hay momentos muy padres. Y eso sí que es todo. 

ïU-hum. Nuestra vida ha sido igual. Quince años en blanco, de veras. Quince años sin nada que 

decir. Él con su hipocondría y sus píldoras y su chamba de la ONU. Yo, leyendo bestsellers. ¿Vale 

la pena hablar de todo esto? 
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ïTú cuéntame lo que quieras. Selecciona a tu gusto. No estamos haciendo una cronología. 

ïOh hell, no. El otro día leí una novela divina, de Styron. Y si quieres ahí te va un epígrafe, tú 

que tanto le das a las citas. ñDidnôt that show you that the wages of sin is not death, but isolation?ò 

ïMete reversa, dragona, y sabrás por qué el clasicazo de Borges dice que, en los velatorios, el 

progreso de la corrupción hace que el muerto recupere sus caras anteriores. 

ïGet off my neck! 

ïY diga lo que diga tu marido, a mí me gusta verte saltar de la cama. Zip, pow. Como un 

desembarco de los Marines. 

ï¡Suéltame el cuello, caifán! Lo que te gusta es cómo me meto a la cama. 

 

ï¿Terminaste? 

ïNo, Lisbeth. Todavía no. Permanecimos sentados cerca del refrigerador un buen rato, como 

velando al señor Schnepelbrucke. Pero la noche caía. Y con ella, nuestros invitados. Salí corriendo 

a comprar cerveza y vino. Cuando regresé, Ulrich ya usaba su disfraz. Reí al verlo, con el uniforme 

café, las botas negras, el cinturón de cuero, la corbata negra, la tira transversal de cuero negro sobre 

el pecho. La suástica en el brazo. Reí mucho. Y él, conmigo, mientras se paseaba por la recámara 

imitando el paso, el saludo y las voces de esos hombres. 

ï¿Les parecían figuras de comedia entonces? 

ïRiendo, le advertí que mi disfraz no sería menos espectacular. Me escondí detrás del biombo y 

a los pocos minutos salí anunciándome con un alarido tipludo, el de la cabalgata de La valkiria. 

Ulrich estalló en risas y contorsiones al ver mi casco con cornamenta, mi escudo pectoral, mis 

largas faldas rojas, mi lanza de bronce y sobre todo las trenzas de lana amarilla que asomaban bajo 

el casco. Tocaron a la puerta. El grupo gritón, alegre, disfrazado, irrumpió de un golpe, cargado de 

botellas, tarros y copas, flautas de pan, chorizos, quesos de Limburg. Corearon, a gritos, la 

cabalgata de La valkiria, mientras mostraba sus atuendos, gritando, bailando al son de la música 

heroica. Heinrich, disfrazado del viejo Goethe, iba acompañado de la nerviosa Lisbeth, nuestra 

compañera de primer año; era difícil reconocerla bajo los ropajes y el maquillaje clásico de Mefisto, 

aunque sus ojos azules y candorosos desmentían el siniestro engaño de las cejas levantiscas y la 

barbilla puntiaguda; Reinhardt y Elsa, vestidos de campesinos tiroleses; Malaquías, de oficial 

prusiano; Otto, de húsar austrohúngaro; Ruby, de la Mariana francesa, con los zuecos, la falda a 

rayas y el gorro de la libertad con la escarapela tricolor; Lorenz, con la bata negra, las botas, las 

barbas y la peluca de Rasputín; Lya, con una indumentaria idéntica a la mía, aunque con detalles 

que delataban un rango mayor: ella Brunhilda, yo su edec§n. Todos gritaban ñHo-yo-to-ho-ho-hoò, 

saltaban, usaban las botellas como lanzas de la gran cabalgata wagneriana: voces altas, voces 

graves, un coro ruidoso envuelto en el colorido de los trapos confeccionados para celebrar el fin de 

cursos: el coro se diluyó, al fin, en una sola carcajada que a su vez empezó a romperse en risas 

aisladas, agotadas, cada una con su tono personal de fatiga, humor, tos, suspiro. Reinhardt y Elsa 

fueron los primeros en dirigirse al refrigerador con las botellas de vino blanco entre los brazos, 

riendo. Corrí, casi tropecé con mis faldones de vallaría, y les cerré el paso, con los brazos abiertos 

dram§ticamente, frente a la hielera. ñáProhibido! ïgritéï. Decreto de Votan. Las libaciones han de 

ser inmediatas. Botella que entra a nuestro refrigerador no sale m§sò. El murmullo de protesta de 

Heinrich y Lisbeth fue sofocado con los gruñidos y gritos que recibieron mi proclama: Ulrich, 

velozmente, le arrebató una botella a Lorenz-Rasputín, la destapó y levantó a sus labios. Dejó caer 

un chorro sobre la boca. Todos rieron, destaparon las botellas, se unieron en círculos para 

descorchar y empezaron a beber con grandes ademanes heroicos: el vino mojó las barbas postizas, 

escurrió la pintura de los labios y de los bigotes al carbón, corrió por las gargantas y los escotados 

de las muchachas: el foco desnudo que colgaba del techo lo iluminaba todo con una luz directa y 

fría, blanca; encendí la luz baja del restirador y apagué el foco central, gritando: 
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ñáOscuridad! áCrep¼sculo! ¡Humedad! ¡Los muertos no quieren la luz! ¡Los muertos están 

enterrados!ò Todos rieron, aunque Reinhardt y Elsa, nuestros tiroleses, se abrazaron con caras de 

espanto. Pasé entre los invitados distribuyendo copas de vino, sudoroso con la armadura y la peluca. 

ñáAlegr²a, muchachos, alegr²a! ïiba diciendo, mientras desparramaba el licorï. Piensen que 

pasaremos tres meses sin ver las barbas del Profesor Essler, sin tener que reírnos de los chistes 

malos del Profesor Von Gluck, sin...ò Me interrumpi· Ruby-Mariana, cuyo gorro frigio se le había 

hundido hasta las cejas. Me dijo que le era antip§tico. Le contest® a gritos: ñàFranqueza? 

áHonestidad! áSiempre!ò La muchacha de cejas espesas y labios gruesos, que se sent· en el piso, se 

quitó los zuecos y se acarició los pies enfundados en calcetines de listas rojas y blancas, dijo que no 

había motivos de alegría y que yo era un farsante. ïñTu honradez puede suplir mi mentiraò, le dije, 

riendo, vaciando la botella de vino sobre su gorro. Me devolvió una cachetada: gemíï Votan puso 

un corazón duro en mi pecho. Todos alegaban a gritos. Heinrich-Goethe decía que todo lo que es 

grande se debe a una aristocracia mientras se acomodaba la peluca gris, reclinado contra el diván. 

Malaquías, el oficial prusiano, le contestaba que la fuerza viene del pueblo. Y Heinrich gritaba: 

ñáMira a tu pueblo libre! áMira tu rid²cula Rep¼blica de Weimar, tu infeliz Stresseman, la inflaci·n, 

el desempleo, la humillación nacional! Ésos son los resultados cuando el pueblo se gobierna a sí 

mismoò. Malaqu²as se llev· el pulgar a la punta de la nariz e hizo se¶as de burla con los dedos. 

Heinrich se incorporó y tomó a Malaquías de las orejas, gritando cosas sobre los judíos y los 

banqueros, tumbó el orgulloso casco dorado con el águila imperial: Malaquías gritó y yo los separé, 

mientras vaciaba los restos de la botella en sus copas. Elsa estaba sentada al filo de la cama entre 

Reinhardt, su compañero tirolés, y Lisbeth, la Mefistófeles de ojos azules. Dijo que sólo se ama una 

vez y apretó la mano de Reinhardt y se pasó la otra por la falda de bordados. Lisbeth sonrió y dijo 

que Reinhardt no había tenido tentaciones y por eso le era fiel a Elsa. Elsa interrogó a Reinhardt con 

la mirada. Él acarició la mano de su novia y dijo que iban a casarse en enero, en cuanto se recibiera. 

Al servirles vino, le pregunté al tirolés si había encontrado trabajo. Reinhardt dijo que aún no, pero 

que su padre ten²a conexiones en Colonia y que ellos vivir²an al principio con la familia. ñáAh² se 

acaba el amor!ò, ri· Lisbeth, que parecía tomar en serio su personificación. Elsa negó con serenidad 

y dijo que los padres de Reinhardt eran encantadores. Lisbeth volvi· a re²r: ñVas a ver qu® 

encantadores cuando te empiecen a decir: eso está mal hecho, ¿dónde te educaron?, así no se cría a 

un ni¶o, nuestro hermoso Reinhardt merec²a algo mejorò. Reinhardt la mir· con dureza: ñáNo digas 

esas cosas, Lisbeth!ò ñNada. Sean felicesò, ri· Lisbeth. Los bigotes pintados de corcho se le hab²an 

escurrido. ñEs tan poco lo que necesitamos, que s² vamos a ser felicesò, dijo Elsa, arregl§ndose otra 

vez el corpi¶o, consciente del disfraz. ñàQu® quieren?ò, sonri· Lisbeth. ñEstar siempre unidosò, 

contest· Elsa. ñTener un empleo honorable y ser respetadosò, a¶adi· Reinhardt. ñáDios los 

bendiga!ò, exclam· Lisbeth; se levant· de la cama e inici· una danza, sola, tarareando. ñáYo, 

Berl²n!ò, grit·, extra¶amente d¼ctil y esbelta en su funda de lino rojo, alegremente despreocupada al 

mover como alas los extremos de la capa. ñáYo, Berl²n! áLa libertad! áLa alegría! ¡Alemania es dos 

países! ¡Los patanes pelando papas y los listos en Berlín! ¡Los cafés! ¡Los teatros! ¡Todo está en el 

aire! ¡Nadie te molesta! ¡Eres libre! ¡Hoppla wir leben! ¡La fiesta de las flores en Potsdam! ¡La 

bocaza con corazón! ¡Madre, pásame la maceta que Juanita quiere admirar la naturaleza!ò Heinrich 

se acercó a ella, gritando, y Otto, el húsar, se quitó la capa dragona y toreó a Lisbeth y la muchacha 

embistió con sus pequeños cuernos de cartón, gruñendo. Todos hicimos círculo a la pareja, 

aplaudimos, derramamos el vino de nuestras copas mientras palmeamos, enardecidos, nos tomamos 

de los brazos y de los cuellos para cerrar el círculo, sudamos y sentimos que los disfraces iban 

perdiendo su novedad y galanura. Heinrich, de repente, rompió el círculo y tomó a Ulrich de los 

hombros. Le grit· a la cara: ñáNo tolero m§s tu disfraz!ò Ulrich lo mir· con asombro. ñYa ves ï

prosiguió Heinrichï; soy franco contigo. No tolero tu burla. Te lo digo en tu cara y en tu casaò. 

Paseó la mirada por la concurrencia hasta fijarla en m². ñPor algo dec²a que no deb²amos hacer la 

fiesta en casa de un extranjero. áPuercos!ò Adelant® un brazo, pero Ruby-Mariana me contuvo, 
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mirando a Heinrich y le dijo: ñáOh, qu® pesado eres! Es un disfraz como cualquiera otroò. ñEs una 

burlaò, dijo Heinrich al arrancar la su§stica del brazo de Ulrich. Mi compa¶ero contest· con un 

puñetazo sobre el rostro de Heinrich; la peluca gris cayó y los clanes de la pechera se estremecieron 

pero Goethe reaccionó y se arrojó con todo su peso sobre Ulrich; los dos rodaron entre los gritos de 

los estudiantes, Heinrich encima de Ulrich, tratando de arrancarle los botones de la camisa café, 

Ulrich con los puños en torno al cuello de Heinrich. Lorenz y yo los separamos, entre los gritos. 

ñáQu® fiesta!ò ñáBeban, idiotas!ò ñáNo estropeen la noche!ò ñáLes ordeno que se diviertan!ò Los 

luchadores se levantaron, jadeando, observándose con esa falsa sonrisa de dientes apretados; Ulrich 

tendió la mano, Heinrich le dio la espalda y se abrazó a Mefisto-Lisbeth. Apagué la lámpara de 

trabajo. Sólo entraba la luz natural de la noche por la estrecha ventanilla. Los festejantes se 

acomodaron en el diván, la cama, el piso; yo les llevaba tarros de cerveza como ofrendas de paz. 

Las conversaciones decayeron a un murmullo. Empezaron los besos y las caricias. Me recliné 

contra el filo de la cama y apoyé el brazo sobre las rodillas desnudas de Reinhardt; el joven 

abrazaba a Elsa y la muchacha le murmuraba las frases que llegaban a mi cabeza de ojos cerrados. 

Pequeños proyectos de comprar muebles, adquirir determinado vestido y hacer un viaje de novios a 

Suiza. Los horarios de los trenes preocupaban a Elsa. Obligaba a su novio a repetir las llegadas y 

salidas de las estaciones para que la luna de miel rindiera al máximo: Lucerna, el lago de Thun, 

Wengen y la Jungfrau... Ruby se sentó junto a mí; sentí su mano caliente sobre la mía y escuché su 

voz muy baja: ñàT¼ no vas a salir durante las vacaciones?ò Era cierto. Realmente est§bamos de 

vacaciones. Lo sabía, lo celebraba, pero sólo al sentir la mano de Ruby sobre la mía y ahora, al 

escuchar el ruido de los pesados zuecos cuando ella se los quitó en la oscuridad, me daba cuenta de 

que había pasado otro año y se abría ante mi vida un tiempo de probables delicias, de lecturas libres 

y ociosas, de largas caminatas... Ruby colocó sus piernas sobre mis rodillas y me pidió que le 

acariciara los pies. Le contesté en voz aún más baja, Lisbeth, como si sólo hablara para mí. No sé si 

saldré este año. El siguiente sí, entonces estaré a punto de recibirme. Quisiera hacer un viaje largo 

por todos los lugares que no conozco. Quisiera ir de ciudad en ciudad, viendo las cosas. ñàA 

d·nde?ò, dijo Ruby, que se hab²a doblado sobre s² misma, hasta que su rostro descans· sobre las 

rodillas y sentí el perfume de su cabellera bajo mi propio aliento. En Tréveris quedan las basílicas y 

los baños en ruinas. En Aquisgrán veré la capilla de Carlomagno. Luego descenderé por el Rin para 

conocer los edificios románicos, la catedral de Worms y la de Mainz, la abadía de Laach; y en 

Colonia, Santa María en el Capitolio, los Santos Apóstoles... Quiero ver todo eso y sentirlo, Ruby, 

Lisbeth, porque creo que hay que conservarlo; creo que el hombre es su casa, su piedra, el amor 

hacia lo que ha construido. Me detengo y me pregunto ¿por qué te digo estas cosas mías, niña 

burlona? Debes re²rte de m². ñàNo me llevas contigo?ò, me pregunt· Ruby, levantando el rostro 

hasta tocar mi mejilla con su nariz, así, Lisbeth, para que apenas lo sienta. Yo tomé su cabeza, así, 

entre mis manos, en una oscuridad que liberaba nuestros movimientos y nos hacía sentirnos secretos 

y dueños de una delicada audacia, así, pues no teníamos que dar cuenta de nuestra experiencia; la 

noche, al disfrazarnos, nos permitía decir la verdad, como en los carnavales... Ruby... Lisbeth... Yo 

quiero construir... Yo quiero hacer casas por instinto... No quiero estos Valhalas griegos que los 

maestros de la escuela nos obligan a respetar... Tampoco quiero los cajones de vidrio... No sé... ¿Me 

entiendes?... Quiero construir casas como un oso encuentra su cueva y un águila hace su nido, casas 

tan naturales como las de un animal, casas como placentas, tibias, húmedas, sin aristas... pero no 

sé... Ruby, Lisbeth, ¿Me entiendes? Algo libre, nuevo, natural, que no esté esclavizado a los 

modelos viejos, al prestigio... ¿Tú me entiendes?... Ruby me besó. Así. Yo la abracé. Así. Y 

permanecimos en silencio, escuchamos a oscuras, con los ojos cerrados, así, un poco mareados por 

la mezcla de cerveza y vino, por las voces de los novios detr§s de nosotros. ñàY si es cierto lo que 

dijo Lisbeth?ò ñàQu®?ò ñàNunca te ir§s con otra?ò ñS·lo te quiero a tiò. ñPero puede gustarte otra... 

alg¼n d²aò. ñConozco mis obligacionesò. ñYo s® que s·lo podr® amar una vez en mi vidaò. ñNada 

podrá separamos, Elsaò. ñS², yo lo creo. Tendremos ni¶os y ellos nos unir§n m§sò. ñàCu§ntos hijos 
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quieres tener?ò ñLos que Dios quiera mandarnosò. ñCreo que escog² bienò. ñSin una mujer que nos 

d® aliento, no podr²amos hacer nada en la vidaò. ñLa vida... s², quiero verte lleno de honor, 

respetado por todos. Vas a ser un gran arquitecto, Reinhardtò. No pude contenerme, Lisbeth. Me 

tapé la boca, me arranqué del brazo de Ruby. Abrí los ojos. Toda la pieza oscurecida me daba 

vueltas en la cabeza. Traté de mirar a Elsa y Reinhardt y los vi dobles; todos los grupos que 

conversaban en voz baja parecían muy cercanos y muy lejanos y mi propio cuerpo se sentía a la vez 

enorme y minúsculo, como si mis rodillas fuesen montes pesados y plumas al viento. Me incliné y 

ya no pude contener el vómito. Ruby me apretó un brazo. Elsa dio un grito pequeño. Reinhardt se 

hinc· junto a m². ñáHey! Franz se siente mal. Un vaso de aguaò. La luz que pend²a del techo brill·, 

otra vez blanca y helada. Cerré los ojos. Y en seguida los abrí y miré hacia la nevera, nuestro 

mueble frío y sin color, como la luz... Lorenz, la figura negra del monje ruso, caminaba hacia el 

refrigerador con un vaso limpio entre las manos. Yo grit®: ñáNo, Lorenz, por favor!ò Lorenz abri· el 

refrigerador. ñáCierra, Lorenz, por favor cierra, est§s borracho, no es cierto, no has visto nada!ò 

Lorenz dejó caer el vaso al suelo. La vallaría Lya, detrás de él, gritó, gritó, gritó, se mordió las 

manos y gritó con una palidez harinosa en el rostro. Herr Urs von Schnepelbrucke, cubierto por una 

ligera capa de escarcha, había arribado a la fiesta de fin de cursos. 

Franz calló. 

ï¿Qué pasó después? ïpreguntaste. 

ïNada. Reinhardt se casó con Elsa. Después murió en seguida, al principio, en el frente polaco. 

ï¿Y el enano? 

ïLlegó a la fiesta, ¿no te lo acabo de decir? 

ïSí, ¿pero después qué pasó? 

ïNada. Se quedó allí, en nuestra casa. Ahí debe seguir todavía. 

Te incorporaste con violencia y empezaste a matar moscas con las palmas de las manos: 

ïTú también conoces nuestro apartamento. 

ïClaro. 

ïEn la calle de Nazas. 

ïSí. 

Cuando regresaron a México, al estallar la guerra, seguías soñando con él. Ya era una costumbre 

tuya acostarte con un libro y poco a poco ir perdiendo la atención, ir repitiendo, mientras leías, su 

nombre y dormirte con el libro abierto, sugestionada por su nombre. Sabías que él entraría a la 

recámara un poco después, cerraría el libro y apagaría la luz. Tú ya habías creado la imagen de tu 

sueño: su imagen. 

ïNo, no su figura exacta. 

Quizás sólo un color, un brillo, una iridiscencia como la de las estrellas que ruedan por el 

espacio: las azules que vienen hacia nosotros, las rojas que se alejan, las amarillas que se mantienen 

inmóviles. Su presencia en tu sueño era como la de una estrella azul, en llamas. Al despertar y verlo 

a tu lado, con el pelo revuelto, boca abajo, querías prolongar su presencia en ti y sabías que no era 

posible, que él saldría a la calle y tú pasarías las horas sola en el apartamento o caminando por la 

colonia. Después del desayuno, él salió y tú te quedaste sola. Tenían una lámpara amarilla, hecha 

con un viejo garrafón de peluquería, de vidrio azogado. Viste tu rostro deformado por las 

refracciones del vidrio y acariciaste la superficie lisa del objeto. Sentada en el sofá, juntaste las 

rodillas, inclinaste la cabeza y tomaste entre las manos el cenicero negro, de barro oaxaqueño, el 

preferido de Javier: el que usaba en la sala, llevaba a la mesa del comedor para fumar después del 

almuerzo y a la recámara cuando leía y fumaba recostado. Sentiste en las yemas de los dedos la 

calidad de ese barro cocido. La mesa cuadrada, baja, de ocote pulido, en el centro de la sala: pasaste 

los dedos por la superficie, los detuviste en las rodelas dejadas por su vaso de cerveza, en las 

manchas quemadas donde se consumieron sus cigarrillos. El tapete de yute. Lo recorriste con las 

manos unidas a la espalda, lentamente, como si marcaras sus pasos, hasta encontrar la duela suelta 
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cerca de la puerta, la duela que te anunciaba sus llegadas al rechinar. Repetiste todos los actos, a la 

inversa. Caminaste por el tapete. Acariciaste los accidentes de la mesa baja, sentiste el peso del 

cenicero en tus manos, tocaste el espejo deforme de la lámpara. Y no te diste por vencida. Tenía que 

haber más objetos que hablaran de él. Te sentaste en el piso y te estuviste allí una hora, o más, en 

cuclillas, con las piernas cruzadas, recostada, con la cabeza sobre los brazos, reclinada, con la 

cabeza sobre la palma abierta, recorriendo con los ojos todos los ángulos del lugar que habitaban. El 

librero que ocupaba todo un muro, de la puerta de entrada a una esquina. Desde el suelo, ibas 

recorriendo, recordando, distinguiendo los títulos y los autores lentamente, revueltos, sin orden. 

Rilke, Dostoievsky, Cervantes, Reyes, Huidobro, Kleist, Nietzsche, Thomas Mann, Sheridan Le 

Fanu, Gérard de Nerval, Emily Brönte, D. H. Lawrence, Byron, Eurípides, Quiroga. El taburete de 

pino junto al librero, cubierto por un trozo de tela tejida, de origen huichol, con el garrafón de 

pulque encima, convertido en lámpara. Desde donde estabas reclinada, toda la estancia se refractaba 

en el cristal amarillo: los objetos más cercanos agrandados, los más lejanos empequeñecidos en un 

túnel de luz, el cuadrado de la ventana brillante e inmóvil en un costado curvo de la lámpara. El 

sofá al lado, con su tela de cuadros escoceses, hondo, cómodo, un poco desvencijado, un poco 

desteñido. La mesa grande y baja frente al sofá, la mesa manchada con sus cigarrillos y sus vasos, 

con el cenicero de barro negro, su preferido, y un candelabro sin velas, un árbol de barro y yeso, 

pintado de mil colores, sostenido por un ángel sin piernas que cargaba sobre las espaldas color de 

rosa los pedestales, columnas, trenzas y flores azules, amarillas y rojas. Una cajetilla de Alas que 

dejó olvidada. Una caja de fósforos de La Central, con la lisa raspada del costado y la reproducción 

de los sembradores de Corot. La silla inglesa delgada, con respaldo de encajes, que Javier rescató de 

casa de sus padres. Allí leía, con el libro apoyado sobre esa mesa baja, sentado en el suelo como tú; 

allí tomaba notas y consultaba libros, sobre ella colocaba su vaso de cerveza y manchaba el ocote 

pulido; en ese cenicero dejaba caer las colillas encendidas; sobre ese sillón reposaba el brazo y a 

veces la cabeza. Pasaste varias mañanas recorriendo el apartamento, siempre sentada o recostada en 

el suelo, mirando al cielo raso y las luces cambiantes del día que en él se fijaban, a través de las 

persianas, con los reflejos de las nubes y el sol, de los accesorios niquelados de los automóviles, de 

las campanillas plateadas de los vendedores de helados callejeros. 

ïFue cuando Vasco Montero regresó de España. Había luchado en la guerra del lado 

republicano, había escrito hermosas canciones de combate con Prados y Alberti, había publicado su 

primer libro y hubo muchas fiestas para agasajarlo y, desde luego, oponerlo a ti, que vivías aún del 

prestigio de tu primer libro, publicado en 1937. Pero Vasco era un hombre generoso y bueno y no 

quiso hacer el juego de la rivalidad literaria. Quizá tú habrías preferido (no sé; seguramente te 

calumnio) una lucha abierta entre los dos. No fue así y yo sentí que, precisamente porque no se 

exteriorizó, esa rivalidad era más honda y más seria; más exigente. No habías vuelto a publicar. No 

me hablabas de tus proyectos. No podía saber si tu idea del gran poema de la ciudad de México 

avanzaba. Y pasábamos por otra crisis. Ésa es otra historia y parece de otro siglo. Lo primero que 

me emocionó, de niña, fue saber que dos humildes emigrados habían muerto un día en Boston, 

injustamente, por repartir unas hojas que Gerson nos leyó. 

Fellow Workers, you have fought all wars. 

Y Gerson anduvo de luto varios días. 

O. K., dragona. Todo era entonces tan claro. La justicia aún no era ambigua. El sueño mismo no 

era ambiguo, era sólo la luz de una realidad oscura. La historia era idea y la política moral, 

¿recuerdas? Todo era claro. Habíamos visto a los hombrecitos vendiendo manzanas en las esquinas 

de Nueva York. Habíamos visto a los desempleados en marcha, con sus sombreros de fieltro 

desteñido y sus sacos raídos. Habíamos visto las fotos de los Okies en el Dust Bowl, las chozas de 

tablas, las bocas desdentadas, los niños raquíticos, los senos secos... Habíamos visto a Paul Muni en 

Soy un fugitivo. Habíamos leído a Dos Passos. Stalin estaba construyendo un mundo nuevo, sin 

estos horrores. En España se libraba la batalla de todos los hombres. Ellos eran los buenos. Los 
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malos eran el Padre Coughlin gritando por la radio, Huey Long gritando desde la casa de gobierno 

en Baton Rouge, el Bund Americano gritando en las cervecerías del Medio Oeste, Hitler gritando en 

las manifestaciones de Nüremberg. 

Y un día abrimos el periódico y no lo creímos, dijimos que era una invención, que sería 

desmentido inmediatamente. Era la burla más grande del siglo. Molotov y Ribbentrop no habían 

firmado ese pacto. Era una mentira más de las agencias de noticias, era un complot. No era verdad. 

La revolución era la unidad de todos los hombres humildes, cuatacha, de todos los artistas, de 

todos los seres justos del mundo, por encima de gobiernos y nacionalidades. La política tenía que 

ser moral, la historia tenía que ser conciencia. 

You have wandered over all countries. 

ï¿Estás ahí, Javier? Prende la luz. No encuentro la cama. Qué manía de cerrar las persianas. ¿O 

ya se hizo de noche? ¿Estás ahí? ¿Te tomaste 

el nembutal? Bueno, si no quieres contestar. 

Aay. Estoy cansada. ¡Ay! Si no prendes la luz, 

voy a deshacerme la espinilla. Pinche hotel 

éste. Debimos seguir a Veracruz, Javier, al 

mar. Está bien, no te muevas. Ooooh. Sólo 

quiero descansar. Aaaah. Está fresca la 

almohada. Daría cualquier cosa por dormir 

como tú. No creo que te hagan falta las 

píldoras. ¿Me oyes? No creo que te hagan 

falta. Quisiera estar ya en el mar. Javier. ¿No 

contestas? ¿Estás ahí? No, Javier, te juro, 

perdóname, no lo hice para ofenderte, sino para 

ayudarte, Javier, con naturalidad, 

espontáneamente, para ofrecerte, para 

ofrecernos, una salida, para mantener el sueño. 

Para decirle que mientras ustedes lo 

mantuvieran, el sueño no moriría. La 

revolución era el arte. El arte era la revolución. 

Picasso era revolucionario, Brecht, Eisenstein, 

¿no? Qué importaba lo demás, era transitorio; 

Stalin moriría tarde o temprano... Esa noche 

prendiste la luz como a las tres de la mañana, 

le besaste el cuello, esperaste a que se 

removiera en el lecho, se tapara los ojos con 

una mano y al fin te mirara un poco aturdido. 

Esas largas horas solitarias, durante las que fuiste percibiendo y animando todos los objetos que nos 

rodean, que tocamos, que son incorporados a nuestras vidas al tiempo que nosotros somos 

incorporados a los objetos, te habían dado el tema, que en apariencia nada tenía que ver con nuestra 

tristeza ilusa, ¿cómo la llaman?, pequeñoburguesa, sí, idealista, pero que por una especie de 

transmutación, de secreta comunicación entre vasos que desconocían su contigüidad, sí, sí, había 

sido descubierto a partir de ellas. 

ïEscúchame otra vez. 

Un día, la juventud entra por la puerta. Tu propia juventud. 

ïAcostada boca abajo, apoyé la barbilla contra mi mano, Franz, y miré a Javier. 

Convocas tu propia juventud. Gracias a un esfuerzo sostenido, doloroso, casi mortal de la 

imaginación, logras reencarnar tu juventud, no en tu propio cuerpo sino separada de ti: tu fantasma 

carnal. 
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Have you harvested the fruits of your labors? 

ïÓyeme, mi caifán. Javier, amodorrado, encendió un cigarrillo y me escuchó. 

Logras mantener algunas horas, o algunos días, esa imagen reencarnada de tu pasado. ¿Qué 

haces con ella? La aprovechas para amar. Vuelves a ser joven y ahora puedes amar de verdad, a 

través de tu fantasma que eres tú, con toda la experiencia, la nostalgia, el deseo retrospectivo que no 

pudiste tener en la juventud. Sí, sólo poseemos nuestros deseos cuando dejamos de desearlos. Algo 

así. Por ahí. Javier lo escribió. Fue su segundo libro. Un cuento de veinte cuartillas que publicó en 

una plaquette hermosa. ¿Por qué le contaste esa historia? Quizás porque te atreviste a rasgar el 

sobre de una carta dirigida a él, un día. Quizás él deseaba una prueba de que tu amor para él 

significaba para ti un sacrificio, una pérdida, un dolor y por eso era más valioso, de la misma 

manera que entonces creían, sin decirlo, que la ruptura de nuestro sueño exterior sólo nos obligaba a 

mantenerlo con más dolor y más fidelidad; quizás, al fin, convertida la desconfianza en impulso de 

su propio amor, Javier temía que al abandonarlo todo por él, sólo lo hicieras porque amabas su 

máscara y no su ser verdadero. ¿Por eso le contaste esa historia? ¿Para que él se revelara a través de 

un fantasma, para que a través de su imaginación escrita te revelara ya lo que temía que tú amabas 

exclusivamente: su fantasma? 

 

Mira, dragona, ésta es una galería de espejos; siempre lo ha sido y sólo ahora lo sabemos. ¿No lo 

sabes tú? El enrejado es de alta tensión y los primeros prisioneros entraron el 14 de junio de 1940. 

Aquí lo dicen mis folletos; no mienten. La entrada sobre la que crece la hierba sólo se abre para que 

entren las columnas de camiones o salgan rumbo a otras prisiones o entre y salga el automóvil del 

comandante Joeckel. Al llegar, todos son colocados de cara a la pared en el cuarto de recepción. Les 

quitan los valores, les toman las señas, les quitan los nombresï y desconocen su número de prisión. 

Y al lado, el cuarto de guardia, donde los grupos de trabajo que salen o entran son registrados, 

donde se censura la correspondencia de los prisioneros y detrás la oficina del comandante y en la 

antesala los rifles de la guardia y a un lado la tienda de ropa donde entregan sus trajes de paisano y 

reciben los pantalones marcados con tres listas rojas y una chaqueta militar con un triángulo rojo en 

la espalda y si son judíos, una estrella amarilla. El encargado Wacholz reparte toallas una vez por 

semana y de vez en cuando sábanas y hasta ropa interior; y ves el garage, a la salida, al final del 

patio, donde está el automóvil de Joeckel y un camión y entonces se entra a la prisión propiamente 

dicha, bajo el enorme rótulo Arbeit macht frei y a la administración del primer patio, donde Rokyo 

distribuye celdas y trabajos y decide quién ha de salir todas las madrugadas a la fábrica Schicht y 

quién a la fábrica Sputh de Lovisice, quién a la fábrica de cuero de Zalhostice, quién a la fábrica de 

ladrillos: todos, de las siete de la mañana a las siete de la noche; y detrás de la administración la 

tienda de comida y el guardia Hohaus, encargado de abastecer la fortaleza y alimentar a los 

prisioneros: el agua negra y amarga en la mañana, antes de salir al trabajo, y media libra de pan; las 

cucharadas de sopa aguada o té de hierbas al mediodía; más sopa diluida al regresar, en la noche. La 

barbería, donde son rapados al entrar; el aseo semanal de la cabeza, el desinfectante frotado y el 

boiler junto a la cocina y enfrente, en el mismo patio, las celdas con las camas de tablas de dos pisos 

junto a la pared, la estufa que nadie utiliza, las luces que está prohibido encender, las celdas siempre 

húmedas, los hombres y mujeres y niños que regresan empapados del trabajo y no pueden secar las 

ropas que vuelven a ponerse, mojadas, a las cinco de la mañana; ciento veinte personas en cada 

celda; un solo retrete, un solo lavabo, el olor, las ventanas cerradas: la celda 16, donde los viejos y 

enfermos pelan papas todo el día, la celda 14, donde duermen los hombres que trabajan en los 

lavaderos, la celda 13, la de los prisioneros prominentes, los que llevan y traen los bultos y las 

cartas, los cocineros, los camareros, los peluqueros de las guardias negras, la celda 12, donde están 

los prisioneros de nacionalidad alemana, los soplones; las celdas solitarias, el corredor adonde se 

penetra por la última puerta del primer patio, con sus veinte celdas, de ventanillas cerradas, sin luz, 

con su piso de concreto, adonde sólo Rokyo y Neubauer tienen acceso: ellos llevan el agua podrida, 
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la comida excesivamente salada a propósito: las perreras de la prisión y otro corredor detrás de los 

solitarios: dos regaderas y una tina de madera, pero no para el aseo, sino para la tortura, para 

interrogar bajo el agua helada, entre el chasquido seco de los tubos de goma contra los cuerpos y el 

verdadero baño del primer patio, junto a la choza destinada a tirar la basura y desinfectar a los 

prisioneros: el baño es los sábados; primero pasan las mujeres, después los hombres; antes de pasar 

las mujeres rumbo al baño, cierran las puertas de todas las celdas masculinas y en la celda adjunta 

está la enfermería, atendida por el médico prisionero; el médico oficial visita dos veces por semana, 

al atardecer, pero sólo se dedica a firmar los certificados de defunción: se desea ir a la enfermería 

porque allí hay verdaderas camas; sólo los judíos no pueden ir al hospital; y se sale del primer patio 

por el pequeño puente de concreto que conduce al viejo establo convertido en hospital: el de 

mujeres en las celdas 9 y 8; caben doscientas, pero es ocupado por quinientas; unas se contagian a 

otras, muchas yacen en el suelo; las camas son para los casos de gangrena y abscesos. El hospital de 

hombres tiene un piso cubierto de colchones de paja y de papel, manchados por los casos de 

disentería. El jardín de los guardias, donde trabajan algunos prisioneros, cultivando hortalizas. Y 

detrás del puente, a la derecha, la morgue, el pequeño cuarto oscuro sobre una elevación de tierra, 

de donde salen los prisioneros muertos al incinerador en el ghetto y el ghetto es toda la ciudad. Y de 

allí las cenizas son regresadas a la fortaleza, las urnas son marcadas F o M, Frau, Man. De regreso 

en el primer patio, la celda 2 es para los judíos y la celda 1 para los prisioneros soviéticos. 

Herrenhaus, la mansión de mansardas y pórticos, con calefacción, guarecida por setos, con las salas 

llenas de muebles de laca china y un gran radio y las mesitas de cristal y las reproducciones de 

paisajes alpinos y la selección de discos clásicos y el comedor de sillas labradas y las camas de 

caoba y los parques con caminos de grava y las criadas checas y en seguida el tercer patio. El de las 

mujeres. Las mismas celdas monótonas. Las mismas camas de tablas. Las ventanillas que dan sobre 

el patio gris y lodoso. Sólo se ve la campiña moravia desde la ventana del pequeño cuarto de 

costura. Cuatro celdas para las prisioneras políticas. Una para las judías. Dos para las mujeres que 

se rebelan contra el trabajo bajo la ocupación: éstas no permanecerán más de dos semanas; otras, 

negándose en absoluto a trabajar, serán enviadas a Alemania. Otra celda para las tareas de las 

mujeres que pintan botones de madera, cosen arcos de soporte para las botas de los soldados, tejen 

calcetines para las tropas, trabajan en el jardín de hortalizas de los guardias, cosen vestidos para las 

guardias femeninas y camisas y ropa interior para los prisioneros, limpian los cuartos y las oficinas 

de los señores, ordeñan vacas y chivos. Celda 32, cuarto de aislamiento para enfermas, adonde está 

prohibida la entrada al médico. Celda 33, celda de la muerte. Hay sesenta y cinco mujeres en el 

suelo, alimentadas una vez cada tres días. Está prohibido a los demás acercarse a esta celda, so pena 

de ingresar a ella. Pero los hombres del Lebbensmittelraum, la tienda de alimentos contigua, han 

cavado un hoyo por donde pasan comida a la sección femenina. La cantina de la S. S. está junto a la 

entrada al patio de mujeres y las mujeres lavan los pisos y las ventanas tres veces por semana. 

Detrás de la cantina, en el mismo edificio, están los talleres de herrería, cerrajería, carpintería, que 

producen muebles, juguetes, féretros, cuchillos. Y detrás, los lavaderos donde sólo trabajan 

hombres y algunos sábados las mujeres pueden lavar la ropa personal de las prisioneras. El cuarto 

patio de la fortaleza tiene cuatro grandes celdas a la izquierda; las camas son, ahora, de cuatro pisos 

y hay ochocientos prisioneros en cada celda y tres lavabos y una pequeña ventana y en invierno las 

paredes están húmedas y cubiertas de escarcha y los lavabos son inútiles. Los prisioneros sufren de 

diarrea, no caben en los camastros, duermen en el suelo entre los excrementos y cada nueva 

columna de presos trae sus propias pulgas, sus piojos, su tifus exantemático. Al final de la guerra, el 

cuarto patio infecta a toda la fortaleza. Del lado derecho del cuarto patio están los solitarios y al 

fondo se pasa por la puerta de la muerte, el corredor largo y oscuro y húmedo con bodegas de papas 

a ambos lados, para llegar al lugar de las ejecuciones a través de una pequeña puerta de fierro. A la 

izquierda, la horca. A la derecha, el paredón. Joeckel daba la orden. Tronaban los fusiles de la 

policía secreta a cargo del Obserscharführer Josef Lewinsky. Y detrás de la puerta de la muerte 
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estaba el Hundenkomando con los perros alsacianos a los que Joeckel entrenaba. Y luego los 

cuartos de recreo y el cine para los guardias y la piscina para las hijas de Joeckel que ríen y 

chapotean con sus trajes de baño floreados y alrededor de todo se excavan trincheras con las manos. 

No hay palas y los prisioneros trasladan la tierra entre las manos y en sus gorras. Arbeit macht frei. 

ïHave you harvested the price of your victories? 

 

Un camino pavimentado apareció a la derecha de la carretera. 

ï¿Ves? ïdijiste mirando a Franzï. Era a la derecha. Franz asintió. El auto dio la vuelta a la 

derecha, corrió entre una alameda de eucaliptos y todos, antes de verla, sintieron la presencia 

múltiple, escucharon los mugidos bajos, olieron el sudor fuerte; sobre todo, adivinaron ïapuestoï 

un obstáculo móvil en esa emanación de la tierra salitrosa que los rodeaba. La parte pavimentada 

terminó. El auto siguió adelante, más lento, por un camino de tierra seca; tú y Javier cerraron las 

ventanas; un velo de polvo los envolvió. 

Reíste, acariciando la nuca de Javier. 

ïCreíste que era virgen. A mí me dio tanta risa. Conste, me reí contigo, no de ti. ¿Qué creías? 

Fue mi primer acto de liberación, como quien dice. Ya no me acuerdo de su cara. 

Tus dedos, Isabel, novillera, recorrieron el pelo cada vez más escaso de Javier. 

ïDe veras. No me acuerdo nada, pero lo que se llama nada, de él. Figúrate. Acababa de 

liberarme de mi familia y este zoquete ya quería vampirizarme otra vez. ¡Qué chispas! No puedes 

andar con nadie más. Te prohíbo salir de tu casa sin telefonearme antes. Espérame a la salida de la 

escuela. ¿Qué estudiaba? Creo que veterinaria. Ug. Iba a curar perros falderos toda la vida. A volar, 

gaviotas. Descubrí lo que tenía que descubrir y le eché encima los perros. Al fin eso no es tan padre 

por sí, sino por la persona. Dependía de eso y mientras no encontrara a otra persona, me daba igual. 

Tampoco iba a ser prisionera de eso. De nada. Ahora, contigo, me da gusto. Tú sabes tratarme. 

ïUstedes reinan ïdijo Javier. Le desabotonaste la camisa, se la quitaste. 

ï¿Qué? ¿Quiénes? ïDeshiciste las agujetas de los zapatos de Javier, se los quitaste. 

ï¿Te das cuenta de que éste es un gran matriarcado? 

Acariciaste los pies desnudos de Javier y te despojaste de la blusa y del pantalón torero. 

ïPues parece todo lo contrario. Que yo soy muy macho, que si los mexicanos somos puro 

macho... 

Javier te apartó el cabello de los ojos, que te ocultaba el rostro cuando tú te inclinaste sobre la 

cabeza recostada del mustafá y le besaste la barbilla. Te abrazaste a él. 

ïQué sábanas más frías. Menos mal. Las lavan de vez en cuando. 

Javier se quitó los pantalones sentado al filo de la cama. 

ï¿Te molesta que siempre nos veamos en cuartos de hotel? 

ï¿Contigo? ïLe hiciste cosquillas en la cintura con las manos. ï¡Estás loco! Qué lonjitas más 

suaves tienes. 

Javier se cubrió el vientre con la sábana. 

ïPodríamos ir a Acapulco un fin de semana. 

ïEso está muy visto. 

ï¿A dónde quieres ir? 

Te quedaste pensando. Javier te vio tendida, larga, bronceada, con el cuerpo recorrido por el 

humo que arrojabas con fuerza por la nariz y se arremolinaba en tu ombligo. Te tocó. 

ïBarbados, Trinidad, Jamaica, Bermudas... 

ïLas mujeres aquí hacen creer que son dominadas. 

ï¿Qué dices? 

Le acariciaste la oreja. Le diste la espalda y le obligaste, con un brazo, a recostarse de lado, 

contra ti. 
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ïY son ellas las que dominan. Creo que las mujeres mexicanas han inventado el mito del 

machismo para engañar a los hombres. Para compensarlos de su sometimiento a la madre, la mujer, 

la esposa devoradoras que imponen sus valores femeninos, los únicos valores que dominan en 

México... 

ïPuede que tengas razón. Mi papá decía que era ateo y yo iba a la escuela de monjas. 

ïAlgo así. Permiten a los hombres jugar. Ponen cara de mártires en público. Se parten de la risa 

en privado. 

Reíste. 

ïVamos a hacer el humor. 

Con una mano, lo invitaste a jugar. Lo acariciaste. 

ïComo México no hay dos. 

Él te tomó de los senos. 

ïNuestra madrecita de Guadalupe. 

Las piernas se entrelazaron. 

ïNo hay nada como nuestros antojitos mexicanos. 

Te escurriste entre las piernas de Javier. 

ïNuestros Niños Héroes. 

Apartaste las piernas de Javier con las caderas. 

ïNuestro México es pobre pero tiene corazón. 

Estabas pegada a él, de espaldas. 

ï¡Pero ríete, Javier! ¿No es eso lo que tienes que decir en tu televisión? 

Javier empezó a reír, a corearte. 

ïEl capitán Jackson, del servicio secreto, llega a Singapur. Una espesa red de intriga se teje en 

ese misterioso puerto, lugar de cita del espionaje mundial. 

Te volteaste rápidamente y tu nariz rozó la de Javier. 

ïJackson es rubio, alto, musculoso y enciende sus cigarrillos mirando fijamente los ojos del 

enemigo. 

Tus senos estaban cálidos con el jugueteo. 

ïSi no destruimos aquí la amenaza contra el mundo libre, el enemigo pronto estará a nuestras 

puertas, dice señalando un mapa del explosivo sudeste asiático, a punto de caer como tantas fichas 

de dominó. 

Los muslos estaban húmedos con el jugueteo. 

ïComercial. Señora, impida que sus niños desarrollen insanos complejos incestuosos. Use la 

botella esterilizada Baby Sucker. No le ofrezca su pecho. Evite deformaciones. Manténgase erecta 

ante la vida. Jingle. Tenga derechos todos sus pechos. Oiga usted lo que opina Jane Mansfield. 

ïIsabel, Isabel... 

ïAy papacho... 

ï¿Te gusta, mi amor? 

ïYa ya ya... 

ïEscúchame. Para que no se acabe. Es como la primera vez. 

ïNo no no, no me distraigas... 

ï¡Déjame, déjame hacerlo, Ligeia! 

ïSí, sí, sigue, mi amor, sigue... 

ïNo quiero empezar cada vez... 

ïSí, sí, sí... 

ïEntra, sal, lentamente... 

ïSí, sí, sí. 

ïY ahora ya no. 
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Javier se zafó y te dio la espalda. Cayó boca abajo contra la almohada, como si se escondiera. Tú 

permaneciste boca arriba. Javier te miró de reojo. Tú no moviste la cabeza, no lo buscaste. 

Él murmuró: 

ïIsabel. 

Tú encendiste un cigarrillo. 

ïJavier, no te siento a gusto. 

ïNo, mi amor. Este cuarto es muy triste. No podemos seguir viniendo a cuartitos de hotel. Ahora 

regresaremos a México y nos veremos otra vez en esos courts, con las sábanas frías y las paredes 

salitrosas. El teléfono junto a la cama. El taxi esperándonos abajo, escondido detrás de esa cortina 

de rayas anaranjadas. Aaaj. Pienso en el camino de Toluca y me da náuseas. Quizás... 

ïYa sé ïdijiste. 

ï¿Qué? 

ï¡Vamos tomando un apartamento! 

ï¿Un apartamento? 

ïHe visto un estudio padre en Coyoacán. Te va a abismar cuando lo veas. En cuanto regresemos 

a México vamos a... 

ïIsabel, yo creí que... 

ïMira: está en los altos de una tienda de arte popular. Yo lo decoraré. 

ïPero Isabel... 

ïEs sólo un estudio, en realidad. Una gran pieza y un bañito y una cocina. ¡Padre! Haré que 

enceren los pisos, en cuanto regresemos. 

ïIsabel, yo... 

ïHaré que pinten las vigas y encalen las paredes. Voy a escoger unas cortinas amarillas, bien 

gruesas, para el ventanal. Da sobre la plaza de Chimalistac. 

ïEs que yo... 

ïEscogeré unos muebles de cedro claro que he visto, forraré los cojines de manta azul. 

Necesitamos esas mesas de vidrio y fierro oxidado. Compraré unos Judas en la tienda de abajo y los 

colgaré de las paredes. Un sofá-cama. Tú llevas tus libros y yo te escojo un escritorio colonial 

divino que vi en San Ángel, de marquetería, lleno de cajoncitos y curiosidades. Ahí puedes ir 

guardando lo que escribas, ¿no? 

ï¿Pero cuánto va a costar todo eso? 

ï¿Qué? Saca la cuenta. Muebles, cortinas, telas, escritorio, pintura, barniz, cera, ceniceros, 

trastes de cocina, refrigerador, cuentas de luz, gas y teléfono. Yo diría unos cuarenta mil pesos. 

ïPero el cuarto del courts sólo cuesta treinta pesos... Bueno, podemos ahorrar las salidas a cenar. 

ïAh, no, con lo que me gusta lucirte. Yo no sé cocinar, Javier. A mí me gusta cenar un steak al 

carb·n en Delmonicoôs o un lenguado holand®s en Jena, o unos quenelles en La Lorraine... 

Reíste mucho y seguiste: 

ïNo, no creas que me ilusiona tanto salir a lugares elegantes. Si lo único que quiero es estar 

contigo, no me importa dónde. Fíjate, no perderemos tanto tiempo. Ah, y un tocadiscos. No 

podríamos vivir sin un tocadiscos. 

ï¿Vivir? 

ïDos o tres veces por semana, zonzo. Y cada uno por su lado, cuando quiera estar solo. ¿No 

necesitas estar solo de cuando en cuando? 

Le acariciaste el mentón, encendiste otro cigarrillo, pusiste otro disco y giraste lentamente. 

ïTrini L·pez at PJôs ïdijisteï. Grabado en vivo. If I had a hammer... 

Entraste al baño. Cerraste la puerta detrás de ti. Javier se sentó sobre la cama y se tocó la cintura. 

El agua corría en el baño con un ruido excesivo. 

ïIsabel. 

Javier levantó la voz. 
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ï¡Isabel! 

ï¿Qué cosa? ïdijiste del otro lado de la puerta. 

ïCreí que me ibas a decir otra cosa. 

ïNo te oigo, Javier. Espera. Ahoritita salgo. 

ïEstás casado. Tienes obligaciones. Entiendo. Gracias, Javier. 

A hammer in the morning... 

ïEres mayor que yo. Tienes tu vida hecha. Y tu carácter también. 

ïUn momentito, mi amor, ya mero estoy. 

ïGracias. Fue muy hermoso mientras duró. Nunca te olvidaré. 

If I had a bell... 

ïYo también sabía que iba a terminar. Nunca me hice ilusiones. 

...Iôd ring it in the morning. 

ïNo te inventé. Te toqué. No te inventé. 

Itôs the bell of freedom. 

ïUn courts del camino a Toluca con un taxi esperando detrás de la cortina. ¿Algo más? 

ïAhoritita salgo. Ten paciencia. 

ï¿Otra vez? ¿Creyendo que ahora sí es distinto? 

El disco terminó. Javier escuchó los górgoros, los eructos, todas las burbujas de esa agua 

corriendo, desde los grifos y en el remolino del excusado. 

Apareciste envuelta en una toalla. Con una mano te agitaste el pelo mojado. 

ï¿Qué decías? 

Javier se cubrió el vientre con la sábana. Tú canturreaste mientras te anudabas el pelo a la nuca, 

con estambres amarillos, frente al espejo. Te restiraste el pelo sobre el cráneo con los pasadores 

entre los dientes. Terminaste de peinarte, te acariciaste la cabeza con las manos y buscaste el lápiz 

labial en el desorden del tocador. Frunciste los labios para pintarlos de anaranjado. 

ïCuando estábamos en Xochicalco...ïmurmuró Javier. 

Detuviste el lápiz sobre los labios. 

ïNo. 

ï... Ustedes no comprenden. 

ïNoï. Te levantaste y la toalla cayó. 

ïTienes que oírme. 

ïTe digo que noï. Recogiste la toalla y la empuñaste como un látigo pesado y húmedo. 

ïEstaba pensando en Xochicalco. En lo que vimos esta mañana... 

ïYa lo sé. No quiero saber nada de eso. ¡Me aburre! ïAzotaste las piernas de Javier con la toalla 

mojada. 

ïNo, Isabel, noï. Javier recogió las piernas. 

Azotaste las nalgas de Javier, riendo. 

ïIsabel, no, te digo que dueleï. Javier se dobló sobre sí mismo, unió el mentón a las rodillas y 

cerró los ojos. 

ïMás duelen esas tonterías. ¡No quiero saber de eso, te digo! ¡Yo no tengo nada que ver con esas 

cosas! 

Arrojaste la toalla mojada sobre la cabeza de Javier. Te arrodillaste junto a él en la cama. Le 

hiciste cosquillas en la cintura. 

ïLonjitas más chispas. 

Javier abrió los ojos y siguió en su postura recogida. 

ï¿Por qué abriste la puerta? 

Le besaste la espalda. 

ï¿Cuál puerta? 

ï¡La del auto! ïJavier no te miró. 
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ï¿Tú qué crees? 

ïNo me beses. Dime. 

ïPorque lo dijiste para herirme a mí, no a la Betty que ya está acostumbrada... 

ï¿Qué? ¿Qué dije? 

ïTodas esas cosas que repites tanto; necesito el amor sin amor, quiero el amor sin desearlo. No, 

no a la Betty. A mí. Pincheï. Acercaste la boca a la oreja de Javier. ï¿Sabes cómo me llamaste 

mientras me hacías el amor? 

Javier escondió el rostro en la almohada. 

ï¿Yo? Perdón. Por favor, perdóname. 

Lanzaste una carcajada, arrancaste las sábanas del cuerpo de Javier, Javier gritó: 

ï¡Déjame! ¡No me gusta! 

ï¿Solo erecto y prepotente, mi amor? A mí me gusta verlo dormidito. 

ïEntonces ven, no hables. Ya. 

Apareciste, riendo, entre las piernas de Javier. 

ïNiño, niño. ¿Qué pensarás en realidad? Anda, cotorrea tantito. Mi amor. ¿Ya ves? Hoy descubrí 

que me cuentas mentiras. 

 

ïNo, era cierto. Dos veces te amé porque creí que habías comprendido. Tenías que saberlo. 

Porque lo repetiste hace poco. Me enviaron con el secretariado a la conferencia de Londres. Había 

una exposición de Modigliani en la Galería Tate. 

Se citaron para después de la plenaria matutina y Javier se despidió de ti, dragona, de Elizabeth 

con su cabellera de falso gris, sus cejas espesas, sus labios gruesos, su traje Chanel con chaquetilla 

torera bordada de perlas. Javier llegó a la Tate a las dos de la tarde y no te buscó. Contempló los 

cuadros con cierta distracción, buscando primero un acercamiento espontáneo a esas mujeres de 

cuellos largos y ojos sin córnea, de ingles oscuras y labios delgados, a las que siempre había 

asociado con la nostalgia de los veintes. Pero ahora se dio cuenta de que eran las mismas mujeres de 

Tesalia, Micenas y Creta, angulosas, de pura línea; y de un golpe, sin aviso, regresaron los 

verdaderos olores, la luz verdadera, los rumores auténticos del tiempo pasado en Grecia. Las 

mujeres de Modigliani, fijas en sus cuadros, poseían los aromas del jacinto y el hibisco, los rumores 

de las parvadas de tordos y de las pezuñas sobre el empedrado y de los martillos de las carpinterías, 

la luz del sol filtrando hasta el fondo del mar, los colores naranja de las lanchas, azul de las capillas 

de San Nicolás, blancos de las escaleras y zócalos de Míconos, ocre y rojo de los retablos de santos 

batalladores, pajizo de los molinos, otra vez el aroma de los incensarios, de los puercos humeantes y 

eventrados, de los burros muertos y devorados por moscas y buitres, de los intestinos fritos en las 

cocinas impenetrables, del ajo y el olivo, del queso mamado. Javier giró con los puños apretados, 

como si alguien mirara a través de su fragilidad de células y nervios y venas para ver mejor los 

cuadros, como si una complicidad acabara de expulsarlo de la Tate donde otros seres lo dominaban 

todo. Giró y allí estaban las mujeres de Modigliani, las muchachas inglesas que habían venido a 

contemplar sus espejos, las mujeres de hoy con sus cabelleras negras y lacias, sus suéters 

descolados y sus medias negras, rojas, verdes, bordadas de filigrana, sus ojos verdes y negros, 

viéndose en los cuadros que las reproducían, llegadas sin consulta previa, sin conocimiento, sin 

esperanza, para encontrarse y reconocerse sin signos de revelación. Las modelos habían resucitado 

o rejuvenecido o encarnado y visitaban su otra imagen, el modelo del modelo. Y allí estaba ella, con 

una sonrisa lejana, con el pelo teñido de negro, revuelto como el de la mujer desnuda sobre el cojín 

azul que estaba a sus espaldas, ella con las cejas delgadas, los labios finos, las pestañas abiertas y 

pintadas que ahogaban sus ojos claros, el cuello alargado por el escote que se abría hasta el 

ombligo: había inventado este traje de otra época, suelto, sin corte, como una túnica displicente, que 

caía de sus hombros estrechos y delgados con un trazo contenido por líneas negras y gruesas. En su 

sonrisa estaba la disposición, en sus ojos la nostalgia, en sus manos pálidas y largas, unidas a la 
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altura de los muslos, esa misma conciencia de poseer manos, extremidades cálidas que sirven para 

esconder o aislar o proteger las partes sagradas del cuerpo amado y ajeno, que contemplaban las 

telas de Modigliani. 

ïEste esfuerzo por recordar es en realidad un esfuerzo por olvidar, dragona. 

¿Ves? Irene Dunne era la millonaria distraída; Jean Arthur, la periodista vulgar con corazón de 

oro; William Powell, el mayordomo irónico; Alice Brady, la señora con pájaros en la cabeza; 

Eugene Palette, el millonario diabético; Mirna Loy, la esposa con sentido del humor; Roland 

Young, el turista rico y amigo de los ectoplasmas; Cary Grant, la cima de la elegancia natural; 

Charles Ruggles, el ricachón que se ganaba el valet inglés en el juego de poker; la hermosa, loca, 

irresistible Carole Lombard y Mae West que guiñaba un ojo y decía: 

ïBeulah, peel me a grape, 

y contoneaba su figura de reloj de arena y tú y Javier estaban tomados de la mano en un cine de 

Brooklyn viendo Four daughters porque allí debutaba John Garfield, y nunca ningún actor te gustó 

tanto como John Garfield, porque se parecía a Javier, porque se llamaba Julius Garfinkle, porque 

vivía entre la humillación y el peligro, porque, retrospectivamente (intuitivamente entonces) fue el 

primer héroe existencial, antes de Bogart o Brando o Dean: John Garfield era, por fin, esa 

contradicción viva, el héroe-villano, el santo-asesino, el artista-vulgar; y cuando ahora pasa por la 

televisión alguna película de ese hombre magnífico que murió fornicando, tratas de que Javier esté 

allí y lo vea y lo recuerde, pero Javier huye antes de que puedas gritarle: 

ï¡No te justifiques más! ¡No le eches la culpa a México o al tiempo! ¿Ves? Ya sé cómo son 

todos, todos estos artistas de la clase media latinoamericana, que usan el arte para poder sentirse 

aristócratas, para transferirse a la oligarquía contra la cual dicen luchar; el arte es la elegancia, la 

manera de escapar al horrible mundo de una clase media cruda, plana, tartamuda, nada más; lo 

llaman forma y buen gusto y es sólo impotencia y miedo y nostalgia y vulgar social climbing... 

Antes de que Javier te grite: 

ï¿Y los gringos? ¿Y el juego del artista de pelo en pecho? ¿No tratan de escapar a su clase media 

posando como cargadores, beisbolistas, cazadores de tigres, maquinistas de tren, boxeadores? 

Y tú terminas, calmada, preguntando: 

ïFlorence Rice. ¿Quién recordará a Florence Rice? O Arline Judge. Tantos rostros bonitos y que 

fueron tan famosos como Rochelle Hudson y Madge Evans y Jean Parker y que hoy nadie recuerda. 

Se tomaron de las manos en el cine y el cine lo homogenizó todo. Y salieron y caminaron y tú 

miraste, saludaste, bajaste la cabeza mientras te saludaban y miraban y esa otra película fluía, igual 

desde la niñez: el kleikodeshnik afuera de la sinagoga con su rostro compungido y sus manos unidas 

piadosamente; el ototot que no termina de afeitarse la vieja barba rusa; y el lánguido y cultivado 

schonerjud que juega ajedrez en el segundo piso de un café del barrio; y la anciana que espera la 

salida del funeral con el pañuelo listo para recibir las limosnas de los dolientes; y la radikalke 

emancipada, chillona: 

ï¿Quisieras que fuera una loca así, Betele? ¿Eso te gustaría que fuera? 

ïNo, mamá. No he dicho eso . 

ïEntonces no hagas caso a tu padre. Déjalo jugar pinocle y sentirse muy moderno. Déjalo que se 

engañe. Ven. Toma mis manos, hijita. Recuéstate aquí a mi lado. No vamos a escapar de esto. Es 

más hondo de lo que sabemos. Ya lo verás si entonces, como yo, no se da cuenta que lo único que 

importa en la vida es lo que dejamos al morir, los que pueden llorar por nosotros. 

Apretaste la mano de Javier en el cine: John Garfield tocaba el piano. 

ïYa no parece, ¿verdad? ¿Verdad, Javier, que ya no tiene nada de excéntrico? 

ïNo sirve de nada saber la lengua madre ïmurmuró Gerson. 

ï¡Cállate! ¡Renegado! ¡Goy! ïgritó Becky. 

ïHaremos y obedeceremos ïdices, con los ojos cerrados, cuando el auto deja atrás las sombras 

de la alameda y una luminosidad vertical los ciega. Era la una de la tarde. Franz consultó su reloj. 
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Tierra blanca. Lomas blancas. Árboles blancos. El polvo arremolinado. El río y el vado. ïBendito el 

que viene en nombre del Señor. 

Franz detuvo la marcha, apagó el motor y metió el freno de mano. Todos descendieron en 

silencio, aunque Isabel se retrasó, dudando. Los remolinos de polvo les alcanzaban hasta las 

rodillas. Los cuatro se detuvieron junto al auto. 

En el vado, casi inmóviles, plantados a lo largo de la estrecha joroba de tierra entre los dos 

brazos del río, estaban los toros, las vacas, los novillos, en el centro del río. Jarameños de cuernos 

cortos y delgados, con el color fusco abrillantado por el sol, que parecían guardianes del paso del 

río. Toros de frente remolinada y cuello corto. Toros de lomos fuertes y pezuñas recogidas, casi 

inmóviles en la faja de tierra. Toros de cerviguillo levantado y colas largas, que hundían los morros 

en el agua rápida. Vaquillas de armadura corta que comían, con un movimiento abanicado de la 

cabeza, las hierbas blancas de la otra orilla. Novillos nerviosos, saltones, que se miraban entre las 

patas y vientres de los toros grandes. 

Toros de cuello corto y ojos miopes, mugiendo suavemente, posesionados del vado. Una 

multitud lenta y sudorosa que rodeaba al cabestro que también bebía el agua verde del río. Toros 

moruchos, de cornamenta en veleto y grandes papadas. Los ojos nerviosos, miopes, fijos en la 

tierra. Los ojos salientes y adormecidos de las vacas de pelo sentado, abrillantado en el mediodía. 

Tú y Franz, Isabel y Javier se detuvieron a la orilla del río, en medio de una gran uña de tierra 

arenosa de donde arrancaba el puente natural que el río había creado entre sus dos remolinos 

veloces, antes de precipitarse, a pocos metros, en una cascada. Si las miradas bajas y perdidas de la 

vacada no se dirigían a ustedes, sí podía sentirse el movimiento nervioso de todas las orejillas 

redondas, el sudor acentuado de los lomos rectos: una vaca perdió pie en el borde del espinazo y 

primero con una torpeza patética y serena, en seguida con un nerviosismo desesperado, se deslizó 

hacia las aguas turbulentas, se hundió con todo su peso, asomó la testuz de trecho en trecho, a 

medida que la corriente veloz le arrebataba hacia esa cascada negra. Ninguna bestia de la manada 

volvió los ojos hacia la compañera perdida. Otra vez los movimientos apacibles aunque nerviosos, 

el lento comer en abanico, el lento beber, la lejanía de los ojos abultados. 

Ustedes se miraron. Isabel se tapó la boca, riendo, ah forro chido, muy nerviosa. Franz tomó el 

chal negro de tus hombros y se adelantó hacia el vado y caminó por la uña de arena hacia el toro 

grande que, poco a poco, por ser el más cercano, parecía el más nervioso. Abanicaba la cabeza sin 

motivo, sin recoger las hierbas con el morro; husmeaba el aire, igual que toda la grey, buscando 

todo el tiempo el alimento y el olor de las hembras. De repente era el mandón, el mero Juan 

Cuerdas, el semental de esta tropa. Ya no escondía su temor ante el hombre que avanzaba hacia él. 

Un sudor copioso lustraba aún más su piel; se soltó meando y su mirada se volvió muy opaca. Franz 

se acercó más. El ojo del otro parecía, al fin, fijarse en el hombre, reconocer su figura y no sólo el 

bulto, el olor y el ruido de los pies sobre la arena. Esa retina difusa del toro se iba concentrando. 

Mugió el toro. Tiró violentamente la cabeza hacia atrás, hacia sus compañeros: esperaba una 

atracción, un olor, un bufe, sí, o un ruido que lo distrajera de esa figura tenaz que avanzaba hacia él; 

andaba buscando una salida. Pero los demás toros eran un muro negro, de cuernos verdes y blancos. 

El mandón, el Juan Cuerdas, sólo podía huir hacia adelante. Sólo podía huir embistiendo, 

Se detuvo. Como que se irguió para que todos lo vieran. Su cobardía no tenía más salida que el 

coraje, pero también había un orgullo físico por el puro hecho de estar allí bajo el sol. El ojo 

embrutecido se convirtió en una moneda negra, grande, viva y brillante. El morro húmedo y elástico 

se levantó mugiendo. Los cuernos verdes tenían su orgullo particular, como de corona y símbolo 

frente a los otros toros perdidos en la masa gregaria de atrás; las ancas elevadas, los lomos rectos, el 

dorso afilado pero lleno, comenzaron a temblar con cólera; todo el cuerpo mostraba en la 

inmovilidad erguida una belleza hecha para la lidia, fuerte, abultado, musculoso por delante, 

esbelto, fino, hecho para la carrera, por detrás. Tenía las pezuñas negras y el morrillo grande y las 

agujas potentes, el pecho profundo y una respiración sudorosa y bárbara. Ya estaba lleno de esa 
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bravura que sólo podía salir del miedo, con los ojos fijos en el falso capote de Franz que se 

acercaba, gastaba los G.B.H., dragona, se arrimaba de veras a ese viejo uro que no parecía detenerse 

en la arena blanca de un río, sino fijarse para siempre en la cueva pintada, en el mosaico, en la 

moneda imperial. 

Las pupilas refractadas distinguieron al fin los dos bultos: el del hombre y el del capote negro. 

Franz no se movió. Con tu rebozo apenas agitado por el viento, entre los puños bronceados. Las 

venas del antebrazo resaltaban, azulosas, bajo la luz. Tenía los talones muy juntos y la pierna 

derecha tensa, a punto de adelantarla apenas embistiera el torote. Tú mirabas, ahora sí, con más 

miedo que un charro con sartén, Isabel licoriaba con risa y Javier con una como distracción 

impetuosa. Pero Franz había dominado al toro. Todo aquello ïel olor de las vacas, los mugidos de 

los novillos, el estruendo de la cascada, el correr ligero del ríoï había desaparecido de la 

sensibilidad del jarameño, rebotada sobre un testuz sordo, hipnotizado por el hombre y la capa 

como si le hubieran dado su chicloso de mandarín. Embistió. Franz libró el lance. El toro, 

impulsado, corneando furiosamente por la derecha, fue a patinarse hasta el extremo del medio 

redondel de hierba y arena muerta. Mugió con dolor. Los tejidos del cuerpazo chupaban el oxígeno. 

Se levantó. Un segundo de distracción pero ya Franz lo estaba acorralando con la voz, se lo estaba 

arremangando, lo volv²a a citar: ñToro, toro...ò, con la quijada saliente, los labios entreabiertos y 

rígidos y los candorros bien afilados. Los dos tenían más miedo que un nagual fichado. La camisa 

de Franz se le pegaba a la espalda, el polvo había blanqueado los zapatos de cuero y, bajo la ropa, 

se adivinaba un cuerpo de trazos violentos y rápidos, una pura armazón de nervios y músculos que 

había quemado todo lo que no era ese diagrama muy crospi. 

El jarameño volvió a embestir, volvió a pasar junto al vientre recogido de Franz, volvió a 

levantar la capa negra con el cuello a un tiempo flexible y fijo; y ya estaba dominado, bien 

bastardiado; no desbarró; giró como un relámpago y volvió a embestir cuando Javier les dio la 

espalda, caminó hacia el auto, abrió la portezuela, se sentó en el lugar del chofer y apretó con todas 

sus fuerzas el claxon, apoyó las manos sobre ese grito gutural y agudo, penetrante y chillón, llenó 

todo el lugar con ese lamento ronco del claxon y a través del vidrio empolvado trató de distinguir, 

hasta ver, primero una nueva embestida del toro, peligrosa, en el momento en que Franz levantaba 

la cabeza, se dejaba distraer antes que el toro. Porque el toro siguió un minuto grifo ante la capa. 

Pero la manada no: nerviosa y mugiente, movía las cabezas tratando de localizar el origen de ese 

ruido nuevo y aterrador. Y Javier seguía con las manos apoyadas sobre el claxon y ahora el sudor 

también le bañaba la fachaleta bien tensa, Y allá adelante Franz trataba de retener la atención del 

jarameño. Y detrás la grey con su miedo creciente, separada de su mandón, como capturada por los 

misterios de un aire sonoro, vibrante, desconocido. 

La primera fue una vaquilla bermeja que bramó; en seguida un toro chaparrastroso que la imitó; 

en seguida todos esos bramidos salvajes, esos temblores y contracciones contagiados eléctricamente 

de un cuerpo a otro, los sudores y las babas, los orines, la palpitación en los vientres nervudos: 

algunas bestias se arrojaron al río que las arrastró con violencia hacia la caída de agua; otras, ya en 

tropel, en medio de un terror oloroso, corrieron afiebradas hacía la otra ribera, en un choque de 

flancos y cuernos ríspidos; el toro jarameño, al fin, respiró el terror de la estampida, mugió más 

hondo y fuerte que los demás, agitó enloquecido la cabeza en medio de los bramidos y la trompeta 

interminable del claxon, corrió detrás de su grey, se perdió en esa tempestad de temblores y sudor y 

bramidos, esa carrera sin destino de la manada suelta, veloz, que ahora creaba su propio temblor de 

pezuñas sobre el llano y los pastizales; perdida en los mantos de polvo, cada vez más lejana aunque 

siempre feroz, ahora huyendo hacia atrás, cada vez más lejos. 

Franz colgó la cabeza y la capa. Tú corriste hacia él a abrazarlo. Isabel sonrió y caminó hacia el 

automóvil donde Javier, agotado, había reclinado la cabeza contra esa bocina que no terminaba de 

gritar. 
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El vado quedó libre. Los mugidos se iban perdiendo. El sol se despeñaba con las aguas verdes de 

ese río de limos vagos. 

Terminó el tumulto y se oyeron los chirreos de los cenzontles en los álamos redondos de la otra 

orilla. 

Javier salió del automóvil sólo para ocupar, de nuevo, su lugar en la parte trasera. Isabel lo 

siguió, disfrazando esa risa que era más notable en la picardía de sus ojos al mirar a Javier, al 

solicitar una actitud semejante en él, al sorprenderse, sin abandonar su jauma irónica, de que en ese 

hombre moreno sólo hubiera esa tensión, esa palidez seria que, al acercarse tú y Franz al auto, 

Isabel vio otra vez en el rostro del hombre rubio. Lidiar un toro y apoyar las manos contra un 

claxon. 

ïLo pusiste en peligro. ¿No te diste cuenta? 

ïNo importa. Ya ves, sirvió más que lo mío para ahuyentarlos. 

ï¡No lo disculpes! ¿Qué tal si los toros huyen hacia nosotros? 

ïEn fin, no fue así. 

ï¡Y te distrajo, Franz, te distrajo! Pudo haberte corneado. Qué diferencia. 

ïNo importa, de verdad. 

ïQué diferencia. 

Javier te sonrió. 

 

Y tú, Isabel, novillerita, tarareas Moon river mientras lees en el cuaderno de Javier: ñPero debe 

sospecharse que, a pesar de su desprendimiento y libertad aparentes, todos estos elementos del cielo 

se inclinan ante el cuerpo de piedra de la serpiente que, en el basamento, ciñe y aprisiona el altar. 

Fueron hombres. ¿Dónde están? ¿Habrá un arroyo de sangre escondida en la escalinata? La piedra 

no tiene ojos. Pero la muerte sí. El tiempo sí, que culmina aquí. El sol de agua inunda este mundo y 

estos hombres mueren ahogados. El sol de tierra ïte veo, tierra esculpida que sostiene la pirámide, 

tierra labrada, tan rígida como las fauces de la serpiente que durará menos que túï recibe la sangre. 

El sol de fuego, arriba y adentro, consume y mata. El sol de aire, el más feroz de todos, contiene en 

su silencio inmóvil la tierra, el fuego y el agua. ¿Dónde están, hombres? Salgan. Hablen. ¿Qué 

dirán? Ojos, corran, vean. No pierdan un solo latido de esta tierra. Estamos aquí, los cuatro. Frente a 

los símbolos, lo único que quedó después de las conflagraciones del mediodía. Los signos. ¿En qué 

nos distinguimos de ustedes? ¿Esperamos como ustedes los cataclismos, la ruptura del velo y la 

aparición de los monstruos del crepúsculo que habrán de devorarnos? ¿No están siempre entre 

nosotros? Me acerco. Toco las plumasò. 

Javier se removió a tu lado y tú cerraste el cuaderno y lo miraste dormido en el sopor del 

atardecer en Cholula. Te tapaste la boca con una mano. 

ñàQu® belleza es ®sta? àEn qu® se diferencia de la nuestra? àSaben? S², s², nuestra belleza es un 

modelo, un ejemplo y una incitación para que la traslademos de su expresión fija a nuestra 

experiencia vital. El ejemplo artístico nos es ofrecido para que lo actualicemos, así sea por debajo 

del modelo, en nuestra vida diaria. Por eso termina agotándose en la moda. Pero esto, esta plenitud, 

esta belleza bárbara de Xochicalco, es otra cosa. Esta riqueza, este lujo y este ornato están 

realizados como algo irrepetible, incapaz de extensión o actualidad. La belleza de la barbarie se 

consume en sí, vive de su separaci·n y no de su identificaci·n con la vida...ò 

No pudiste contener la risa. Dices que te salió desde abajo, desde las uñas, y tratando de 

sofocarla con una mano apretándote la nariz y con la otra tapándote la boca con el cuaderno de 

Javier, comenzaste a sacudir la cama involuntariamente y Javier abrió los ojos, amodorrado, y tú ya 

no tuviste tiempo de colocar el cuaderno en el lugar de donde lo tomaste, la mesa de noche junto a 

Javier que abría los ojos sin entender tu risa y tú, culpable, leías en voz alta: 

ïñEst§s en un momento en que el tiempo parece correr y sin embargo parece estar detenido...ò 

Y Javier te miraba con la boca abierta, sin comprender. Te arrodillaste en la cama: 
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ïñEl principio y el fin son id®nticos, como la serpiente...ò 

Javier se apoyó en los codos y por su rostro pasaron todos los extremos, te dijiste: 

ïMe quiere, me odia. Me lo agradece. Lo humillo. Lo excito. 

Y volviste a leer, cuando él quiso tomarte del muslo y tú saltaste de la cama: 

ï...ñy por lo tanto no son ni principio ni fin, sino una eterna pesadilla opaca durante la cual en 

vano se espera...ò 

Saltó de la cama gruñendo: nunca lo habías visto así. 

ï¡Devuélveme eso! ¡No tienes derecho! 

Giraste riendo, escapando a sus manos aún pesadas de sueño: 

ïñ...que apunte el d²a otra vez...ò 

Te defendiste, con el cuaderno abierto y los ojos brillantes y la boca abierta, detrás de la mesa 

del cuarto de hotel. Javier la derribó y tú chillaste, corriste ligera hacia la cama y por primera vez te 

sentiste desnuda, con ese cuaderno entré las manos. Él, desnudo, olvidándose del miembro en 

reposo ïel mirasol picando bajo, catánï y el estómago flácido, te estaba mirando desnuda por 

primera vez, como si sólo a través de esa rabia y esa humillación mínimas pudiera nacerle otro 

deseo y tú te diste cuenta de algo, algo nuevo en la velocidad de tu sangre, en la sospecha de tu piel 

abochornada, ah, novillera, por primera vez Javier te hizo sentir un peligro y tú te quedaste ahí 

paralizada, bien grifa, oliendo todos esos perfumes que no lograste evaporar hace un rato, en el 

baño, y por primera vez sentiste que él venía como atraído o capturado ya por ellos y que tú sólo 

tenías que decidir una cosa: si adelantarte y ofrecerte y esperar a que él, por su parte, creyera ser 

dueño de la situación porque tú no hacías nada. Dices que ni siquiera le diste la espalda con la 

intención de que él lo entendiera como miedo de tu parte. Ah, mi catán, ahí te diste cuenta que hasta 

ese ofrecimiento lo hubiera petrificado a él y le habría hecho saber que tú estabas al tanto. Ah, mi 

novillera, ahí te quedaste rígida, con el cuaderno entre las manos, tratando de borrarte del mapa, sin 

atreverte ni siquiera a cerrar los ojos, como un avestruz, sino solamente hundida en quién sabe qué 

comarcas negras de tu cuerpo, como la lagartija, asimilada al color del aire. Por eso él avanzaba 

hacia ti como si no estuvieras allí, desnudo y él también ïahora lo supiste cuando te abrazó de esa 

manera torpe y casi infantil, casi desamparadaï oliendo a cosas pasadas, a repeticiones agrias. Él 

mismo te hizo girar, tomándote de los hombros, hasta detenerte con tu espalda contra su pecho y tu 

cabellera húmeda, de arena negra, contra su rostro. Acercó la mano a tus nalgas, primero con 

delicadeza, en seguida llevó los dedos a tu trastopije y te quebró la arena del desierto, novillera, 

convirtió el rulacho seco y tenso en un chicloso suave y derretido y te pasó la otra mano entre las 

piernas para que no te fueras a morir retrasada. Te tendió como un arco, Isabel, y cuando caíste en 

la cama, bocabajeada, ya estabas perdida en la selva negra, atascada de sangre y flores saladas, 

hierbas podridas y helechos picantes y el pescado en busca de sus algas nauseabundas ya estaba, 

duro como la plata y el cristal, refundido en tus secretos, como nunca, el bastardo macizo 

bombeándote la mina de la Valenciana, novillera, jugando a las ensartadas hasta el fondo de la 

galería rosa y negra de tus vetas sagradas, asistiendo al sepelio de tu pudor final, a esa conquista que 

te convertía en estatua de sal, a esa victoria que le habías impuesto sin decir, sin desear, haciéndole 

creer que él lo había inventado cuando tú sabías que era el poder de tu inactividad ïel poder 

permanente, nunca puesto a pruebaï lo que tenía a Javier, al fin, revelado para ti en la sodomía y 

entrando, por fin, a matar con la espada metida hasta la empuñadura, diciéndote en su jadeo que se 

acababan las palabras y las justificaciones y la literatura: sólo había esta libertad final que tú 

aceptabas con los dientes apretados y el dolor de un parto. Eso era nuevo para los dos y si entendías 

muy bien lo que te pasaba a ti, a los veintitrés años, por primera vez, de él sólo entendiste una cosa: 

que un sistema nervioso se probaba antes de agotarse. Ole. 

Eso sí te lo había enseñado, a poco de conocerte, cuando aún te trataba como a una alumna 

seducida y recipiente de su saber. Estaba escrito en el mismo cuadernillo azul: 
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ñQuiz§s entonces, cuando conoc² a Ligeia, esa ternura con la que Isabel cree bastarse a s² misma 

y bastar a un amante me hubiese bastado a mí. La pobrecita no se da cuenta. No sabe que toda vida 

de escritor puede titularse, como aquella novela apasionante, leída durante la adolescencia en el 

desvelo, el olvido de las tareas escolares y la obligación de madrugar. Las ilusiones perdidas... 

Triste paradoja, que a fuerza de querer expresarlo todo, darle un sentido a todo, acaba por vaciarlo 

todo de sentido, acaba por darse cuenta de la inexpresibilidad de todo a través de esas formas frías y 

artificiales de la literatura. ¿Cuándo lo supe? ¿Será la vulgaridad misma de una vendedora de higos, 

flaca y pobre, expulsada de la playa por los dueños del restaurant? ¿Será mi negativa de ver los ojos 

de esa mujer que buscaban los míos, de permitir que esa mujer y sus problemas entraran a mi 

imaginación y rompieran el equilibrio que buscaba en las islas? ¿Será haber perdido la colección de 

guijarros? ¿Serán los montes de Farfale? ¿Por qué iba a distraerme todo lo que me alejaba de la 

pasión central, del poema, de la totalidad de esa intención? ¿Qué tenía que ver mi poema con los 

dramas de la vendedora de higos, los guijarros perdidos, la mujer extraviada? Totalidad, mi 

totalidad vencida por la fuerza de las parcelaciones. Imposible vencer esa realidad fragmentada 

creando su equivalente literario. ¿Para qué? Si la fragmentación real ya existe sin necesidad de 

literatura. Entonces, otra vez, sólo el afán totalizador y otra vez el fracaso de la ambición que 

quisiera fijar para siempre el pasado, devorar en seguida al presente y cargarse con todas las 

inminencias del futuro. Moi jôaurai port® toute une soci®t® dans ma t°te? Ah, ja, ja...ò 

ïQué diferencia. 

ï¿Te impresionó mucho? Duró bien poco, ¿no? ¿En cuánto tiempo se desgasta un desplante 

físico? En cambio lo otro, lo que quise compartir contigo, lo que nunca entendiste, ¿eso qué? 

ñLuchar con un enemigo sin cuerpo. No saber nunca si la abstenci·n, m§s que la obra, puede ser 

el signo verdadero de tu acción. Debo pensar esto, debo pensarlo. Cómo se vive en el aire, sin saber 

el valor real de lo que se hace o que se deja de hacer, si el fracaso está en hacer algo y el éxito en 

abstenerse para dejar una huella de protesta, para calificar de alguna manera una época que debe 

quedar desnuda; no debemos permitir que ese tiempo monstruoso pueda ofrecer un signo a la 

posteridadò. 

ï¿Te reirías de mí, Ligeia? Sí, eso harías. No puedes comprender. 

ñC·mo desde nuestros primeros a¶os juntos intu² eso: la significaci·n de este tiempo es restarle 

significación al tiempo. Eso es hoy ser Byron. Cada intento de responder al tiempo con un libro, un 

cuadro, una partitura es hacerle el juego a una época que no merece nada. Toda la obra debe quedar 

dentro de uno mismo, sin exteriorización, sin la debilidad de entregar a quienes no lo merecen algo 

que sólo puede ser valioso mientras no se comparta: ésa es su condición. Adentro, adentro de mí 

toda la lucha. La mediación entre lo que intuyo y lo que realizo, el puente de mi espíritu sólo para 

mi espíritu. Adentro de mí el debate de las convenciones, fuerza de un siglo, límite y debilidad de 

otro. Adentro de mí la búsqueda del absoluto, el fracaso de lo parcial, la creación de esa parcialidad 

que, por ser lo único que puede obtenerse, se convierte en el pequeño absoluto de mi conciencia. 

Adentro de mí los gigantes disfrazados de molinos de viento: nadie, nunca, creerá que sí son 

gigantes, que el loco era el cuerdo, el único que veía todo lo que los razonables necios eran 

incapaces de ver. Ser fiel. No expresar. No revelar. No exponernos ni a la depresión del dogma ni a 

la disminución de la indiferencia: ¿Qué no nos será arrebatado, destruido, prostituido por la 

sociedad? Mejor el silencio. Siempre el silencio, si no queremos la corrupción de quienes han de 

exigimos ser lo que no somos o de quienes han de aislarnos y minarnos y hacernos inofensivos. No 

sé. No quiero ver hacia atrás. No viví en otro tiempo. Sólo en éste, el que asesina con la prisión o el 

éxito, el que destruye con el grito o el halago, el que al negar o aceptar lo que escribamos, de todas 

maneras nos reduce y aniquila. No hay salida. Tendremos, mientras dure esta barbarie irónica, que 

callarnos y cantar el panegírico de una sociedad que desea su consagración o callarnos y servir en la 

rueda mercantil de otra que ya se siente consagrada porque reparte refrigeradores. No hay salida. 

Nadie quiere esto. No. Todos quieren sacerdotes y acólitos del culto externo. ¿Quién se salva? ¿El 
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que debe cantar las glorias del trabajo o el que debe cantar las glorias del producto? Es mejor 

callarseò. 

ïÉse es el heroísmo que nunca me reconocerás. Ah. Sería más heroico, entonces, escribir, 

escribir, pero no publicar, mantener lo escrito para otro tiempo. No sé. Hazme esa pregunta un día. 

A ver qué te contesto. Ahora no sé. No sé, de verdad, créeme, no sé. 

Isabel tomó la mano de Javier: 

ï¿Por qué no lo escribes? 

Javier abrió los ojos, casi asustado: Franz conducía sin mover la cabeza, con la camisa azul de 

polo manchada de sudor y los pantalones de franela gris y los zapatos de cuero café llenos de polvo: 

ï¿Qué? 

ïLo de los toros ïsonrió Isabelï. ¿Por qué no lo escribes, profe? 

Tú acomodaste sobre el respaldo el saco de pana de Franz y los anteojos oscuros salieron de la 

bolsa y tú los limpiaste con cuidado, con el pequeño pañuelo que sacaste de la bolsa de mano. 

ïOh, Isabel, Isabel. 

Javier se ocultó los ojos con las manos y dejó caer la cabeza con un gemido opaco. 

 

En el espejo encontraste tu propio rostro, tus ojos grises, tu nariz aguileña, tu boca grande, antes 

de sacar el pañuelo, limpiar los anteojos, guardarlos nuevamente en la bolsa del saco y arroparte en 

el chal negro que cubrió tu espalda desnuda. Cerraste los ojos. 

Porque en el cuarto no había nadie. Y si Javier estaba, dormía o no te hacía caso, era igual. 

ï¿Estás ahí? ¡Javier! Prende la luz. 

Sabes, dragona, que hay actos que conducen a una magnifica ausencia de conclusiones: la nada 

es el valor de ciertos momentos de la vida. Y tú le dices a Javier ïque quizás no está allíï que 

durante muchos meses, después del incidente de la carta, tú y él vivieron esa vida suspendida que 

consistía, sobre todo, en desear, esperar, pero cada cual por su lado. Tú quisieras, recordarlo 

claramente, porque ése fue el puente de tiempo que los condujo ïseguro, con todas las 

graduaciones, momentos muertos y tiempos largos que quierasï a lo que hoy viven y a lo que hoy 

son. Says who. Grecia, el regreso, los primeros meses en México, cuando estalló la guerra. Esos 

días quedaron atrás ïle contestasteï, empujados hacia el pasado por un doble deseo, que ninguno de 

los dos dijo en voz alta, de llegar a un nuevo descubrimiento que no suprimiera la pasión, que la 

acrecentara. Como dices, ship ahoy; gradúate y entra al ejército. Si el camino hacia esa verdad era 

una modificación imperceptible, lenta y señalada por la ausencia de actos visibles, tú y él lo 

recorrerían. Confiesa que esperabas, al venir el cambio, que éste explotara y dividiera las vidas. 

ïNo fue así. Nunca fue así. Qué pudo saber de él. Hablo por mí. 

Hablas por los desayunos en silencio, pero sonrientes, durante los cuales tú esperabas, sin 

atreverte a beber el café pero impulsada por quién sabe qué necesidad de conservar las apariencias 

de todos los actos que ocultaran la alegría y la desesperación de tu deseo; metías las rebanadas de 

pan en el tostador... 

ï... graduaba el calor, distribuía las porciones de mermelada en los platillos, embarraba la 

mantequilla sobre el pan recién tostado, esperaba, todas las mañanas esperaba de Javier, esperaba 

que Javier me pidiera algo y él leía el periódico en silencio ïy yo nunca olvidaré esos nombres, esas 

grandes letras negras que reunidas decían von Runstedt, Wavel, Gamelin, Timoshenkoï, me sonreía 

de vez en cuando, yo le preguntaba qué había visto en la ciudad, qué le había impresionado, qué 

escribía, esperando que él, como antes, me leyera sus nuevas cuartillas. 

ï¿Recuerdas El puente de Hart Crane? Quisiera encontrar algo así, una resonancia de la ciudad 

en la poesía. 

Él salía a recorrer la ciudad y tú lo imitabas en parte, dragona. 

ïComo tú, salía a caminar sola, pero no escogía los mismos rumbos que tú. Yo me limitaba a 

nuestra colonia, a las calles cerca del Paseo de la Reforma. 
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El Paseo mismo en su tramo entre Chapultepec y la glorieta de Cuauhtémoc, era tu zona 

limitada. Bajo los fresnos, a lo largo de la alameda de polvo amarillo (ahora es de cemento, ya ves), 

en las calles entonces quietas, de residencias de la vuelta de siglo, decoradas con urnas y vides en 

relieve, con las ocasionales mansardas esperando la nevada que nunca llegó, las puertas cocheras 

pintadas de verde, las ventanas francesas con marcos blancos, las azoteas planas con balaustradas de 

piedra, las empinadas escaleras para alcanzar la planta de recepción, los sótanos húmedos, las 

criadas asomadas a las puertas entreabiertas, los viejos habitantes asomados detrás de los visillos o 

conducidos en viejos automóviles (mira que hasta yo recuerdo un Pierre-Arrow, un Isotta-Fraschini, 

un Rolls Royce con acojinado de terciopelo rojo y muchos flecos y relumbrones de oro) a la entrada 

de los parques de césped y palmeras escondidos detrás de las altas rejas, encontrabas otro México, 

ah, sí, una ciudad desaparecida, un quartier reservé que te acogía y te defendía de la otra ciudad, la 

que te asustaba, la que sólo veías a trozos, apresuradamente, al ir al cine, a algún restaurant del 

centro: esa ciudad sombría, de caras duras, dragona, de ojos criminales, de cicatrices y azares, de un 

hablar corto, injurioso, siempre al borde de la violencia: qué ibas a ir a Mesones, San Juan de 

Letrán, La Moneda, Corregidora, Argentina, Guerrero, Peralvillo, donde viven los liones de la raza, 

los gandallones que atizan la mota, las murciélagas que mascan nuestro calomel. Las corridas de 

todos, los cabarets, los cines, los teatrachos de entonces, las calles aglomeradas: ya lo sé, dragona, 

no lo sabré yo: todo eso te llenaba de espanto, todos estos lugares te hacían sospechar que eras 

seguida y espiada, te hacían temer que un piropo, sin transición, se convirtiera en hecho de sangre, 

te hacían dudar de tu integridad, como si los ojos vidriosos de los hombres, las mujeres y los niños 

supieran más de ti que tú misma, como si estos millones de seres oscuros, con su pasividad 

intolerable, con su violencia atroz, con sus sonrisas sin alegría, con su tristeza a carcajadas, brutal, 

rencorosa, fueran todos adivinos, magos que sonríen con ironía ofensiva al darse cuenta, en un 

simple encuentro callejero, en un simple cruce de miradas, de alguna muerte mezquina, de algún 

destino tan sombrío como el de ellos que cargan en su mirada, en sus manos callosas, en sus labios 

gruesos, tantos siglos de humillación y de venganzas frustradas. 

ïI think all Mexicans just want to get even. 

Tú qué ibas a ir ahí; permanecerías en estas calles que entonces eran tranquilas, antes de que las 

viejas familias empobrecidas vendieran sus casas y Niza, Hamburgo, Génova, Londres se 

convirtieran en calles de restaurants y boutiques y cabarets de lujo y cafés al aire libre; ves hoy estas 

calles, por donde pasan los Lancia y los Jaguar y los vampíricos de suéter negro y media calada y 

los artistas gringos emigrados y todos los héroes existenciales del Café Tirol y el Kinneret, los de la 

revolución por dentro para acabar pronto, y para ti que sigue habiendo allí una barrera contra la 

gangrena de la ciudad oscura, contra la invasión de las chozas de adobe y lámina, los basureros, los 

pies descalzos, los pepenadores, la tina, la mendicidad, la violencia, las miradas de intención 

criminal o escatológica o mágica... 

ïNo sé. Todo es lo mismo. Todas las miradas mexicanas son estas tres cosas. Matan, desnudan y 

consagran y tú querías hacer la pregunta, Javier, y no encontraste ni la interrogación ni la 

afirmación. Hace un año y medio, apenas, regresamos tarde al apartamento y me di cuenta de que la 

ciudad no había cambiado pero tú sí. Hace un año y medio nada más. ¿Por qué mataron a ese 

hombre? Yo siempre pensaré que ese hombre no debió morir. Tú no, Javier. ¡Tú no! 

Te levantaste de la cama, gritando: ñáJavier! áContesta!ò, y te paseaste a ciegas por el cuarto de 

hotel de Cholula, con los brazos extendidos, como una sonámbula, tropezándote contra los burós y 

la mecedora y las maletas vacías: 

ï¡Tú no! Yo lo vi, tirado frente a la puerta de nuestra casa de apartamentos, sin saber, primero, 

cómo reaccionar... 

Ustedes inventan que primero, para respetar a la muerte, no deben saber cómo responder a la 

muerte: es la primera ley, asombrarse, pensar que la muerte rompe algo, hiere a quien la contempla, 

ésa es la primera regla: no tener contestación para la muerte. 
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ï...y en seguida llena de dolor, antes de hablar... 

El dolor, te crees, debe ser silencioso primero: sólo después de sentir que sufres puedes hablar de 

tu sufrimiento... pequeño, como el azar de un cadáver, enorme, como la lotería de un cáncer... 

ï...tú, indecente, no; sabes qué decir antes de que las cosas sucedan; yo no: estaba tirado frente a 

la puerta de nuestra casa, la tuya y la mía, sin zapatos, sí, descalzo, atravesado por un puñal, con los 

ojos bien abiertos, arrojado en la acera y yo miré alrededor, vi lo que nos rodeaba. Una librería 

abierta hasta la medianoche, donde los escaparates mostraban, qué sé yo, el Cuarteto de Alejandría, 

Rayuela, El siglo de las luces y La mente de un asesino, la mente del hombre que mató a Trotsky, 

¡qué risa!, la mente de un asesino, Trotsky fue asesinado cuando regresamos a México de Europa. 

Un año o dos después: recuerdo su foto con la cabeza vendada, sin anteojos, la barbilla blanca, 

muerto. Y el cineclub del Instituto Francés, donde volvían a pasar juntos Un perro andaluz y El 

gabinete del doctor Caligari. Y una sastrería y la panadería de la esquina y frente a nuestra casa un 

hombre muerto que tú y yo descubrimos, al regresar de bailar el twist en un cabaret de San Juan de 

Letrán, acompañados por esos estudiantes que te convencieron para que llevaras a la gringa que sin 

duda era una maestra del twist, donde bailamos toda la noche mientras la voz del micrófono repetía 

sin cesar, enferma, enfermándonos, twist again like we did last summer twist again like we did last 

night, hasta que nos dolían el bazo, los músculos del vientre, con la pierna derecha rígida, la planta 

del pie girando sobre sí misma, la cadera girando en sentido opuesto, los brazos conduciendo un 

tercer ritmo fantasioso, twist again like we did last summer, last summer we werenôt twisting, 

goddammit, last summer we were young, we were in the islands, we loved each other, and the other 

last summer we were fucking, yeah, we were fucking away like hell to kill time, sure, we were 

reading Robert Lowell and James Purdy and William Styron last summer, remember, when the 

afternoon showers came along and we got bored of reading and you came up like a glistening little 

snake and I was expecting you: and we both went to bed like two hot little rabbits without wanting 

it, just expecting it of the summer, of the long rainy afternoons and the damp, sulary, brownfaced 

afternoons of Mexico City, mother fucking God, para no emborracharnos, para no salir corriendo a 

buscar una droga nos hacíamos el amor el verano pasado o hace veinticinco años en Grecia o el día 

que mataron a Trotsky, aquí en México... 

ïAhí te va un Clásico, Elizabeth. Catch! Oh Mexico if all your sewers were scents and your 

modern apartments lost their cracks would your women cease to look so sad and your men so silly? 

¿quién dijo Mailer, carnales? 

ïPero cuando llegó el otoño ïte dejaste caer en la cama rechinante y te diste cuenta que no 

prendías la luz para no ver más esas pulgas aplastadas, esos caracoles andróginos que se arrastraban 

por la paredï no lo recordamos. No nos importó, a pesar de que en este país no hay estaciones y 

cada día de cada hora es idéntico a los demás... 

Una llanura de polvo seco o de polvo azotado por la lluvia. Un tiempo enroscado, de dientes 

clavados a su propia cola, como la serpiente de Xochicalco. 

ï...ese tiempo, Javier, a donde tú me trajiste y me hiciste perder mi amado, contado tiempo de 

estaciones cambiantes, ropa distinta, comida a propósito, oh, cómo lo extraño. Vestirme de blanco 

en un verano que es verano. Estrenar un traje sastre para el otoño que es otoño. Comprarme unas 

botas de nieve para el invierno que es invierno. Buscar un sombrero de paja con listones para la 

primavera que es... Tú me hiciste olvidar mi tiempo. Me hiciste creer que el verano con sus lluvias 

en esta meseta era una estación distinta. La estación en que tú te ponías cachondo y en la que yo 

estaba obligada a responderte con una excitación que... que... 

 

Empezó a llover sobre el patio de la vieja casa de la Calzada del Niño Perdido. Javier cerró el 

libro y se apoyó con los codos contra el barandal; el aguacero de julio redimía el calor de la mañana 

y el liquen y el geranio se doblegaban, humildes, bajo la lluvia silenciosa y veloz. Acababa de leer 

una carta de Byron. La pasión es el elemento en el que vivimos; sin ella, apenas vegetamos. El 
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único ruido era el de los riachuelos que corrían hacia la coladera del centro del patio; brillaban en la 

oscuridad y Javier se levantó las solapas pero se negó la posibilidad de entrar a la casa. Sin 

embargo, sabía que Ofelia lo esperaba, como todas las noches ïque ya estaba sentada en la sala y 

que pronto, ante la tardanza del hijo, llegaría a la puerta del corredor y, detrás de ella, esperaría, esta 

tarde como todas, a que él cumpliera su palabra y entrara a acompañarla media hora antes de la 

cena. Abrió el libro y se sentó en la mecedora, bajo el foco desnudo por donde zumbaban los 

mosquitos: abrió el libro para que ella, escondida detrás de la puerta, escondida en un sentimiento 

incomprensible, en un miedo anhelante o una sustitución secreta, lo viese ocupado y él, al llegar a 

esa merienda de las ocho que se había prohibido evadir, tuviese esa excusa concreta. 

ïEstuve pensando ïdijo cuando Ofelia le sirvió los tamales y el champurradoï. ¿Qué hacemos en 

esta casa? Deberíamos venderla. 

ïCuando yo me muera. Antes no. 

ïCuando estemos muertos ïdijo Javier sólo para introducir el nosotros prohibido, el nosotros de 

antes. 

ïMira ïdijo Raúl, corriendo el índice sobre la página mojada del periódicoï. Dice que son los 

cristeros los que vuelan las vías. Ahí tienen. ¿Qué vamos a hacer unos comerciantes católicos 

cuando son los cristeros los que nos impiden trabajar? No entiendo nada de lo que pasa en este país. 

¿Por qué no dejarán a la gente decente trabajar en paz? Yo no entiendo nada. ¿Para qué matan curas 

y vuelan trenes? 

ïJavier, no andes con las manos en los bolsillos. Se ve muy feo... 

ï¿Quién va a comprar cosas en medio de este borlote? ïpreguntó Raúl mientras recorría las 

páginas del catálogo de Montgomery Wardï. Ayer me pidieron que cancelara una orden de 

transformadores. La semana pasada, no llegó el envío de planchasï. Se descolgó los tirantes. ïSaca 

la cuenta. Son unos quinientos pesos menos este mes, seguro. 

Ella gritó. Fue ella la primera en romper el silencio, y Javier no se había dado cuenta de que su 

padre, con la voz plana y pedregosa y los tirantes caídos, había gritado antes, sin gritar; era toda la 

diferencia. 

ï¡Basta! 

ïOfelia... ¿qué? 

ïBasta, calla...ïLes dio la espalda y se escondió en uno de esos rincones de sombra que ella 

misma había fabricado en esta casa de cortinas cerradas y cuartos con candado: ella, Ofelia, 

entonces aún distinta, delgada, con unas facciones graciosas, respingadilla, blanca; Raúl miró a 

Javier, interrogándolo. 

ïHe de ser muy bruto ïgruñó Raúlï. No entiendo qué... 

ïVete a tu cuarto, Javier ïdijo Ofelia desde la sombra. 

ï¡Tiene trece años! ïlevantó la voz Raúl y Ofelia corrió fuera de la sala con el puño cerrado 

sobre los labios y Raúl meneó la cabeza y la siguió con el paso pesado. 

Esto era lo acostumbrado: este rumor de voces lejanas y nunca ajenas, a pesar de todo; 

suprimidas sólo para que su ausencia fuese una costumbre plena, otra forma de presencia en un 

mundo que debía ordenarse contra ese caos externo, incomprensible, obra de la indiscreción y el 

exceso: había que oponerle este silencio, este susurro que, quizás, podría domar, si no fuera de ellas, 

sólo dentro de estas paredes, algo brutal que acechaba fuera de la casa: eso lo diría, después, con 

otras palabras, Ofelia, poco antes de morir: que era sólo un deseo de vencer la anarquía desde el 

centro de una fuerza doméstica en la que él pudiera crecer protegido, en la que él pudiera prolongar 

una niñez que después, siempre, tarde o temprano, añoraría y no podría, ya, recuperar. Y él, cuando 

escribió el primer libro que empezó a escribir esa noche, después de que Raúl habló de vías voladas 

y contraórdenes mercantiles, sólo supo o sólo pudo o sólo quiso escribir de eso, de un mundo 

terminado, cerrado para salvarse y salvar a los desamparados que a él se acogieron y de la energía 

consumida, gastada en la exigencia emocional de la vida cotidiana: si sólo se hubiese negado, si 
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sólo hubiese permanecido callado, si sólo hubiese aceptado el regaño, el castigo, la cueriza a 

cambio de no contestar a esas preguntas que adelgazan la fuerza, a dónde fuiste, con quién, qué 

haces, qué piensas. Pero sólo lo terminado es duradero y perfecto. Eso dijo en el primer libro, y en 

cada poema inquirió los hechos de su vida diaria en un diálogo entre la voluntad y la razón en el que 

ésta triunfaba porque no entendía lo que sucedía a su alrededor y por eso, en esa poesía nueva y 

virgen, fresca y solitaria, fabricada con las falsas penumbras de su casa, con los domingos en el lago 

y las calles solitarias de los cilindreros y las criadas y el olor a tabaco y jabón de Raúl y el rostro de 

niña envejecida de Ofelia, estaba la verdad ïla falsa certidumbreï de la adolescencia, que es la 

verdad y la segura mentira de la razón: un mundo que no se entiende tiene que ser ordenado por la 

razón. Y sólo un mundo que ya no es comprendido ïaún en sus márgenes (o quizás su centro) 

irracionalesï puede ser objeto de la voluntad, que es la fuerza de la madurez. 

ï¿Me quedé allí, Ligeia? Dímelo tú, por favor: eso te estoy preguntando hoy con palabras y 

mudo desde que te conocí y sentí que tú poseías eso que a mí me faltaba, la voluntad para salir de 

mi casa al mundo... a recuperar en el mundo la energía robada por mi padre y mi madre... por eso 

me enamoré de ti... 

ïQuieres entender todo y no hacer nada. Ya me cansé. 

ïPodríamos vender la casa ïmurmuró Raúl y Ofelia no pudo bajar la voz: 

ï¡Es todo lo que él tiene para crecer! ¡Me niego a quitarle esta ilusión! 

No, no era su ilusión y las voces volvieron a perderse después de un gesto seguro de Ofelia, el 

gesto de los dedos sobre los labios; la ilusión se mantendría ignorada y en silencio porque así lo 

ordenaba una elegancia, una manera de pertenecer que se quiebra, cristalina, en cuanto se menciona. 

La mujer de cincuenta años con rostro de niña compungida le diría después que nada importaba sino 

esa decisión de mantener las cosas aunque sólo su apariencia estuviese a nuestro alcance: 

ïNo ibas a andar por ahí en una escuela del gobierno, sin preparación para la vida, sin modales. 

No. 

Notó que esa Navidad Raúl quiso acercarse a ella y le compró un vestido nuevo pero al acercarse 

a Ofelia, sólo pudo abrazarla y luego separarse y mantener las manos sobre los hombros de la 

mujer, tímida, tiernamente, pero sin besarla. Y ella tampoco lo besó y le dio las gracias con una 

sonrisa cansada. Y ella salía después de la comida y regresaba, rediviva, tres o cuatro horas más 

tarde y un día Raúl ya no se presentó a cenar y entonces había dos misterios, dos misterios, por 

Dios, el cielo y la tierra están llenos de gloria, santo Dios, Hossana en las alturas, en el otro tiempo. 

 

Bueno, que propiciara las simientes de otro tiempo largo, sin tiempo, seco, para usar sus 

palabras. La lluvia es la estación distinta en México. La raya en el polvo. Y tú, Elizabeth, lo 

aceptabas porque necesitabas fechas, fronteras del tiempo que te digan que estás atesorando las 

fuerzas de tu juventud. 

ïOh, Javier, ¿me escuchas?, para eso vivimos, nada más, y si no me crees gradúate y entra al 

ejército. O. K., hold your horses. 

Sólo para hacernos de las fuerzas que nos permitan mantenernos en la vejez: todo es un acarreo 

de juventud, un ahorro de lo que fue para lo que va a ser. Good night, sweet prince: la vida es esa 

usura y no esta muerte anónima a los pies de un edificio de concreto y vidrio, sí, no adivinas bien, 

un edificio moderno cuarteado desde antes de estrenarse, en la madrugada de la colonia 

Cuauhtémoc. Para ti. No para él. Ah, él ya tenía su respuesta en los ojos. Sus palabras en la mirada, 

aun antes de bajar del taxi, antes de ver ese bulto arrojado en la calle. Ya sabía, ya lo había dicho un 

millón de veces, ya lo había escrito otras mil, que ese bulto, cualquier bulto en cualquier, calle, 

estaba vivo, era parte de la vida al morir. Viste cómo lo miró. Cómo le agradeció estar allí, boca 

abajo, atravesado y sangriento. 

ïEn tu lugar. Eso es. No los conoceré ya, paisanos. Por eso tienen ustedes esas miradas. Están 

esperando siempre la decisión o el accidente que elimine a otro en lugar de ustedes. Eso es todo. 
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Cómo le explicaste a ese pobre difunto cadavérico, como diría mi caifán, sin palabras, que su 

muerte era el hecho más... 

...importante de su vida. Seguro, dragona. Cómo asesinar, o ser asesinado, era hacerse parte de 

un bien, de un valor que esa otra vida, la de la respiración y la digestión y el movimiento, no le 

habían procurado. Sabes, dragona, hay algo que quiero decirte... 

ï¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué no telefonear en seguida a la policía? Me miraste con 

esa compasión. Yo no entendía. Yo no sabía nada de esto. Juan Jiménez o Pedro López, mecánico, 

padrote, ruletero, burócrata, casado, soltero, viejo, joven, feliz, desgraciado. Aquí estaba, bien tieso, 

bebiendo un charco de sangre, sin saberlo, en el acto más importante de su vida. Y tú y yo de 

testigos únicos, como si se hubiera muerto sólo para que tú y yo lo viéramos. ¿Qué sabía ese 

cadáver de nuestra presencia y nuestra seguridad de su muerte? 

Es un mito, Elizabeth, date cuenta. ¿Cómo iba a agradecerles que supieran que su vida, al fin, 

había realizado el otro acto, el único acto de valor después del momento en que salió húmeda y 

ciega entre las piernas de su madre? Es un mito, date cuenta. No hay suspenso. Ya conoces el 

desenlace de antemano. Ulises regresará a Ítaca. Penélope será fiel a su telar. Medea matará a sus 

propios hijos. ¿Qué esperabas? 

ïTú me apretaste la mano. Me dijiste que ese hombre muerto estaba, al fin, vivo. Que todas las 

muertes están vivas. 

Que estaban observando un arreglo vital, no mortal, de las relaciones de ese hombre. Que su 

asesino le regaló un valor al asesinado que no tuvo otro valor. Que te olvidaras de tu lógica bárbara. 

Que nadie muere por venganza. Que nadie muere por castigo. Que nadie muere por algún motivo. 

Que nadie muere porque el asesinado no tuvo palabras para convencer al asesino con la razón y 

sustituyó el asesinato a las palabras que no quiso o no pudo pronunciar: ni siquiera eso. No lo mató 

para vengarse, para castigarlo o para convencerlo. No. Lo mató para regalarle la totalidad de su 

vida. Le hizo el favor de matarlo. 

ïCruzamos sobre el cadáver. Bostezaste. Abriste la puerta. Subimos en silencio. Entramos al 

apartamento. Y rechinó la duela. Dijiste que mañana no irías al trabajo. Ni siquiera me escuchaste al 

día siguiente, a las tres de la tarde, cuando entré con el periódico y te empecé a leer los datos 

verídicos del asesinato. Enrique Rocha. Estudiante de medicina. Un policía trató de separar a una 

pareja que se besaba. El estudiante pasó en ese momento y le reclamó al tecolote. ¿Qué le 

importaba que la gente se besara en la calle? Le dijo que los dejara en paz. En paz. En paz, Javier. 

El policía se le fue encima al estudiante. El estudiante se defendió. El policía sacó una navaja y se la 

clavó en el vientre al estudiante. La pareja ya se había ido corriendo. Hoy lo contaron todo. El 

policía ha huido. Se robó los zapatos del estudiante. Se le busca. Se le encontrará. Se le dejará libre. 

Al estudiante se lo fildeó la pelona y el azul, el cuico, el genízaro, como siempre, se voló la 

barda y chau. Puro mito, dragona. 

ïTenías razón. Yo quería dar aviso a la policía. No me escuchaste. Eso no importaba. ¿Enrique 

Rocha? ¿Un estudiante? No. 

Un ser abstracto que descubrió, con los ojos abiertos y el acero en los intestinos y los zapatos 

robados, que la muerte está viva. 

Javier rió. 

ïY tú querías telefonear a la policía anoche. 

Rió mucho y yo pasé la mirada por los objetos de nuestro apartamento, hoy el mismo que 

tomamos hace tantos años, cuando regresamos de Europa. Sólo que ahora está unido al que antes 

fue un apartamento vecino. Derrumbamos las paredes e hicimos un solo apartamento, espacioso y 

cómodo, cuando regresamos a México por segunda vez en 1950. ¿Cuántas cosas quedan de nuestro 

primer apartamento en el nuevo? No sé. Me da tanta tristeza cuando toco los estantes del viejo 

librero de ocote, ahora relegado al cuarto de la servidumbre y utilizado para guardar la ropa blanca; 

cuando rozo con los dedos los lomos de los viejos libros desorejados que compramos y amamos 
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entonces, que descubrimos entonces ïel Fausto traducido por Nerval, ¿te acuerdas?, la Pentesilea 

de Kleit, hasta una vida de Byron por Maurois que recuerdo porque la compramos a un viejo 

bouquiniste en el Quai Voltaire, compramos ese libro usado, ediciones Grasset, cubierto por un 

celofán que pretendía rejuvenecer el volumen y daba un brillo satánico al rostro del poeta en la 

portada: algunos de esos libros han dejado huecos, te los has llevado, ya no están en el nuevo librero 

de cedro que te mandaste hacer. Nuestros carteles. Nuestros carteles los arrojamos a la basura, en 

silencio y hasta un poco avergonzados, cuando ya se estaban cayendo a pedazos. Esas banderas de 

papel con un desnudo fantástico, rodeado de penumbras hinchadas; un bebedor de cerveza de rostro 

rojo y ropas negras; una campesina yugoslava delgada como una aguja de catedral. Moreau, Hals, 

Mestrovic. Queda tan poco. Los trajes, los zapatos, la ropa interior, los peines, los tarros y estuches 

y pomos, las sábanas, las toallas, hasta los cubiertos y la loza van desapareciendo, sin que nadie 

sepa en qué momento se pierden y alejan de nosotros. Me gustaba oler tu toalla después de que te 

secabas, al salir de la ducha. A Buenos Aires sólo nos llevamos los libros, los libros fueron y 

vinieron y siguen con nosotros. Los empacamos en cajones de madera forrados por dentro de papel 

periódico, claveteamos las tapas y los mandamos por barco a la Argentina, cuando se acabó el 

dinero de tu herencia y conseguiste ese puesto diplomático. 

 

Tu cabeza se fue reclinando hasta caer sobre el hombro de Franz. Franz te miró. El pelo teñido 

de color ceniza, con atomizador: podía lavarse todas las noches y pintarse distinto cada mañana; era 

sólo una laca, no pintura verdadera. Tus labios anchos, entreabiertos. Las cejas depiladas. La nariz 

grande, aguileña, que husmeaba y se dilataba en el reposo. Los ojos cerrados. Son grises. Cambian 

de colores durante el día. Las manos grandes, los brazos cruzados bajo el chal negro que te 

arropaba. La blusa blanca. La falda color de tamarindo. Las medias brillantes. Los zapatos de tacón 

bajo. Franz te miró. 

ïBy repeated crime, even a queen survives her little time. 

 

Como en este anochecer de Cholula, así han sido todos sus momentos juntos. Esta mañana, al 

devolverle la mirada en el automóvil, mirabas a Franz y sin embargo sólo lo recordabas, como si a 

fuerza de vivir en la memoria todo su presente fuese esa nostalgia que él, alguna vez, te hizo 

comprender leyendo en voz alta una hermosa carta de Freud que tú le mostraste en una biografía: 

ñExtra¶os anhelos y secretos surgen en m² ïquizás de mi herencia ancestralï hacia el Oriente y el 

Mediterráneo y una vida muy distinta; deseos del final de la infancia que nunca se cumplirán, que 

no se conforman con la realidad...ò àQu® sabes de ®l? Que lleg· a M®xico despu®s de la guerra, que 

trabajó como mecánico algún tiempo y que ahora es vendedor de una distribuidora de automóviles 

europeos. Lo conoces desde hace poco más de un año, cuando llegaste sola a un vernissage de obras 

recientes de Cuevas en donde Javier, otra vez, te había dado cita; estabas mirando y admirando, 

dragona, un dibujo en sepia del Marqués de Sade con su familia, en una intimidad obscena, pacífica 

e inminente: un más allá del que sólo puede salvarnos el demonio o el juglar, y ese Sade visto por 

Cuevas era ambas cosas, un payaso satánico, como si Chaplin y Mefistófeles se hubiesen dado la 

mano para reunir, en una especie nueva y nuestra, al criminal y al santo, al asceta erótico, al asesino 

creador, al libertador tiránico. Barajabas nombres ïtus famosos homenajesï y al decir, con cuevas, 

Buster Keaton y Boris Karloff, Tod Browning y Jean Genet, George Grosz y Al Capone, no querías 

justificarte y ser una con el tiempo; sólo querías saber que ya no hay incompatibles y que el viejo 

maniqueísmo que desde Platón nos trae de cabeza dividiendo, escogiendo, blanquinegreando, había 

dado un paso irreversible en la única posición que hoy vale: ya no entre el bien y el mal externos, 

objetivos y diferenciados, sino entre las opciones morales dentro de cada unidad subjetiva; te lo 

dije, mi dragona, que lo malo no es ser ladrón, sino un raterillo pinche; lo malo no es ser asesino, 

sino un asesino incompetente y descuidado. 

ï¿Que te capturen? ïpreguntaste abriendo los ojos. 
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ïQué va ïte dijeï. Todo asesino desea que lo capturen, hasta exige que lo capturen. Pero es un 

mal asesino si se deja capturar por negligencia. Y es un buen asesino si es descubierto a pesar de su 

excelencia profesional y sin embargo sabe que ha de ser ajusticiado como parte de la dialéctica del 

mito, para cumplir la belleza legendaria de la redención. Como Raskolnikov. Entonces todo su acto 

es significativo. 

ïComo Monsieur Verdoux. 

ïÁndale. Ahí tienes al payaso ïcriminal, al juglarï homicida que resuelve los opuestos. 

Y Franz, junto a ti, sólo dijo: 

ïSólo comulgamos con nuestro opuesto. 

Needles Sherlock, meet Professor Cuevas of Scotland Yard: todo criminal es un revolucionario 

de genio independiente (GBS). 

 

Como si su opuesto fuese el pasado y su comunión la memoria, ahora como entonces, Franz, 

recostado a tu lado, con su cabeza sobre tus pechos, en la cama de colchón delgado y duro del hotel 

de segunda en Cholula, chiflaba el vals de La viuda alegre y a veces hablaba, como ahora, cortante, 

casi con sílabas, frío y lejano, chiflando a veces, espaciando las palabras. 

ïEstudiábamos arquitectura, pero éramos apasionados de la música. Buenos tiempos. Juventud. 

Los tarros de cerveza. Las conversaciones hasta la madrugada, Schultzie. Cómo reíamos con 

Schultzie. La camarera del Rathauskeller. La pellizcábamos. Reíamos. No usaba pantaletas. En 

honor nuestro. Para que la pellizcáramos a gusto. Eso decía. Nos servía los tarros. Estudiábamos 

arquitectura. Amábamos la música. Cantata 206. Actus Tragicus. Ein Deutsches Requiem. Tristán. 

Qué alegres. Otro tarro. La vuelta completa, para todos. Salchichas blancas con mostaza amarilla. 

Pasó la compañía del Dreigroschenoper por Munich. Und der haisfisch, der hat Zahne. Ulrich 

propuso ir a la Albertstrasse. Heinrich no quería. Confesó que tenía gonorrea. Cómo reímos. Pero 

Heinrich lloraba. Schultzie le acarició la cabeza. Le pidió que le pellizcara. Comimos arenque 

marinado. Den man Mackie Messer nent. Fuimos los tres al teatro. El tiburón tiene dientes. 

Heinrich se salió antes de que terminara el tercer cuadro. Estaba indignado. Brecht era un 

anarquista. Un enemigo. Schultzie pasó sin cofia y delantal y ya no nos saludó. 

Y a veces, como ahora, después de manipular el radio transistor y detenerse al escuchar esa 

m¼sica solemne y exclamar, riendo: ñáBrahms en la Semana Santa!ò, lento, fluyente, enumerativo; 

mientras tú lo escuchas, con los ojos cerrados, desnuda, y la noche cae sobre Cholula: 

ï¡Cómo voy a dejar de reconocerlo! (porque tú, con la mirada, lo has interrogado y has sonreído 

dudosamente). Lo he escuchado tantas veces en los jardines del Palacio Waldjstein, al atardecer, 

sentado en la silla plegadiza, casi a oscuras, mirando vagamente hacia el pórtico barroco entre cuyas 

columnas ïunas columnas muy esbeltas, Lisbethï la orquesta, los solistas y el coro habían tomado 

sus lugares. Eran figuras que en cierto modo completaban la arquitectura de este extraño palacio 

checo del siglo XVIII . Quizás, al principio, cada vez, en realidad no escuchaba, sólo pensaba en lo 

aprendido, en la leyenda de lo que escuchaba y pensaba; más en eso que en la música sin darme 

cuenta que otra cosa me preocupaba y retenía aún más, un peinado de ala de cuervo. Todo se 

mezclaba después, cuando salía cabizbajo del jardín del palacio. La grava crujía bajo mis pies. 

Brahms encontró el título en un viejo cuaderno de su maestro, Schuman. 

Y en la noche de Praga, al salir del palacio, tocan las campanas de la Mala Strana. Uno, dos, 

fuerte; tres, suave; cuatro, cinco, contestan grave y agudo. Él asciende por un túnel blanco a un 

patio superior al nivel de la calle: es un palacio barroco abandonado, con estatuas decapitadas y 

querubes negros diseminados sin orden contra los que se apoyan sacos de cal y montículos de 

carbón. Brahms encontró el título en 1856 y luego trabajó durante diez años en el Requiem. Él sabe 

que hay pasajes de patio a patio y de palacio a palacio y si escucha otras pisadas detrás de él, sobre 

la grava, no se asusta hoy, como no se asustó a los siete años, cuando empezó a descubrir una 

ciudad que, como ninguna otra, parece construida por la más ligera y misteriosa de las fantasías. 
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Sabe que al final de este enjambre de palacios y corredores está la gran vista de Praga y se adueña 

de los espacios comunes y libres tarareando el primer movimiento de esa obra maestra del 

equilibrio y de la simetría tripartita: cada movimiento tiene tres partes, se dice al salir a la terraza de 

grava y balaustradas de piedra desde la cual se observa todo el caserío y el Ultava, sólo un trecho de 

plata fija entre las casas y los puentes y, detrás de las cúpulas verdes y las torres pardas, los 

bosques. Sí, hay pasos detrás de él, cuando sale a las arcadas de la plaza Loreto y mira, en la noche 

blanca del verano, las lucernas en el tejado del Palacio Czerny; y si Mozart adhiere a las palabras 

latinas de la liturgia, Brahms escribe su Requiem en alemán. Las balaustradas de la iglesia de Loreto 

son el escenario de una danza de querubes que sostienen los escudos santos sobre el frontón: los 

ángeles son amores con halos negros de fierro y en el claustro hay una capilla en el centro del patio, 

con restos de frescos y un altar dorado y entre los girasoles, el pasto seco y los senderos de grava 

hay estatuas barrocas de centuriones, ángeles y un Cristo danzante. ¿Cree no haber visto esa sombra 

que lo acompaña? No se detendrá. No dará el rostro. Tararea, detenido en la noche y el patio de 

Loreto, tararea, Lisbeth, en un momento pleno en el que todo lo que ama, esta ciudad, la música, la 

arquitectura, la noche, se reúnen en el orden confuso de un estilo que permite la infinidad de 

acercamientos, donde lo clásico limita y racionaliza los niveles de comprensión y el prolongamiento 

de una oración musical que ya no es para el descanso de los muertos amenazados con los horrores 

del juicio final, sino para los vivos que deben reconciliarse con la idea del sufrimiento y de la 

muerte. La otra persona lo sigue a los invernaderos que hay detrás del patio, invernaderos a ras de 

tierra por donde se sale a una calle de faroles negros agrupados alrededor de una columna de fierro. 

Él camina lentamente, esta noche, junto a los portones de madera y al lado de los pasajes blancos 

con sus puertas asimétricas y diminutas y él disminuye el paso para escuchar cómo se detiene el 

paso seguro y el ruido de los tacones sobre las baldosas de la calle Loretanska y él gira mirando en 

la noche blanca la fachada pintada a mano del Museo de Armas, los gladiadores de piedra armados 

de mazo y puñal, el goteo de la boca de las gárgolas y las escalerillas cubiertas y los barandales de 

fierro y la ropa colgada e inmóvil y los muros enormes con un Cristo que sirve de escurridero de 

agua volado en la torre. Aprieta el paso y baja hacia el río y el puente, tarareando, en esta noche de 

reuniones, sin ver otra cosa que el adoquinado bajo sus pies y repitiendo, disciplinado, en su mente, 

que en 1639 Heinrich Schutz escribe la primera misa de difuntos en alemán, una Teutsche 

Begrabniss-Missa y que la Cantata 106 de Bach, el Actus Tragicus, reúne viejos himnos, textos 

bíblicos y textos del propio compositor, pero si Bach alude a la caridad y auxilio del Redentor, que 

guía a las almas de los difuntos a un mundo mejor, Brahms evita toda mención del nombre de 

Cristo. El Requiem alemán de Brahms termina como empieza: el primer movimiento y el séptimo 

son idénticos; en el sexto, reaparece el contenido del segundo en un plano más vigoroso; en el 

segundo, la danza de la muerte da lugar a un himno de alegría; en el sexto la incertidumbre luctuosa 

abre paso a una visión serena del juicio final, para terminar en una doble fuga handeliana de fuerza 

y gloria. Sólo el tercero y el quinto se inician con una voz solitaria; en aquél, la voz de un hombre 

doloroso y desesperado; en éste, la voz de una mujer que consuela de principio a fin. Se detuvo a la 

vista del puente. Los pasos a sus espaldas ya eran algo acostumbrado.. Los había identificado, en su 

fuerza y en su ligereza, en su rapidez o en su lentitud, con los movimientos tarareados. Ahora, en la 

plaza antes de llegar al puente, un ciego con un bastón blanco esperaba el último tranvía y él se 

detuvo y giró hasta encontrar, al lado de las piedras de cantera y los lanchones hundidos de la 

ribera, la figura que también se detuvo y después avanzó hasta que la luz verdosa de los faroles del 

puente la iluminó a medias. Él esperó. Ella, primero, hizo un gesto de miedo que se convirtió en una 

mirada de timidez y pudor. Usaba una boina oscura y sus mejillas eran cortadas por las dos alas de 

cuervo de un pelo corto y lustroso, que casi tocaba sus labios. Usaba una chaquetilla corta y una 

falda con el cinturón alrededor de los muslos. Llevaba, apretada contra el pecho, una bolsa de 

chaquira. El tercer movimiento se iniciaba con las palabras ñPas· como una sombraò y el conjunto 

orquestal es ligero y canjea las melodías de un instante a otro. La esperó. 
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Ella sonrió tímidamente y habló desde lejos: 

ïNo... Es que... es que lo he visto cada vez... que hay un concierto en los jardines de Waldjstein. 

Y luego añadió, atropelladamente: 

ï¿Está usted abonado? 

Él rió y dijo que sí cuando ella ya estaba diciendo: 

ïNo, es que... es que como lo vi solo y me di cuenta que después del concierto usted caminaba 

por las calles... perdóneme... yo no sé qué hacer después del concierto... y... y como usted se ve... sí, 

tan embargado por la música... pues yo... 

ï¿Pensó que...? 

ïSí, sí, que quizás caminando por las calles, como usted... 

ï¿Se podría prolongar el momento? 

ïSí, también, y... 

ï¿Que los dos podríamos acompañarnos? 

Sonrió y se sonrojó y tendió la mano con miedo. 

ïHanna... Hanna Werner. 

ïFranz Jellinek. ¿Quiere que la acompañe a su casa? 

ïNo, no se moleste. Yo voy al otro lado, a la ciudad vieja. 

ïYo también vivo allí. 

El Puente de Carlos es largo y hermoso. En la noche del verano, sus faroles son menos 

luminosos que el cielo blanco y sólo logran dar una reverberación mate a esas columnas de nubes y 

querubes, a toda esa gran danza barroca de sultanes con cimitarra, perros, caballos, frailes y ánimas 

del purgatorio que se agitan detrás de una reja guardada por el infiel. San Jorge, san Antonio y san 

Francisco contemplan el toque dorado de las coronas de la Virgen y el Niño; oro sobre negro, y los 

santos Segismundo y Wenceslao y el patriarca Norberto vigilan la calavera coronada que reposa 

sobre un cojín y un cetro de metal. Caminaron. 

ï¿Qué hace? 

ïEstudio música. Composición. ¿Y usted? 

ïQuiero ser arquitecto. 

ï¡Qué bueno! Entonces ya tenemos de qué hablar. 

Rió mucho y se acarició con ambas manos el peinado negro y lustroso mientras caminaban a lo 

largo del puente que, aun de noche, parecía flotar sobre el humo del verano que sostenía los 

conjuntos de estatuas negras. Del vapor luminoso ascendían María y el infante con el fraile hincado 

y los querubes alegres encaramados a la cruz, convirtiendo la dignidad en gracia y él pensó que eso 

era el sentido del barroco y se detuvo a ver la perspectiva del puente, el arco de la hagiografía negra 

que hacía corte a las estatuas centrales, colocadas frente a frente, de la crucifixión y la piedad, de la 

misma manera que de lejos, las torres góticas de la colina eran los guardianas de la danza de 

estatuas retorcidas del puente. Se detuvieron junto a la balaustrada. Siempre había pescadores en el 

río. Los jóvenes de pie en las lanchas, los viejos sentados, arropados, en las barcas verdes. 

Se despidieron en el arco de la torre del puente. Hanna respiró hondo y miró hacia las arboledas 

frágiles. Preguntó: 

ï¿Irá usted al concierto del viernes entrante? 

ïSí, pero podemos vernos antes. ¿Dónde estudia? 

ïApunte la dirección. Es el gabinete del profesor Maher. Loretanska 12. Pasamos por allí esta 

noche. 

ïGracias. Pasaré a verla una tarde. 

ïSí, me dará mucho gusto... digo, mucha alegría. Adiós. 

Corrió por el pasaje y siguió corriendo por las arcadas y frente al Teatro Nacional. 
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Ahí tienes tú, cuatacha, que apenas ayer todas esas sesentonas con sus sombreros de fieltro y 

terciopelo a la última moda y sus abrigos de invierno con solapas de piel estaban ancladas en 

catorce asientos de cuero de la barra de los acusados en un juzgado de Munich y las catorce damas 

con sus anteojos bifocales y sus pañuelos cubriéndoles las narices enrojecidas y alguna hasta con 

una bola de estambre sobre el regazo y dos largas agujas rojas entre las manos, están esperando la 

sentencia. Se les acusa de haber asesinado a ochocientas personas. Entre 1942 y 1945, trabajaron 

como enfermeras en el manicomio de Obrawalde. Mira las fotos del lugar. A toda madre. Un 

sanatorio amplio, hermoso, rodeado de parques. Al llegar cada paciente, era examinado. Los más 

fuertes eran enviados al ñDepartamento 19ò, el campo de trabajos forzados. Los d®biles, al 

ñDepartamento 20ò, el cuarto de la muerte. La t®cnica consist²a en dosis enormes de barbit¼ricos 

administrados por las enfermeras con inyecciones intravenosas. A los niños se les trataba con cierta 

gracia: veneno mezclado con mermelada. A quienes resistían, se les introducían tubos estomacales 

por la boca o lavativas mortales por el recto. Un total de ocho mil personas fueron asesinadas en el 

manicomio de Obrawalde para cumplir el programa de exterminio eutanásico de los retardados 

mentales y monstruos físicos del Tercer Reich. Un grupo de niños espiaron por una cerradura y le 

contaron al dentista. Pero el dentista no contó, porque sabía que las enfermeras, después de todo, 

cumpl²an sus ·rdenes con amor. ñLos obligaba a tomar sus cucharaditasò, declar· una de las 

se¶oras, ñrisue¶amente, como a ni¶os. Siempre me obedec²an porque sent²an mi cari¶oò. Una 

viejita empez· a llorar. ñSi no hubiera sido legal, àpor qu® no ven²a la polic²a a prohibirlo?ò El juez 

liber· a las acusadas. ñEran robots autom§ticos ïdijoï, mujeres de mente sencilla que no pudieron 

darse cuenta de lo que hac²anò. Las catorce sesentonas salieron acomod§ndose sus bonetes de 

invierno y ordenaron café y pasteles de chocolate y crema chantilly en el salón de té de la esquina. 

Franz miró en el espejo. Los ojos verdes de Isabel, la mitad del rostro oculto por la gasa 

anaranjada del sombrero de paja italiana. Sólo la boca lejana y sonriente. Se acababa de poner el 

sombrero. Franz no pudo ver los ojos verdes. El cuello largo. Los hombros quemados. El traje sin 

mangas, de chantung amarillo. El rostro de Javier ocultó el de Isabel en el espejo. La besó. El rostro 

afeitado de Javier, las cejas pobladas, los ojos tristes y negros, el pelo ralo, encanecido. La 

guayabera plisada, el pantalón color crema, los huaraches y los calcetines negros. 

ïYa quiero estar en el calor ïdijo en voz muy baja Isabel. 

ïMañana llegaremos a Veracruz ïmurmuró Javier. 

ïQuisiera llegar hoy mismo. 

ïNo, no podríamos. 

ïCómo no. Manejando toda la noche. Yo puedo turnarme con Franz. 

ïQuedamos en que iba a ser un viaje sin plan, para verlo todo. Tú misma dijiste... 

ïAl regreso podemos verlo todo. Ahora me hace falta el calor y el sol y nadar, ¿a ti no? 

ïNo. Me hace falta besarte. ¿Por qué abriste la puerta? 

ï¿Cómo haremos esta noche? 

ïYa inventaré algo. ¿Por qué? 

Isabel rió y le hizo cosquillas en la oreja a Javier. 

 

Te tragaste el dolor, novillera, cuando Javier se zafó de ti y cayó agotado sobre la cama y tú te 

quedaste allí en cuatro patas y agitaste la cabellera suelta como una leona y te volviste rugiendo a 

él: 

ï¿Ahora sí se acabó la novedad? 

ï¿Qué quieres decir? 

ïQue si esto era lo último que te faltaba. 

ïNo, cuando parece que llegaste al extremo, entonces puede que cualquier cosa sea una sorpresa. 

ïNo cotorrees. Ya sé que te vas a aprovechar de esto. 

ï¿Ah, sí? ¿Cómo? 
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ïTe lo digo pronto, profe. Para perder otra ilusión. Ándale, ya te freudianicé a tu gusto. 

ïHablas el español más impropio que he escuchado. 

ïTe falta conocer a mi angustioso. 

ï¿A quién? 

ïA nuestro angustioso, para abismarte más. Y no te metas con mi modo de hablar. Este caló está 

bien vivo, por más que ustedes quieran darle en toditita la torre. Válgame, por eso no escribes nada, 

tú... 

ïQué sabes tú. 

ï¿Yo? No soy chata naringata. Mira: a la milla me las huelo. 

ïBendita seas, Isabel. 

ïDescontrolado, eso eres, mi amor. 

ïNo sé. ¿Por qué...? Oye, ¿no te cansa estar allí en cuatro patas? 

ïDéjame, tú. Me arde. Javier, you just canôt be a middle aged beatnik! Itôs out of the question! 

Javier, ya no juegues: si eres un hijo de don Porfirio y la reina Victoria, ¿no entiendes? Dime la 

verdad, Javier, por favor, ya no te engañes, ya pierde el sueño, no seas romántico, my Byroncito de 

tlapalería! No... Javier... no no, por favor... Javier... Sosegado... Javier, Javier, Javier, así no, así 

no... 

ïHomenaje a un clásico y a nuestra contradictoria cultura popular, en la que el sexo es el pecado 

y sin embargo el sexo es el paraíso. 

 

Te quedas sentada un rato en la mecedora y aún no te acostumbras a la oscuridad y los números 

y manecillas fosforescentes de tu reloj que señalan las ocho y cuarto. 

ï¿No me contestas? ¿Te sorprendí? ¿Estás rumiando tu respuesta? ¿Por qué no me hablas? No 

creas que voy a caer en tus trampas. Ya sé distraerme para no escuchar tus respuestas. Además, eso 

lo he amado siempre. Cómo iba al cine entonces. No había otra cosa que hacer. Eso y oír música 

por la radio. The Virginian, con Richard Arlen y Mary Bryan, que no eran los principales actores, 

sino Gary Cooper y Walter Huston. Se batían al final de la película en la calle mayor del poblado 

del lejano oeste, mientras los moradores se escondían para dejar campo libre a los rivales, el bueno 

y el malo. Gary Cooper. 

ïWhen you say that, smile, pardner. 

Seguro, dragona: sonríe. Tú y Jake se escondieron en el closet y se taparon la nariz y la boca con 

las manos para no reír. Primero, la voz de su madre les llegó con un esfuerzo de serenidad y 

costumbre. Béfele, Jake, tenemos que salir. Ustedes distinguieron el esfuerzo de Becky para 

dominarse y se apretaron todavía más las manos contra las caras. Nos están esperando. No podemos 

llegar tarde. Tú y tu hermano se pellizcaron las piernas para no reír. ïNiños, ¿dónde están?; niños, 

es la noche del viernes, nos están esperando, la comida se va a enfriar, niños, niños buenos, habrá 

matzoh-balls, gefullte fish, ¿no se les antoja? ¡Salgan! ¡Es tarde! Jake te pellizcó el muslo en la 

oscuridad y tú tiraste de tus propias trenzas para dominarte a medida que la voz de tu madre subía 

de tono y se llenaba de temblores, ¡salieron con su padre!, ¡apuesto que su padre se los llevó!, 

¿dónde están? ¡Betele, Jake no me atormenten, salgan!, es una grosería con los Mendelssohn, nunca 

llegaremos a tiempoï, tú y Jake se tomaron de las manos, esperando, ahora serenos, seguros del 

siguiente grito. ¡No me asusten!, ¡tengo miedo, Betele, Jake!, ¿me oyen?, ¡tengo miedo! y ustedes 

cerraron los ojos en la oscuridad del closet y la imaginaron, con la cabellera bien estirada hacia la 

nuca pero siempre crispada y eléctrica con sus tonos cobrizos y sus puntas indisciplinadas 

enmarcando el rostro pálido, transparente, sin venas, extendiendo los brazos delgados y las manos 

nudosas en la oscuridad de la sala. 

ïPrende la luz, Betele. 

Nunca prendía la luz. Siempre pedía que alguien lo hiciera, y al encenderse los focos se llevaba 

distraídamente una mano a la frente, como si se protegiera y sólo tú y Jake lo sabían y se codeaban 
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cuando los viernes eran invitados, sólo una vez cada mes, a casa de los señores Mendelssohn, que 

habían conocido a los padres de Rebecca, que al entrar de la calle, de la media luz acostumbrada de 

esa larga caminata de trece cuadras, se pasaba la mano por la frente y las cejas, disimulando. 

ï¡Apuesto que Gerson se los llevó! 

En el puesto callejero, con los niños riendo a su lado, Gerson saca filo a las navajas y grita de 

vez en cuando: 

ï¡Navajas! ¡Auténticas navajas Solingen! ïpero no es al gritar cuando tú y Jack ríen más, sino 

cuando tu padre detiene a un hombre de pelo largo y barba rizada y le pregunta: 

ï¿Usted sigue yendo al shul? 

y el hombre asiente y tu padre ríe y atrae de las solapas al hombre y le corta con la navaja un rizo 

mientras ríe. 

ï¿Ve qué bien cortan? ¡Navajas, navajas, auténticas navajas! 

Y el hombre permanece atolondrado, tocándose primero la parte mutilada de su vieja cabellera y 

luego recuperando de manos de tu padre el rizo seboso y exclamando palabras incomprensibles en 

polaco mientras ustedes ríen y tu padre frunce el ceño. 

ïTrate de insultarme. Nadie me ha podido insultar hasta ahora. ¿Cuánto vale para usted? 

¡Insúlteme! Ofrézcame dos centavos. ¡No ha nacido quien pueda insultarme! ¡Navajas, navajas! ïy 

el polaco se va, arrastrando los pies, murmurando y acariciando su rizo y tú y Jake y Gerson ríen 

mucho y el vendedor del puesto vecino les prueba corbatas a sus clientes y les dice muchas frases 

melosas que los hacen reír a ustedes mientras Gerson le grita al comerciante de al lado y a su 

cliente: 

ïMordecai, no hagas pasar por corbatas esos chorizos; señor, señor, comprarle una corbata a 

Mordecai es como comprarle una soga a un verdugo: son corbatas robadas. 

Y Mordecai insulta a Gerson y dice lo mismo que el señor Mendelssohn en esas comidas de los 

viernes ceremoniales: 

ïSólo quejas, señora Jonas. Todo le falla. Su marido es un schlemiel. Es inútil que yo pierda 

tiempo y dinero ayudándolo. 

ï¿Qué es un schlemiel, mamá? ïpregunta Jake cuando caminan de regreso a la casa y Rebecca 

gimotea y su bonete de fieltro le cae demasiado sobre la frente, dándole un aspecto ridículo a su 

dolor y a su gravedad de figura gótica, pálida, amarilla y negra. 

ï¡Desde que te conocí, debí saberlo, un vago, perdiendo el tiempo con los viejos vagos que sólo 

están allí esperando el momento en que se necesite al décimo hombre para la oración! ¡Sin fe, sólo 

por vago! ¡Sin creer en las palabras! ¡Sólo esperando, desde la adolescencia, una limosna, un 

trabajo fácil! 

Tú y Jake salieron del closet, riendo y tiritando y tomados de la mano y Rebecca se detuvo 

paralizada en la oscuridad de la sala, como si no lo creyera pero, al mismo tiempo, como si tuviera 

que esconder su asombro para no romper ninguna de las complicidades de la normalidad, es tarde, 

nos están esperando, habrá pumpernickel, el señor Mendelssohn sabe cuánto les gusta a ustedes el 

pumpernickel, ¿dónde está mi sombrero, Betele?, consíguemelo, creí que habían salido con su 

padre, vámonos ya. 

Sólo el señor Mendelssohn hablaba. Nadie más. Vergüenza eterna. Los propios comerciantes 

judíos que venden esos productos han sido los peores enemigos de las leyes kosher. Vergüenza 

eterna. Tú y Jake comían ávidamente el pan de centeno y el beigel con la mirada fija en el señor 

Mendelssohn con su cuello de paloma. El Reformista es un renegado, señora Jonas. Menos mal que 

usted se ha opuesto. Estos niños le deberán más de lo que sospechan. Rebecca asentía con lágrimas 

en los ojos: 

ï¡No harás unos renegados de mis hijos! Gerson se encogía de hombros. ïNo, no renegados. 

Invisibles, Becky, nada más invisibles, ¿entiendes? 

ïSuperstitio et perfidia Judaica. 
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Invisibles, dragona, ah sí, todos. 

Franz te escuchó sin parpadear y tú le contaste todo boca abajo, con una almohada sobre la 

cabeza y tus palabras estaban ahogadas. Dijiste que amabas tu hermosa tierra. Fértil. Invierno 

blanco, sí y se escuchan las campanillas de los trineos, los viejos se reúnen fumando sus pipas de 

elote en torno a la estufa de la tienda general, los niños hacen monos de nieve con ojos de carbón y 

narices de zanahoria y las lomas están llenas de abetos desnudos, dibujados en tinta, y de álamos 

blancos con las ramas cuajadas de hielo. El estanque se ha congelado y las parejas patinan, con 

bufandas rojas y gorros de estambre, medias de lana y faldas escocesas y orejeras. Son hermosas las 

tardes breves junto al fuego. 

ï¿Eso le contaste a Franz? 

Sí. La noche repentina y uno se encierra a leer en silencio, sobre cojines de retazo, en los 

banquillos de una ventana salediza que mira hacia los corrales pintados de rojo, hacia la ondulación 

de las colinas bajas, blancas, moteadas con cuadros de tierra negra; hacia los establos donde los 

caballos resoplan un vaho intenso. 

ï¡Ligeia, Ligeia! 

Tu hermano te lleva en su trineo de mano hasta la punta de la colina más alta y tú sientes miedo; 

él se ríe de ti, te sienta a la fuerza en el trineo, te pide que te abraces bien a su cintura, hace raspar 

sus botas con clavos sobre la nieve dura pero al mismo tiempo tan granulada y arrancan, arrancan 

loma abajo, tú abrazada a la cintura de tu hermano, con el viento de látigo sobre las mejillas, 

perdiendo a cada instante la sensación de tu nariz, de tus dedos, de tus orejas, mientras los cristales 

de la nieve, que son joyas gamadas, iridiscentes, cónicas, plateadas, cada una semejante al vitral 

minúsculo de una catedral de hielo, se levantan en dos olas de polvo frío a sus lados, les blanquean 

los gorros (el tuyo de estambre azul, el de Jake de cuero negro, con visera de celuloide) y 

serpentean por la ladera, evitando las delgadas estacas de las propiedades, los troncos desnudos de 

los abetos, las erupciones extrañas de matorrales verdes aunque nevados que se aterran a la raíz de 

la tierra. 

ïLos llev® a ver el Santa Claus de Macyôs. àTambi®n eso te molesta, eh, eh? 

Jake guarda el trineo. Lo arrastra, melancólico, hacia el corral donde dormirá por varios meses. 

El trineo brillante, recién pintado, decorado con tu nombre ïLizï está ahora raspado, descascarado 

y tu nombre ha desaparecido. Aun rodeada de charcos de nieve derretida, todavía los vientos fríos 

batiendo las celosías, tu madre se dispone a pintar, por fuera, de blanco, los aleros y las tablas de 

pino de la casa, a empapelarla por dentro con escenas de antiguas fiestas campestres: pastoras de 

báculo y crinolina rodeadas de ovejas y muchachos que, reclinados contra los cipreses, entonan sus 

flautas. 

ïLos hijos del señor Mendelssohn fueron a pasar la Navidad a una granja de Connecticut. 

La primavera ha llegado, Franz. Aunque la desmienta la lluvia delgada y gris que enloda todos 

los caminos del condado y nos obliga, todavía, a andar con las botas de goma por el corral, bajo la 

lluvia finísima, distribuyendo a puñados los granos para las gallinas que se nos escapan, 

cacareando, con el plumaje blanco y alisado por el agua. 

ïEn Praga, los judíos que vivían fuera del Judenstadt determinaron en 1473, irse a vivir con sus 

hermanos. Nadie los obligó, ¿ves? Ellos entraron voluntariamente al ghetto. 

Es la época ïcuentasï en que tu madre vende los cerdos que han engordado durante el invierno, 

escondidos en el corral, comiendo avena y mascando elotes, a Mr. Duggan, sí, Duggan, Duggan, 

¿por qué no, dragona?, el dueño de la tienda general, y tú y Jake, al salir de clases, pasan 

entristecidos frente a la tienda y ven a Porky, a Fats y a Beulah expuestos en la ventana con 

manzanas en la boca. 

ï¿Puede venir Beth a pasar el fin de semana a la granja, señora Jonas? 

Una inquietud empieza a entrar por las ventanas, ahora abiertas, del cuarto de clase. La 

concentración del invierno se ha perdido. Mis Longfellow, sí, Longfellow (O. K., dragona, como 
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gustes) se muestra impaciente, pega con la regla sobre el escritorio y les pide que dejen de ver hacia 

afuera. Pero ella misma, rojiza, con el nuevo permanente y el vestido floreado, no puede evitar las 

miradas hacia el cerezo que crece junto a la ventana y un día, después de leer (The Mississippi is 

well worth reading about. It is not a commonplace river, but con the contrary is in all ways 

remarkable) les invita a admirar el florecimiento de tintes rosados, los más bellos, los más suaves, 

que han brotado poco a poco y ahora, en abril, es un ramo de labios de niño que se prolonga, se abre 

y acaba por llenar con su luz todo el marco de la ventana. 

ïIré a City College. No me importa, mamá. Puedes decir lo que quieras. ¿Qué más da? ¿Crees 

que voy a ver más cosas de las que ya vi aquí en la escuela pública? ¿Dónde crees que vivimos? 

Estrenarás un sombrero para el domingo de Pascua. 

ïEse, mamá, ¡el de paja con el listón rojo, por favor! 

Luego todos cantarán los himnos. Y afuera, en el sol, los granjeros no trabajan; se sientan bajo 

los toldos de sus casas a contarse cuentos, con las pajas entre los dientes, satisfechos porque toda la 

semana han cosechado y amontonado en silos y cargado en camiones la avena y el trigo blancos que 

germinaron bajo la nieve pasada. 

ï¿Qué diablos significa ser presbiteriano o anabaptista, eh, Lizzie? En cambio... 

¡Qué hermosos veranos, Franz! Aunque Jake se alejaba después del invierno y la primavera que 

pasaban juntos y durante el verano descubría amistades o prolongaba las de la escuela en 

excursiones, pesca, natación en el estanque... 

ïPolio, señora Jonas. Esto es polio. 

...viajes al mar donde la aldea de pescadores guardaba las memorias de las grandes hazañas 

balleneras y las casas eran alegres, pintadas de colores vivos, y los hombres y mujeres alegres, 

acostumbrados al mar... 

ï¡Un castigo! ¡Un castigo! ¡Ven a mis brazos, Jake precioso, pobrecito Jake, un castigo! 

No era para niñas. Tú dices que corrías o saltabas o caminabas sola durante el largo verano, 

vestida de muselina, Elizabeth, y curiosa porque los meses de calor descubrían toda una serie de 

cosas ocultas durante el resto del año: ardillas y lagartos, grillos y arañas, búhos y cervatillos, 

mariposas y orugas, petirrojos y alondras que habitaban los bosques donde tú pasabas los días bajo 

almendros rumorosos y sicómoros gigantes... 

ï¡Jake! ¡Lizzie! ¡Vengan, está pasando el camión que riega las calles! ¡Vengan, hijos, 

deslíndense, vengan antes de que pase, aprisa, aprisa! 

...entre cortezas suaves y jugosas que te entretenías en arrancar para hacer los barcos que, con 

una veleta de papel periódico ensartada a un mástil de pino quebradizo, harías navegar por el 

estanque, en un rincón preferido, lejos de las zambullidas y la gritería de los muchachos. 

ïLiz is a kyke! Liz is a kyke! Liz is a kyke! 

Pero aún en las horas frescas al lado del agua, tu oído no dejaría de buscar, y encontrar, las voces 

de los pájaros que habían regresado del sur para acompañarte. La voz baja del petirrojo, las 

imitaciones del tordo, los cambios sorprendentes del mirlo, el gorjeo loco de la urraca. Y no sólo 

reconocías sus voces; les agradecías su presencia y su falta de temor para acercarse a ti: el primero 

con su pecho escarlata, como si fuese un militar o un músico de banda real, el segundo con su ojo 

redondo y su camisa de rayas negras, el tercero con una estrella en la frente, la cuarta con sus ojillos 

achinados y su redondez acariciante. 

ïNo te metas, Javier; déjame mi sueño. Yo te hago el juego. 

Acariciaste el canario al abrir la jaula y poner el alpiste y el agua y Rebecca, en la sala de 

cortinas corridas, se quejó. 

ï¿Te duele la cabeza, mamá? 

ïAch, es el calor, es el calor. Ya me pasará. Nada te haría alejarte, todas las tardes, del estanque 

casi inmóvil, en cuyas aguas, a veces, querías adivinar un palacio sumergido donde, bajo el hielo, 

pasarían su invierno todos tus amigos escondidos y fugaces, tus compañeros del verano. 
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ïE Israel Baal Shem Tob nos enseñó que la verdadera salvación reside, no en la sabiduría 

talmúdica, sino en la entera devoción a Dios, en la fe más simple y la oración más ferviente. El 

hombre sencillo que reza de todo corazón está más cerca de Dios y es más querido por Él que el 

talmudista. 

Luces de bengala y manzanas con la piel quemada de azúcar empalagosa; tiovivos con cabellos 

blancos; organillos sonoros; espejos fantásticos que te alargan, te engordan, te hacen enana (Jake, 

¿dónde está Jake, Jake, Jake?); el mago que pasa por el pueblo en julio, en su jira veraniega, con un 

sombrero de copa y toda una comunidad de conejos hambrientos, cuervos amaestrados y ratoncillos 

ciegos entre los pliegues de su capa rojinegra, como Mandrake; jarras de limonada y agua de 

frambuesa; raspados de chocolate y naranja; nuestra veranda con su sofá-mecedora cubierto por una 

lona de listas rayadas, blancas y azules, desde donde vemos que los granjeros siembran otra vez, 

bajo el sol, con sus sombreros de paja y sus camisas de dril azul, oh say can you see, you have 

fought all wars, mama loshon, Na-Aseh VôNishma, haremos y obedeceremos, let us go to America, 

said a Jew from Kiev to his wife after he had lost his fortune in a pogrom, let us leave this hellish 

place where men are beasts, and let us go to America, where there is no ghetto and no pale, where 

there are no pogroms ans where even Jews are men. 

Después, cuando todo terminó, tu padre te buscó y tú le dijiste que sólo un minuto, un minuto y 

en la calle, en la esquina de la 45 y Madison, en cualquier calle del centro y el viejo con el traje 

cruzado y el sombrero gris se acercó a ti y te dejó la tarjeta con el nombre y la dirección de un hotel 

en Central Park North, te dijo que ahora vivía en el hotel, nunca más en una casa o dentro de una 

comunidad, te dijo rápidamente, sin mirarte, que en el hotel entras y sales a tu gusto, comes solo y a 

tus horas sin hablarle ni al mesero, vas solo al cine en las noches y quizás con el tiempo te haces de 

algunos amigos y hasta vas a jugar golf y si querías verlo debías preguntar por Johnson, Garson 

Johnson, en la administración ya saben. No te besó y desapareció por Madison Avenue, chinando. 

ïJake, Beth, salgan, ¡no me asusten!, ¿quieren oírlo? óiganlo, ¡tengo miedo, miedo, miedo, ya 

salgan, nos esperan a cenar! 

 

Antes de entrar a Cuautla, al lado de la carretera, había un rótulo formado por trozos de papel 

plateado, agitados apenas por el viento y abrillantados por el sol que les daba la cara. Restauran! 

Corinto. 

ïÉste es el lugar del que les hablé ïdijo Franz. 

Tenía una fachada de vidrio y detrás una docena de mesas cubiertas con manteles de cuadros 

rojos y blancos, sillas de bejuco y una pared dividida horizontalmente por un largo estante de 

madera sobre el cual descansaban platos de porcelana pintados con paisajes alemanes, suizos y 

austríacos. Tú sabes, Lorelei, Matterhorn, Salzburgo, eso. 

Entraron y un tipo rubicundo los recibió, frotándose las manos con el delantal. 

ï¡Señor! ¡Señor! ¡Tanto tiempo! 

Franz sonrió y el panzón los invitó a pasar, extendiendo los brazos. 

ïHay choucrout; cerveza de barril; o buena carne asada, si prefieren... 

Tomaron asiento y Franz ordenó choucrout, mostaza, tarros de cerveza ïla cerveza por delante; 

se sentía fatigado de manejarï. No consultó a los demás. Javier se pasó la mano por el vientre y no 

dijo nada. 

ïLa salchicha te va a caer de la patada ïle dijo Isabel a Javier. 

ïNo eres mi médico ïle contestó Javier sin mirarla, jugando con un palillo de dientes. 

ïPerdón ïdijo Isabelï. Como luego te pones tan exigente. Tú miraste primero a Javier, en 

seguida a Isabel. 

Javier dijo lentamente: 

ïUna colitis crónica no se cura nunca. Es un reflejo del carácter. Tendría que cambiar de 

sicología. 
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ïDebe ser como morir de sed en el mar ïvolvió a sonreír Franzï. No poder gozar de tantas cosas 

buenas... 

ïSe hace uno a la idea ïdijo Javier, sin mirar a nadieï; más bien es como vivir siempre en 

tiempo de guerra, con racionamiento. 

Levantó los ojos y le sonrió a Franz y Franz le devolvió la sonrisa: 

ïNo, hay una pequeña diferencia. El hombre en la guerra se siente heroico; con una colitis, sólo 

se siente ridículo. 

ïTouché ïsuspiraste. 

ïNadie te ha pedido un comentario ïte dijo Javierï. Además, hay tantas maneras de hacer el 

ridículo. 

Un mozo indígena inclinó la cabeza y colocó los tarros frente a ustedes. Franz bebió 

rápidamente, con gusto, la cerbatana; ustedes la saborearon con lentitud. 

ï¡Qué conversación más seria! ïrió Franzï. Hemos venido a divertirnos, ¿no? Brindo por 

Mackie. ¿Han visto que La ópera de tres centavos se ha vuelto a poner de moda? Yo la vi hace 

treinta años. ¡Treinta años! 

Empezó a cantar: ïUnd der haifisch, der hat zanne... 

Tú sonreíste, dragona. Franz llevaba el ritmo de la canción con el tarro que sostenía su puño 

derecho, bebía entre estrofa y estrofa, las mejillas se le iban enrojeciendo y tú tratabas de agarrarte 

de la alegría de Franz y convertirla en el ambiente del almuerzo, tarareando y sonriendo hacia Isabel 

y Javier, que miraban en silencio a ese par de extranjeros, tan convencidos del poder inmediato de 

una canción cantada con energía y voluntad; el rubicundo dueño del restauran! asomó por la puerta 

de la cocina, sonriendo, y meneó la cabeza al compás de la canción. Luego envió una tanda más de 

cervezas; Franz, ahora, bebía rápidamente; echó un vistazo a los tarros llenos de Isabel y Javier y 

los tomó, uno con la mano derecha, el otro con la izquierda, y trató de beberlos al mismo tiempo; el 

líquido le corrió por la barbilla y el cuello y él estalló en una carcajada y tú reíste con él y los otros 

dos nomás miraban. 

ï¿Quieren la comida? ïdijo el dueñoï. Está lista, pero si prefieren seguir bebiendo... 

Franz rió y le pegó con la palma abierta sobre la panza al dueño y el dueño rió con Franz y Franz 

le dijo: 

ïPaciencia, mi querido señor. La paciencia es una virtud cristiana. Traiga la comida. 

El gordo rió y el mozo entró con la choucrout humeante y colocó el tarro de mostaza junto al 

codo de Franz y Franz empezó a comer y a hablar con la boca llena: 

ïCuatro horas al volante. Pero es un gran auto. Es un auto soberbio para las carreteras 

mexicanas. Soy feliz vendiéndolos. No tengo que apurarme para cantar sus loas a los posibles 

compradores. Lo hago con buena conciencia. Eso te da un buen producto. 

Miró a Javier: 

ïLo envidio, usted nunca ha estado en el comercio. 

Isabel movió la cabeza: 

ïCómo no. ¿Qué más comercio que la televisión? ¡Cochino y grande! 

Javier, dragona, nomás rifleó para adelante, sin pestañear y tú lo miraste asombrada y fue Franz 

el que le preguntó a Isabel: 

ï¿Cuál televisión? ïy ella mordió la salchicha: 

ï¿Que qué? Donde trabaja Javier, además de ser profe... 

Y Javier nomás carreteó como si Isabel no estuviera presente: 

ïAntes fui diplomático. Son muchas obligaciones y casi siempre hay que soportar a un jefe 

absurdo, algún político patán enviado para deshacerse de él... 

Y tú, dragona, fileteabas conteniendo la risa mientras Javier hablaba: 

ïEn la diplomacia se vive aislado, en una pequeña comunidad burocrática vanidosa y 

susceptible. 
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Y estallaste riendo y Javier no se inmutó: 

ïAhora, como funcionario internacional, mi trabajo no es ideal, pero gano mejor y las jerarquías 

se diluyen más. 

Y Franz empezó a reír contigo, contagiado, e Isabel los clachaba a los tres sin entender nada y 

luego Franz tomó otra vez el tarro y volvió a cantar la balada de Mackie, Moritat, pegando de vez 

en cuando con el tarro sobre la mesa y el dueño asomaba de tarde en tarde por la puerta de la 

cocina, llevando el compás con la cabeza y Javier comía en silencio e Isabel lo miraba y tú te 

morías de la risa, cuatacha. 

 

Y el alemán vigoroso, cincuentón, rojizo, colocó varios guijarros sobre el brazo de la silla de 

lona. Infló el pecho desnudo y se acarició el bigote entrecano, agresivo. Coqueto. Como su gorra 

blanca de marinero. Contuvo la risa y abrió mucho los ojillos picaros. Entonces, con un movimiento 

veloz del pulgar y el índice, comenzó a disparar los guijarros contra su mujer, recostada frente al 

mar en la playa de Rodas. La mujer lanzó chillidos alegres y reunió las manos bajo la barbilla con la 

elegancia de un cisne. 

ïNein, Rudy, nein; soyez gentil... 

El alemán continuó disparando los guijarros y su risa interior continuó creciendo y era un 

gruñido que al fin empezó a salir, espumoso, por la nariz, por las orejas, al fin por la boca abierta, 

carnosa, picada de oro. Y ella se encogía cada vez más, dócil, etérea, consciente, dragona, de su 

papel de hausfrau gentil, desvanecida, herida por los pedruscos que el hombre le disparaba con 

vigor creciente. 

Te pusiste los anteojos oscuros. 

ïI canôt stand that womanôs coyness ïdijiste. 

ïI canôt stand German gem¿tlich... ïdijo Javier. 

El alemán se incorporó y extendió los brazos gordos y se acarició el vientre embarrado de aceite 

y corrió hacia el mar. Tú y Javier lo vieron nadar vigorosamente hacia la balsa mientras la mujer 

languidecía y emitía gemidos de prisionera gozosa. 

ïRudy, Rudy... 

ï¿Dónde está mi colección de guijarros, Javier? 

ïVino Elena mientras escribía. Los vio sobre la mesa y lanzó grandes exclamaciones. Ya ves 

cómo habla. 

El alemán escupió un geyser y agitó el brazo. 

ïDios, la Virgen, San José y un gran surtido de santos y arcángeles. Nunca había visto una 

colección más linda. Le dije que se hiciera un collar con ellos. Te dará gusto, tú que tanto la quieres. 

El alemán nadaba con una gorra de estambre. Pero terminó el verano y tú ya no buscaste más 

guijarros. El mar se volvió frío y gris. Tú y Javier se encerraron cada vez más en la cabaña de 

Falaraki. Tú encendías la chimenea y luego buscabas los lugares tibios de las sábanas y escuchabas 

el jadeo de ese perro escondido debajo de la cama, al que Javier admitió en la casa cuando empezó a 

llover en serio. Tú lo veías escribir, a veces le pedías que te leyera algo, él se excusaba: hasta que el 

poema estuviera listo y la novela adelantada. Sólo tenía los títulos El vellocino de oro, un poema 

sobre Grecia como punto de partida y de retorno; La caja de Pandora, una novela sobre el secreto 

amoroso. Y a veces, las excursiones, el regreso a Rodas en el caique zarandeado por el mar de 

noviembre, los escalones erosionados de la punta de Ladigo, las aguas limón en la costa de 

Tsambica, la caminata a las ruinas de Cámiros, la ciudad muerta que se abre como un anfiteatro 

frente al Egeo, el ascenso al monasterio de Fuéremos rodeado de pueblos blancos y huertos de 

granado, laurel y baladre. El Valle de las Mariposas. Farfale. Las mariposas habían huido, pero en 

la primavera y el verano, te dijeron, no se podía ver el cielo por la cantidad de mariposas que 

aletean entre las pocas manchas de firmamento que dejan libres los bosques de pino y ocote. 

Ascendieron del camino al bosque por un sendero de agujas de pino secas, guiados por el rumor 
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despeñado de las aguas. Sucede, a veces, que en los bosques nadie se atreve a hablar, porque el 

silencio está lleno de rumores que hemos olvidado y que sólo excepcionalmente se pueden 

escuchar. Me contaste que el bosque, para ti, hace recordar lo que hemos perdido y al rato de entrar 

en él se olvida la vida diaria sin encontrar todavía la vida olvidada que el bosque conspira para 

recordarnos con otro orden de tranquilidad, sobresaltos, sospechas y silencios rumorosos. Te dejaste 

guiar hacia el rumor del agua y encontraste el hilo que corría entre helechos y rocas lamosas y 

quisiste encontrar su origen. Ascendiste, cada vez más penosamente, a la cascada, y aunque el ruido 

se acercaba, el manantial no. Como si por un secreto juego acústico la lejanía se disfrazara de 

cercanía y todo el Valle de Farfale hubiese descubierto la manera de defenderse de los intrusos 

mediante una clave de ecos engañosos. 

Giraste para comentarlo con Javier y te diste cuenta de que estabas sola. Javier había quedado 

atrás. Tú quisiste ubicarte, gritaste y supiste que tu grito no había ido a ninguna parte: se había 

detenido sobre tu cabeza, como si quisiera regresar a tus labios. Pensaste que hundiéndote más en el 

valle acabarías por perderte completamente y decidiste subir a la parte desnuda del monte para 

orientarte, ver de lejos la carretera y descender a ella. Los pinos fueron espaciándose cada vez más 

y ahora, ya sin caminos, sólo había laderas de zarza y tierra suelta. Subiste agarrada a los matorrales 

hasta que uno se desprendió de raíz y tú caíste sobre la valla de espinas rojas que te rodeaban. 

Estabas a medio camino entre el valle y la cima del monte, exhausta sobre las espinas que te 

rasgaban las piernas y la blusa. Miraste hacia abajo: te despeñarías desandando lo andado y sólo 

regresarías al punto de partida. Te levantaste y seguiste subiendo, abriéndote paso entre los cardos 

amarillos, capturada por una fuerza, mi cuatacha, débil y gastada, que te empujaba a la cima que 

nunca creíste alcanzar, murmurando insultos entre dientes, insultos contra ti misma, contra Javier 

por haber permitido que te perdieras, hasta llegar arriba. 

El balido de las cabras negras te llenó de terror; verlas tan cerca, al caer de bruces sobre el polvo, 

convirtió a las bestias en animales mitológicos, en guardianes de la altura que no tolerarían tu 

presencia. Te miraron y se fueron saltando entre las rocas que, desde allí, se desbarrancaban de 

nuevo. Más lejos, Elizabeth, el mar y las islas como montañas surgidas del mar o mutiladas de él 

por la bruma, embarcadas en la niebla, y más lejos la costa de Anatolia que avanza como una garra 

de puma hacia la isla de Rodas. 

La carretera no se veía desde allí. Cayó la tarde y las nubes que corrían desde el Asia Menor 

ocultaron el sol. Esperaste. Javier tenía que buscarte. Debía averiguar con la gente del valle la 

manera de llegar hasta aquí. Te frotaste los brazos heridos por las zarzas y te sentaste sobre el 

polvo. Las cabras negras volvieron a agruparse para mirarte, agitando los cencerros. Tú imaginaste 

esta soledad, cortada para siempre del mundo, en compañía de las cabras, en la cima polvosa de una 

montaña que había perdido todos los hilos de comunicación: que en realidad nunca los tuvo. Abriste 

los ojos, mi dragona, despertaste de un sueño en el que existieron otras personas, padres y hermano, 

compañeros de escuela, novios, marido, amigos y amigas, conocidos, fantasmas ocupados en 

repartir la leche, manejar taxis, vender navajas, escribir libros, publicar periódicos, firmar oficios, 

declarar guerras... Suspiraste con terror y alivio. Sólo tú y las cabras, mirándose, sobre un disco de 

polvo suficiente, solitario y eterno. Te pusiste de pie y corriste entre los balidos hacia el lejano 

promontorio de la costa turca. La velocidad de las nubes cortaba, incendiaba y tamizaba la luz y tú 

corrías entre las rocas y los cardos, hacia la otra orilla, hacia abajo, con un grito detenido en la 

garganta, incapaz de traducirse en las palabras que tus labios pronunciaban calamoros. Pero tu vista 

permaneció fija en la otra orilla, en esa costa bien anclada en el Egeo, porque de otra manera los 

tambores de ese silencio, la oscuridad de esa luz, la inmovilidad de ese viento te habrían devorado 

allí mismo, en el derrumbe sin caminos hacia el mar. 

Sentiste el asfalto bajo tus pies. Ya no corriste. Caminaste pateando piedrecillas, abrazada a ti 

misma. Seguiste el camino de la carretera estrecha y serpenteante. Y más cerca de lo que creíste, 

apareció el kiosko de los refrescos. Javier estaba sentado bajo un emparrado desnudo, bebiendo 
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vino. Te vio aparecer por la carretera y corrió hacia ti. Lo viste venir con la cabellera negra agitada, 

el pantalón de pana, el suéter de cuello de tortuga. Era la primera persona que veías. Lo abrazaste. 

Él te dijo que los guardias del valle se habían reído de tu tardanza; habían dicho que eso pasaba con 

frecuencia y que nadie se había perdido nunca, para siempre, en el Valle de las Mariposas; tú no 

tardarías en regresar. Abrazaste a Javier, le besaste el cuello y le pediste que regresaran a la casa de 

Falaraki. Tú tenías mucho sueño y querías acostarte. 

ï¿Dónde está Rudy? ï. Te frotaste la crema sobre las costras quemadas de las mejillas. 

Javier apoyó la cabeza contra el índice y el pulgar reunidos. No dejó de observar la costa de 

guijarros de Rodas, llena de vacacionistas en el año de Munich y el Anschluss. 

ï¿No sabes? Su mujer lo ahogó mientras nadaban. Me lo contó el mozo del café esta mañana. 

 

Franz se bebió de un golpe la fría. Insistió en pagar; él había propuesto venir aquí. 

Salieron sin despedirse del dueño. 

ïVamos directamente a Cholula ïle dijiste a Franzï. No es necesario detenerse en Cuautla. 

ïMe siento pesado ïdijo Franz. 

ïYo manejo ïcasi gritó Isabel y ocupó el lugar frente al volante, al lado tuyo. Franz ocupó el de 

atrás, junto a Javier. 

Ahora es Isabel (no, sólo entre nosotros nos tuteamos, novillera, achanta lamu) la que, en un solo 

movimiento, con un solo ritmo que, sin que ustedes se enteren, los domina, arranca el auto y 

enciende el radio y encuentra la estación que ella conoce y prefiere y ellos cantan, los heraldos y 

menestreles y juglares del nuevo tiempo, los pajes andróginos de la república monárquica, de la 

élite democrática, ellos que suben y bajan desde los muelles de Liverpool con la presencia del 

cortesano que toca el laúd en el concierto campestre del Giorgione, con la cabellera de los jóvenes 

venecianos pintados por Giovanni Bellini, con la sonrisa irónica del divertidísimo San Jorge de 

Mantegna, cuya gallarda armadura parece más a propósito para conquistar a las castellanas que lo 

esperan en el palacio dorado perdido en la perspectiva de Padua, que para enfrentarse a un oscuro 

dragón verde de utilería que yace a sus pies, menos pagano, menos diabólico que el propio efebo 

desarmado después de la conquista: esa lanza está rota y creo que sólo serviría para desprender los 

frutos de la guirnalda de limas, peras, cerezas y pomegranates que cuelgan sobre el marco del 

cuadro. Tienen la lejanía cesárea y la participación satánica y la inocencia querúbica y cantan. 

I love you because you tell me things I want to know y yo voy leyendo estos noticiones en mi 

periódico, dragona, por la supercarretera México-Puebla, y a veces no creo lo que leo, aunque lo 

firme alguien tan respetable como Jacobo von Konigshofen: su despacho dice que hoy mismo, este 

año de 1349, se ha desatado la peor epidemia de la que se tenga memoria. La muerte corre de un 

extremo al otro del mundo, de ambos lados del mar, y es aún más temible entre los sarracenos que 

entre los cristianos. En algunas tierras, murieron todos y no quedó nadie. Fueron encontrados barcos 

en el mar, pictóricos de mercaderías; nadie los guiaba; las tripulaciones habían muerto. El obispo de 

Marsella y los sacerdotes y la mitad de la población de ese puerto han fallecido. En otros reinos y 

ciudades han perecido tantas gentes que describirlo sería horrible. El papa en Aviñón suspende 

todas las sesiones de la corte, prohíbe que nadie se le acerque y ordena que un fuego arda frente a él 

día y noche. Y todos los doctores y maestros sabios sólo pueden decir que se trata de la voluntad de 

Dios. Y si está aquí, la plaga también está en todas partes y no terminará antes de cumplir su ciclo. 

Cierras los ojos, dragona, sentada al lado de Santa Isabel en el Volkswagen que gana y gana y 

gana velocidad al pasar al lado de Cuautla, 

 

thereôs a place where I can go, 

 

rebasando por la derecha sin tocar el claxon, subiendo a 80, a 90, a 110, y las gallinas cacarean y 

desparraman plumas y los perros aúllan con los ojos inyectados cuando el auto derrapa al borde de 
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la carretera, se sale del tramo pavimentado y levanta el polvo del país más allá de los vericuetos 

asfaltados, donde se tambalean las casas de paja y adobe y las cercas de nopal y un niño chilla con 

la boca embarrada de mocos e Isabel maneja con una sola mano y con la otra busca las voces en la 

radio y aumenta el volumen, 

 

in my mind thereôs no sorrow, 

donôt you know that itôs so? 

 

y como los hombres de Luca Signorelli, se visten con el desenfado de una elegancia testicular y 

desatan los poderes constructivos de su ánimo de destrucción: crean, a su alrededor, un mundo tan 

vasto y rico y ordenadamente libre y confuso como una tela de Uccello y tan piadosamente 

demoníaco como los cuadros del Bosco que le paga el precio de admisión a Satanás: tu clásico dice, 

dragona, y tú lo entiendes sin saberlo, novillera, que el Demonio posee las más extensas visiones de 

Dios; por eso se mantiene tan alejado de la Divinidad: es el otro rostro del Santo y como él, es una 

sucesión inmediata de opuestos, una fusión permanente de antítesis, 

 

what am I supposed to do? 

give back your ring to me 

and I will set you free: 

go with him, 

 

cantan, liberándonos de todos los falsos y fatales dualismos sobre los que se ha construido la 

civilización de los jueces y los sacerdotes y los filósofos y los artistas y los verdugos y los 

mercaderes y Platón cae ahogado y rendido y enredado en esas melenas y mesmerizado por estas 

voces y pisoteado por este ritmo en el que los Beatles saltan, liberados, hasta su cielo y descienden 

lentamente, como Anteos, a tocar la nueva tierra donde ellos no son hombres ni mujeres, buenos ni 

malos, cuerpo ni espíritu, materia ni substancia, esencia ni accidente: hay sólo la danza y el rito, la 

fusión y la máscara creciendo continuamente alrededor de todo, la máscara floreciente de 

Arcimboldo que es su ser y su nada, su momento único visto desde un helicóptero que abarca la 

totalidad en la que mueren las esquizofrenias del dualismo greco-cristiano-judío-protestante-

marxista-industrial, 

 

thereôll be no sad tomorrow, 

donôt you know that itôs so? 

 

y en el periódico dice que la epidemia también ha llegado a Estrasburgo este verano y se estima 

que han muerto dieciséis mil almas. En este asunto de la peste los judíos en todo el mundo han sido 

injuriados y acusados de haberla causado envenenando el agua y los pozos y por esta razón los 

judíos están siendo quemados del Mediterráneo a Alemania, pero no en Aviñón, pues ahí han 

contado con la protección del papa. Pero en Berna y en Zofingen varios judíos fueron torturados y 

luego admitieron que habían envenenado muchos pozos y se encontró que tales pozos, en efecto, 

estaban envenenados. Por lo cual los judíos fueron quemados en muchas ciudades y se enviaron 

mensajes a Estrasburgo, Friburgo y Basilea para que allí se hiciera lo mismo. Sin embargo, en 

Basilea los ciudadanos han marchado al ayuntamiento y han obligado al concejo a jurar que no 

admitirán a un solo judío en la ciudad durante los próximos doscientos años. 

Y en todos estos lugares los judíos han sido detenidos y el obispo de Estrasburgo, todos los 

señores feudales de Alsacia y representantes de las tres ciudades, se reunieron en Benfeld y los 

diputados de la ciudad de Estrasburgo fueron interrogados acerca del destino de la población judía 

en esa ciudad. Contestaron que ellos desconocían la maldad achacada a los judíos. Entonces se les 
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preguntó por qué habían tapado los pozos y escondido las cubetas y se levantó un gran clamor de 

indignación contra los diputados de Estrasburgo. Así que, finalmente, el obispo y los señores y las 

Ciudades Imperiales acordaron liquidar a los judíos. Y los judíos fueron quemados en muchas 

ciudades y cuando sólo fueron expulsados, los campesinos se encargaron de capturarlos y ahogarlos 

o matarlos a cuchilladas. El sábado, día de San Valentín, los judíos de Estrasburgo fueron quemados 

sobre una plataforma de madera en el cementerio de la raza hebrea. Fueron quemados dos mil. 

Quienes pidieron ser bautizados fueron perdonados. Muchos niños son sacados de la hoguera y 

bautizados contra la voluntad de sus padres. Y todas las propiedades de los judíos serán expropiadas 

y todos los pagarés en su poder cancelados. Así fueron quemados los judíos en Estrasburgo y este 

mismo año en todas las ciudades del Rin, sin importar que sean Ciudades Libres o Ciudades 

Imperiales. En algunas fueron quemados después de un proceso y en otras sin ser juzgados. En 

ciertas ciudades, en fin, los judíos incendiaron sus propias casas y perecieron en el fuego. Se 

decidió que ningún judío entraría a Estrasburgo durante los próximos cien años, pero antes de que 

pasaran veinte, el concejo y los magistrados acordaron readmitirlos. Y así, los judíos regresaron a 

Estrasburgo en el año 1368 de Nuestro Señor. 

 

Itôs been a hard dayôs night 

 

y después, dragona, había que vivir la fiesta galante y olvidar, olvidar, olvidar para que eso no 

volviera a suceder, había que hacer el resumen agónico, a contrapelo, con todas las armas: había 

que recuperar el Renacimiento hecho y robado por Vico y Calvino y Descartes que terminó, 

hundido en su razón y su historia y su bien y su mal y su predestinación y su hombre natural y su 

activismo fáustico y su orgullo gnóstico y su voluntad trágica en los hornos de Auschwitz y el llano 

arrasado de Hiroshima y ahora los cínicos inocentes cantan 

 

you canôt buy me love 

 

y las mujeres que los adoran se visten paródicamente con los capelos cardenalicios y los tocados 

escarlata y negro del Condestable de Borgoña y el Obispo de Beauvais y la Papisa Juana y se 

cubren con las telas góticas usadas en la coronación de los reyes de Hungría, preservadas entre los 

tesoros de Bamberg y Ratisbona, resurrectas del Livre des métiers de Étienne Boileau: las capas 

pluviales de la Pasión de St. Bertrand de Comminges visten a las ninfas diánicas que bailan en las 

discotecas de Nueva York y París y Londres, las albardillas del Apocalipsis de la catedral de Angers 

se agitan con el ritmo de los esclavos liberados, en cualquier whisky-à-gogo y en la nueva Missa 

Luba, Hecaté vestida como Eleonor de Castilla y Orce angular y pálida como Nuestra Señora la 

Virgen de Baune, mezclan las cenizas de Tournay y Valenciennes con las hierbas corrompidas de 

Gabón y Nigeria y bailan el ritmo liberado de John Henry y King Olliver y Johnny Dods y Billie 

Holiday y Satchmo y Cannonball Adderley. 

 

Hesitatinô Mama, Hesitatinô Blues, 

tell me how long do I have to wait, 

 

y en el nuevo pervigilium veneris ofician las hechiceras vírgenes, las desposadas del Satanás 

angélico que se burlan para siempre del jus primae noctis y encantan al Priapo-Baco-Sabasio, el 

macho cabrío del día de San Juan con la barbilla corta y los labios gruesos y el pantalón ajustado y 

las botas de vaquero y con su larga y tumultuosa corte de familiares, de lobos, de elfos y gnomos, 

de gatos blancos y perros gordos sin patas y galgos con cabeza de buey y conejos negros celebran la 

misa negra de las grandes síntesis, el gran juego de los opuestos vedados por el juez de la razón y el 

carcelero de la moral y el verdugo de la historia y claman a Dios que haga caer su trueno, el castigo 
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del pecado y el infierno inexistentes y la nueva Sibila y el nuevo Pan profanan los ídolos de 

veinticinco siglos de prejuicios y causas y terrores mentirosos y se convierten a sí mismos en los 

altares ïoficio y sacrificioï, en el jardín ïpromesa y nostalgiaï e inician la nueva danza de San 

Vito, el ballet de la revolución existencial que todo lo digiere, consagra y sacrifica en su pulso y 

valor pasajero, eterno, al fin humano: 

 

sheôs got the devil in her heart 

 

y hay más cosas en el cielo y en la tierra, dragona, que las soñadas en tu filosofía y sólo las 

descubrirás si las aceptas todas, novillera, a ustedes les hablo porque en esta misa sólo la mujer 

puede oficiar primero, las misas comienzan con un introito, igual que la vida de una mujer y la vida 

de los hombres que de ellas salen, y terminan con una piedad ante el Priapo Ungido, ante el Cristo-

Baco que reclama, hasta el fin, no el amor del Dios que lo abandonó, sino la consolación de la 

hechicera María que trafica con los filtros y las hierbas adormideras de la paz: la mota, dragona, la 

medicina de los pueblos pobres y sabios, la mariguana, la merolina, la chipiturca, la doña diabla, la 

tostada, la suprema verde, la Rosamaría, la nalga de ángel, la dama de la ardiente cabellera, la 

señora Viniegra, la chiva, la grilla, la fina esmeralda, la moravia, la Doña Blanca, la Juanita: las 

solanáceas, las drogas, las resucitadoras del deseo y la vida, también tienen nombre de mujer pero 

sus padres son las serpientes totémicas de México y África, los brujos de Oaxaca y el Alto Perú y el 

Congo negro que ingresan al mundo blanco con sus ritmos y sus hongos y sus hierbas y sus cantos a 

fusionarse en el Renacimiento nuevo, el Renacimiento de la única religión, la de cuerpo y alma 

unidos sobre las ruinas oscuras de la Edad Negra de los banqueros y los armamentistas y los 

comisarios talmúdicos y los marines pentagónicos y los planificadores y los oradores de las 

cruzadas del asesinato colectivo y de la degradación personal. 

 

Any time at all, any time at all 

 

cantó Isabel y frenó abruptamente, con los ojos cerrados, sudando, frente a un muro de adobe 

con caliche descascarado donde un niño de dos años, desnudo, se revolcaba con un perro sarnoso y 

lloraba y reía sin cesar. 

Gritaste, Elizabeth, gritaste como si hubieras parido: 

ï¡No quiero este terror! ¡No aguanto más el terror de esta gente! 

y abriste la puerta del coche y bajaste y corriste hasta donde estaba el niño y lo tomaste en brazos 

y el niño dejó de llorar y de reír, como si te reconociera y tú lo levantaste, como si lo mostraras, 

dragona, al sol más que a tus tres compañeros de viaje: Isabel con los ojos cerrados y Javier con los 

ojos abiertos y Franz sereno, fumando un cigarrillo. 

 

ï¿Estáis ahí, Javier? Prende la luz. No encuentro la cama. Quiero descansar. ¿No me oyes? ¿No 

quieres saber la verdad? Esa otra historia, no la soñada, la verdadera, ¿cuándo fue? ¿Hace un año? 

¿Un año y medio? Me dijiste, mientras te rasurabas, que la dirección era Sierra Paracaima 1270. A 

las diez de la noche. ¿Quién daba la fiesta? No importaba. No conoceríamos a nadie. Pero era 

importante para tu trabajo que asistiéramos. Yo estaba allí a las diez. No conocía a nadie. Sólo a 

Vasco. ¿Recuerdas a Vasco, cuando regresó de España? Ha envejecido. Ha perdido las formas, eso 

es. Como si un vaso, no sé, se quedara de repente sin bordes. De repente miras a alguien a quien has 

dejado de ver durante quince años. No lo reconoces. 

Luego ves, dragona, íntegra, la figura perdida, más real a través de la muralla de piel gastada, 

carne fofa, canas y calvicie que la esconden. Y después sólo la presencia actual, el hombre que ha 

perdido su forma, que ha olvidado su propia geometría: la línea de la quijada de Vasco Montero, 

que antes se recortaba tanto, siempre tostada por el sol, que cerraba y confirmaba todos los ángulos 
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delgados y precisos de su nariz y su boca, sus cejas y su frente. Toda esa figura angular permanecía 

de alguna manera, pero su base, la quijada, las mejillas, se habían derrumbado, hinchado, 

resquebrajado en bolsas cuidadosamente afeitadas, lisas, pálidas, harinosas. 

ïVasco no me saludó. No sé si me reconoció. Sí, sí me reconoció. Me reconoció porque yo no he 

cambiado casi, ¿verdad? Me he preocupado tanto por mantenerme esbelta; las fotos no mienten; 

habrá cambios de modas, de peinados, de maquillajes, pero yo me veo igual hoy que en las fotos de 

hace veinte años. No. No me reconoció. No puede imaginar que yo sea la misma. Sure. Debe 

esperar algún cambio tan grande como el suyo, y al no encontrarlo no cree que yo pueda ser la 

misma. Javier, ¿cómo nos miran los demás, cómo? No, no podemos soportar que los otros dejen de 

vernos quince años y luego nos descubran. Yo he vivido conmigo. ¿Por qué me mira así...? 

¿Sin reconocerte, reconociéndote, ese hombre que posee la distancia de veinte años para juzgarte 

y decirte que no eres la misma? 

ïTú no llegabas. Pasamos a cenar. Entré sola al comedor, con mi bolsa entre las manos. Ya no vi 

a Vasco. No me atreví a buscarlo. El buffet estaba servido sobre una mesa larga, frente al jardín 

iluminado. Me serví lo de siempre, tú sabes: raviolis, pollo almendrado, jamón con pina. Nadie me 

hablaba. Nadie me reconocía. Regresé sola al salón y me senté en un puff. Vi pasar frente a mí a 

algunas personas conocidas, de esas que ocupan las páginas sociales de los periódicos, ofrecen tés, 

reciben showers o aparecen en un velero en Acapulco. Jaime Ceballos y su esposa la hija del 

banquero Regules, que fueron los que seleccionaron los discos y apagaron las luces para bailar. 

Pedro Caseaux, el jugador de polo, con una chiquilla muda al brazo. Charlotte García, ¿la 

recuerdas?, la famosa anfitriona del set internacional, con su eterno Bobó, los dos un par de 

momias, como si Lotte Lenya hubiera aparecido del brazo de Peter Lorre. Nuestro anfitrión, 

Reynaldo Padilla, el heredero de los negocios de Artemio Cruz, ¿recuerdas?, cuando el viejo aquel 

murió hace seis o siete años y los periódicos sólo hablaron de él durante quince días o un mes; 

¿recuerdas cómo nos reímos leyendo esos elogios postmorten? Cualquiera hubiera dicho que aquel 

viejito millonario era un héroe de la nación y una figura mundial. Y me di cuenta, sentada sola y 

comiendo el pollo almendrado: me enviaste sola, no llegabas, sabías que no conocería a nadie en 

esta fiesta, para que pensara en ti. Que tenerte a ti era algo, algo más que la soledad en esta tierra 

extraña. Yo extranjera siempre, después de tantos años. Yo aislada de estas personas que estaban 

hablando de cosas que no me importaban. Sus criados, sus hijos, sus curas. Yo irritada con la 

grosería de estos mexicanos que no se acercaban a hablarme, que no sabían de dónde venía, que 

nunca me habían visto en sus clubes o casas de playa. Yo trataba de reírme de ellos, Javier, de su 

estúpida seguridad de ser el centro del mundo. Yo pensaba que Vasco no podía reconocerme porque 

también los años habían pasado por mi espejo, ja. Y tú llegaste. Sólo entonces me fijé en la 

oscuridad y la gente que bailaba mientras Judy Garland cantaba Alone y tú me tendías la mano en la 

oscuridad y me llevabas a bailar y me tocabas como si me acabaras de conocer. Como si yo fuera, 

otra vez, la extraña. Una mujer por conquistar. Una mujer nueva. Una mujer por descubrir. Mientras 

yo, mi amor, me dejaba acariciar y te devolvía las caricias porque eras Javier, porque te había 

amado y habíamos vivido tantos años juntos. Rechacé, estremecida, la novedad; cuando me tocaste 

esa noche como si lo hicieras por primera vez, sentí asco y desolación; quería ser lo acostumbrado, 

¿me oyes?, ¿me entiendes?, y no lo excepcional. ¿Me rendiste? Porque eras todo mío y lo dejé todo 

por ti. Dejé mi hogar, mi tierra, para seguirte, Javier: por eso te acariciaba ahora, porque eras el de 

siempre, mientras tú me tocabas porque querías desconocerme. Y yo sólo quería volver a sentir, 

como antes, que todo valía la pena con tal de estar a tu lado. Tú mismo, tú, con tu identidad, ahora, 

en mis brazos, tú, Javier, tú, tú, eras el alivio que necesitaba en esta horrenda fiesta, no tú disfrazado 

del hombre que pudo enamorarse de mí en ese instante. Tú saldrías a buscar tu alivio en una 

novedad que esta noche era yo, una mujer nueva descubierta en la oscuridad. Sí, te entiendo, 

perdona que termine nuestro juego: me acariciabas porque era otra, no Elizabeth Jonas, nacida en 

Nueva York hace cuarenta y dos años, sino otra mujer que hubieras querido descubrir y amar por 
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primera vez esa noche. ¿Te jode? Oh, cómo me tocabas, Javier, cómo llegaba tu mano a mis 

muslos, cómo rozabas tu mejilla contra la mía, cómo me mordisqueabas el pelo, cómo buscabas en 

la oscuridad el calor de mi brazo apretado contra el costado, la punta de mi pezón debajo del vestido 

sin mangas: no me engañes más, cómo te creías hombre, machito, porque salías a buscar a otra, a 

imaginar a Ligeia encerrada en su apartamento con un bestseller sobre las rodillas, cómo 

imaginabas mi vida sin peligros y la tuya expuesta a un azar, oh, Javier, Javier, Javier, mil veces 

preferiría salir a una guerra que dar a luz una sola vez... ¿Cuándo se podrá ser mujer y no sentir todo 

esto? No. No. Perdón. No quise decir eso. Me cuelgo a ti. Sí. Me abrazo a tu pecho, Javier. Tienes 

razón: sólo te tengo a ti. No tengo hogar. No tengo tierra. No tengo padres ni hermano. Haré tu 

juego. Beberé contigo. Bailaré contigo. Está bien. Trataré de adivinar qué juegos estamos jugando, 

qué drama estamos repitiendo, como tantas otras veces. Ésa ha sido nuestra vida, ¿no? Yo la escogí, 

¿no? Ja, ja, ja; para eso hemos leído tanto, tú y yo. 

Pueden llenar sus vidas con los actos y las palabras escritas por otros para que ustedes las 

representen. Inventarán las respuestas. Te dejarás guiar por la intuición para seguir la línea que te 

propone: un amor que se perdería sin orgullo, al realizarse, porque sólo el orgullo, al impedirlo, lo 

crea; un hombre que sería el cómplice de tu pasión y no de tu inteligencia; un hombre al que Javier 

no conoce: él, en el juego que te impone, él otro, él ajeno, él para ti, como tú para él: tú eres él. 

Sigues el juego, porque quieres la recompensa, quieres que esta noche él te ame como si fueras otra, 

no te importa que te diga otro nombre en la cama, no importan los nombres, sólo te importa que esa 

pasión creada porque te ha olvidado y esta noche ha descubierto a otra, te la entregue a ti con tu 

rostro y tu nombre distintos, con tu carne única... 

Abrazaste la almohada sobre la cama del cuarto del hotel en Cholula. 

ïVamos al apartamento. Te ruego que me lleves a tu apartamento, el mismo que yo he recorrido 

tantas veces con la vista y el tacto. Ya he cumplido. He llegado sola. Lo he esperado. Le he hecho 

creer que soy otra. No me importa nada. No me importa recibir la pasión en nombre de una 

desconocida, pero recibirla yo, aunque todas las palabras y todos los actos me nieguen. 

Lo abrazaste en el taxi, dragona. Encontraste sus labios y subiste por el pecho al cuello, a la 

oreja, a la mejilla, a los ojos, bajaste a los labios. Un beso largo, en silencio, sólo uno. Todo se veía 

por el espejo. 

ïNo oí nada. No vi nada. Estaba caliente. Pero el chofer rompió todo. Nunca recordaré de qué 

habló. Pero me destruyó. 

El taxi no giró en la glorieta de Rin y Niza. Siguió hasta el Caballito y luego por toda la Avenida 

Juárez. Javier lo detuvo en la esquina de Bellas Artes. 

ïNo me llevaba al apartamento... nuestro, su, como gustara... La pasión se iba a perder. No quise 

bajar. Quería ir al apartamento. Quería tenerlo desnudo encima de mí, nada más. Quería quitarme 

las ligas ridículas, las medias ridículas, el ridículo disfraz de la calle y coger y coger. No me dejó. 

Me tomó de la muñeca, me hizo descender. Caminar por una calle desierta. Yo detrás de él. Con la 

pasión huyendo de mí y era una pasión que no había sentido en años. ¿Qué quería Javier entonces? 

Antes me dijo que no había agotado las sorpresas. ¿Qué me importaba eso? Quería mi costumbre 

otra vez, lo sabía entonces y ahora lo sé, la costumbre antes de ser costumbre; cuando se acostaba 

más conmigo, más que nunca después y sin embargo la costumbre no era costumbre. 

Y me lo contaste cuando yo lo había visto, dragona, esa noche en tu apartamento con Javier 

medio traviato en la sala y yo con mi retazo macizo cocinándote la papaya. Si te enfriaste, yo no me 

enteré, palabra. 

Se detuvo frente a una cantina, antes de llegar a la Plaza Garibaldi. Entramos ïlo seguíï a ese 

antro lleno de humo. 

Oloroso a meados y cerveza, seguro. 

ï¿Qué quería? Dos tequilas. Dos más. Palabras. Palabras. Y eso... eso. Tirarle pepitas a la cara a 

un mariachi que tocaba la trompeta. Le arrojó las pepitas a la cara. Esperó sin moverse a que ese 
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hombre gordo y moreno dejara la trompeta sobre una mesa, se quitara el sombrero y se acercara a 

tomarlo de las solapas, a golpearlo a la vista de todos... 

¿Musculoso y grácil como una pantera? Qué va. Yo lo vi, gordo, fofo, un mariachón bien nilo, 

pero con muchos Sopletes y sus bigotes a la mechingué. 

ïTodos hicieron círculo. Rieron y gritaron. 

Sastres, mi dragona: pégale, dale, zúmbale, chíngalo, en la torre, calabaza, por el culo, por el 

chicloso, por el mande usted, al quebracho, al ninfo jotarás, calamoros, güey, patéale los aguacates, 

reb§nalo, p§rchalo, ®chale un capirucho, m·jale el barb·n, dale paô sus tunas, ya m®telo en su 

camisa de madera, al hígado. 

ïYo no me moví. Supe que estaba allí como testigo. Ver a Javier con la sangre corriéndole por la 

nariz y las encías. Los golpes al pecho que le sacaban el aire y lo doblaban sobre sí mismo. La 

cabeza despeinada, el cabello embarrado sobre la frente y las sienes. Los ojos cerrados. Las 

lágrimas que le corrían por las mejillas. 

Javier tirado en el suelo, entre las colillas, las corcholatas, las escupideras volcadas. Eso debías 

ver, sifón. Eso debías saber antes del amor. Esa lástima, dragona. Eso debías aceptar. Eso debías 

recoger del suelo y abrazar y conducir al frío de la madrugada en la calle de Aquiles Serdán. Eso 

debías limpiar, suavemente, con tu pañuelo. Eso prefirió él. 

ïNo me comprenden. Ya te lo dije. Es imposible hacer nada en México. No hay crítica, no hay 

información, todo se basa en simpatías o antipatías. No tengo una capilla como Vasco Montero. Vé, 

Ligeia, vé lo que escriben aquí, aquí del cuento... 

La pequeña edición, envuelta en papel manila, ocupó su lugar en el estante bajo del librero. Allí 

acumuló polvo. Sifón. No volvió a publicar otro libro. 

ïVen, Javier, vamos a casa. 

Lo subiste al mismo taxi, que esperaba a la salida del cabaret. Te levantaste de la cama y saliste 

del cuarto sin encender la luz y caminaste por el pasillo del hotel hacia el cuarto de Franz. 

 

ïY Pablo sólo viajó a los lugares donde habitaban judíos o donde la cultura judía era conocida, 

pues sólo allí podrían comprender sus enseñanzas. Después de la dispersión del año 70, los judíos 

debían comprar el derecho a vivir en las comunidades heterodoxas y así se fueron integrando las 

Judengasse en Alemania, judiaría en Portugal, carriera en Provenza y juiverie en Francia. La iglesia 

prohibía a los cristianos dedicarse al comercio, mas no a los hebreos que, recién llegados y libres de 

las costumbres locales, obtuvieron la perspectiva que faltaba a los habitantes locales, y tomaron las 

oportunidades que desconocían. El Consejo de Ravena decretó que los judíos usaran una rueda de 

tela amarilla para distinguirse de los cristianos; y los judíos, reunidos en el borghetto italiano, 

fueron los primeros burgueses y el último ghetto del occidente de Europa fue el serraglio delli 

hebrei o septus hebraicus de Roma, que desapareció en el año 1885. 

El profesor cerró el libro y gritó: 

ï¡Pivo, pivo! 

Y Franz y Hanna rieron pues la sonriente y gorda Kamilla ya esperaba en la puerta con la 

cerveza y entraba en seguida y repartía las botas de cristal y en el gabinete de Maher olía a muselina 

raída y a cera frotada sobre pisos de piedra y Franz recordaba ese caserón de cinco pisos, al cual se 

entraba bajo una ancha arcada de la plaza, a través del portón de cedro barnizado al pasillo y, arriba, 

a las habitaciones del maestro, débilmente iluminadas por la luz invernal que lograba pasar por los 

vidrios color de miel, por los emplomados que, curiosamente, construían la efigie de Juan Huss. 

Todos reían y seguían la corriente de esa discusión eterna, establecida casi desde que Hanna, por 

primera vez, trajo a Franz a la casa del profesor Maher y todo se volvió música contra arquitectura y 

la sencilla idea de Franz era que la renovación arquitectónica no era algo gratuito, sino que se debía, 

en primer lugar, a que los habitantes de los edificios cambiaban y la arquitectura debía estar al 

servicio, no de cierta idea de monumentalidad, prestigio o decorado, sino de las necesidades 
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humanas reales. Maher, por el contrario, pensaba en términos del prestigio pasado: si un edificio 

moderno no lograba la integración total y la permanencia eterna de la catedral de San Vito, no valía 

la pena construirlo. Para Maher, el arquitecto sería siempre el maestro constructor de la Edad 

Media, rodeado de aprendices y oficiales a su servicio; Franz argumentaba que por desgracia eso ya 

no era cierto; si en algo tenía razón Gropius, era en advertir que el arquitecto había sido abandonado 

por los mejores artesanos, absorbidos por la industria, y ahora debía competir con el científico, el 

ingeniero y el investigador industrial y sólo ser un tornillo más de una empresa colectiva en la que, 

sin embargo, el papel del arquitecto consistía en proporcionar esa tensión entre la realidad y la 

ilusión que hace de un edificio, a la vez, obra de arte y de utilidad. Maher, ante la risa de Hanna, se 

impacientaba con estas teorías y acababa diciendo que la arquitectura podía adocenarse en el 

utilitarismo; al cabo, era un arte de lo concreto; él seguiría construyendo y visitando catedrales 

góticas de la imaginación musical abstracta. Se relamía la espuma detenida sobre los labios y añadía 

que sí, quizás Franz tenía razón, toda belleza abstracta nacía de algo muy concreto, de la tensión a 

la que el muchacho se refería. 

Kamilla y Maher y a veces Hanna que gustaba de ayudarlos, hacían lo imposible por tener bien 

pulidos los instrumentos de trabajo del profesor que, en medio de su espiritualidad sin 

justificaciones, descendía a un minucioso cuidado de las cuentas y a una permanente discusión con 

Kamilla sobre el destino de las coronas ganadas en cinco clases diarias, catorce horas de trabajo, 

siete alumnos por día y tres botas de pivo al finalizar la jornada; se defendía aduciendo que la 

cerveza era buena para quien pasaba sus días y se ganaba el pan trabajando con los instrumentos de 

viento clásicos, la flauta, el oboe, el clarinete y el bajo. Franz y Hanna, tomados de la mano, sabían 

que la hora de la cerveza era el tiempo de las historias y que para Maher recordar el origen de sus 

instrumentos era como para otros hombres rememorar gestas, genealogías y amores. El oboe ïdecía 

acariciando el instrumentoï nació en la corte de Luis XIV ïoboe, hautboisï y cuando Lully fue 

nombrado superintendente de la música de cámara real, introdujo la moda italiana y poco a poco fue 

desplazando los conciertos del aire libre a las salas palaciegas, convirtiendo la música menos en un 

ruido de fondo para ceremonias públicas y más en un entretenimiento íntimo, a puerta cerrada. Los 

músicos de la Écurie du Roy se pusieron a tono y de esta intención de refinamiento nació el oboe, 

inventado por Jean Hotteterre y Michel Philidor. Nada entusiasmaba más a Maher que este recuerdo 

de los orígenes, y por su conversación fluían, con una caricia de la voz, los nombres del clarinete 

inventado por Denner en Nuremberg y descubierto por Mozart gracias a los músicos de Mannheim. 

El oboe de caccia y el oboe dôamore de Bach, y el instrumento §rabe, el la¼d, fabricado por los 

artesanos alemanes de Bolonia, los Maler, Hans Frei y Nikola Sconvelt, primero, y más tarde por 

los alemanes de Padua ïHartungï, de Venecia ïMagno Dieffoprucharï y Roma ïBuechenberg. 

¡Esa atracción germana hacia el sol! 

Kamilla servía los knedlik cubiertos de una espesa salsa de mostaza y Maher, entre bocado y 

bocado, describía y rememoraba, como si él mismo hubiese entrado a una sala feudal en la que, en 

un solo círculo, se reunían la viola, el rabel, la cítola, el laúd, el mediocaño, el salterio, el arpa, el 

tambor, las trompetas, los cornos, el címbalo, las campanas, el adufe, la flauta bohemia y los flajos 

de saus, la fístula y la flauta pandeana, la corneta alemana y las diversas gaitas medievales: la 

cornemuse, la chevrette y la muse de blef. Y Hanna, sonriendo, seguía el texto de Guillaume de 

Machaut mientras Maher lo repet²a de memoria y terminaba con las palabras: ñY ciertamente, me 

parece que semejante melodía nunca fue vista o escuchada...ò 

Siguieron viéndose todos los viernes en los conciertos nocturnos del Palacio de Waldjstein, 

sentados sobre las sillas plegadizas frente a la sala terrena con los ornamentos de stucco y los 

frescos mitológicos iluminados por reflectores y ellos escuchaban el Requiem alemán de Brahms 

cada vez más cerca, primero rozándose los hombros, después tomados de las manos, más tarde con 

el brazo de Franz sobre los hombros de Hanna. 

ï¿No tienes frío? 
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ïNo, no. Así estoy muy bien. 

Concédeles descanso eterno, Señor, y que la luz perpetua los ilumine. Dos conjuntos de cellos. 

Divididos por las violas sombrías. El coro en su tono más bajo. Lamento. Pero la voz humana da ya 

cierta alegría a la tristeza de los instrumentos. Doble tono de las voces. Bajo en los hombres. Alto, 

más alegre, en las mujeres. Los sonidos brillantes de los violines, los clarinetes y las flautas han 

sido omitidos. Lamento de los cellos que alargan sus cuerdas para tocar a los otros cellos pero son 

interrumpidos, separados, por las violas tristes. El anuncio de todo el color tonal del Requiem de 

Brahms. No se desciende a la tristeza. Se asciende a ella, es un grito sin grito, un lamento 

ascendente que contiene y esconde su aullido secreto. 

ï¿Dónde vives? 

ïEn una pensión. Mis padres viven en Zvolen. Antes iba a verlos durante las vacaciones. Pero 

hay tantas cosas que hacer en Praga en el verano. Creo que comprenden. ¿Y tú? 

Avanza la fila melancólica y resignada de los dolientes. Cargan al muerto. Nos llevan al 

descanso. Los dolientes recuerdan. El arpa irrumpe y rememora. Su tono es el del recuerdo. El 

recuerdo de la vida dentro de la tristeza. La tensión crece. Los hombres y las mujeres en 

contrapunto soportan su dolor, lo elevan. Pero el órgano los arrastra nuevamente hacia abajo, les 

impide recordar, les obliga a estar en la marcha fúnebre dominada por las voces masculinas. Las 

mujeres repiten la voz de los hombres en un tono que trata de recapturar la vida que huye. 

ïMe mandarán a Alemania el otoño que viene. 

ïAh. 

Violas en un combate el dolor. La memoria trata de abrirse paso. Es el filo de la navaja entre la 

vida y la muerte. Pero no las separa. Se funde. Se confunde. En el coro conjunto, memoria, vida y 

muerte son una. Y se expresan en la solemnidad de una aceptación digna, sin llanto. La voz más 

baja y lenta del coro. Sólo las mujeres cantan así. Entran los hombres, con un acento prolongado en 

sus voces. La marcha se reanuda. El corno anuncia que se habían detenido y los impulsa a seguir la 

ruta hacia el lugar del reposo. Caminan lentamente, las voces ascienden, para crear la ilusión de una 

prisa que quiere liquidar el acto del dolor mientras los cuerpos desean prolongarlo. 

ïNo. Los domingos no hay nadie en la pensión. Todas salen de día de campo. Sobre todo ahora, 

en el verano. 

ïHanna. 

El arpa los invita. Descansemos. Recordemos. Un instante. Un reposo. Detengámonos a 

recordar. La marcha sigue. La muerte ya está aquí. La memoria no puede sustituir los movimientos 

rítmicos de un corazón, el sudor de una mano, el parpadeo de unos ojos. Los violines y las violas, 

en su altura más quebradiza, acompañan a los grupos dolientes, se multiplican, al fin asisten a la 

conversión inconsciente de la marcha en danza. 

ï¡Hanna! ¡Detente! ¡Hanna! ¡Espérame! ¿Qué te pasa? 

ïNo, no te fijes; no es nada; no, estoy contenta, de veras; no creas; es que me fatigó la carrera. 

Sígueme. ¡Alcánzame! 

ï¡Hanna! 

ïDe veras, es sólo el viento; siempre me pasa lo mismo. Me saca las lágrimas. ¡Alcánzame! 

¡Ven! 

Las voces de las mujeres que se separan del cortejo y mueven, ondulan los brazos en alto. La 

sordina adelgaza y abrillanta el poder de todos los instrumentos. Una alegría espectral conduce, con 

los ojos cerrados, a los seres del rito funeral. La danza y el cortejo avanzan parejos. Se reconocen. 

Por un breve instante estalla la alegría. Y al suspenderse, no regresa el tono del dolor. Es otro. 

Natural. Casi cotidiano. Que los distrae. Que contrasta con el dolor auténtico, como auténtica fue la 

alegría. Es una fiesta. Todo acto en el que estamos juntos es festivo. Nacimiento. Bodas. Muerte. 

Fiestas. Todo lo que nos reúne. Todo lo que nos arranca de nosotros mismos. Baile. Duelo. 

Borrachera. Guerra. Fiesta. 
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ïTe amo. 

ïHabrá tiempo, Hanna, tiempo de sobra. Te lo prometo. 

ïNo hables. Ven. 

Una fuga brillante, espectral, alegre, dolorosa. El órgano detiene todo el movimiento. Por un 

instante tan breve. Sólo un instante. Esto es todo. La danza de la muerte es himno de alegría. 

Escucha. No dejes de escuchar. Johannes Brahms. Trabajó diez años en esta columna de voces y 

tonos. Esta guirnalda sin tacto. Ein Deutsches Requiem. Encontró el título en un cuaderno olvidado 

de su maestro, Robert Schumann. Casi un pizicatto. Muere. Termina. Los danzantes regresan al 

cortejo. Silencio de las voces. El corno. La marcha. El lamento. Una intención de recapturar la 

danza. 

ï¿Por qué? 

ïEs como aprender a recordarte. 

El cortejo ha creado su propia memoria. Primero del cadáver que carga sobre sus hombros. 

Ahora memoria de sí mismo ya, memoria de su trayecto, su lamento, su danza: hasta el presente es 

memoria. La orquesta empieza a recoger todos los hilos sueltos. Las voces a reunirse, primero 

dispersas. Repasan todos los elementos de su reciente existencia y estallan en esa extraña jubilación 

de trompetas. Solicitud de resurrección. Voluntad de revivir. Los cornos que fueron tristes son 

alegres en la gran doble fuga de rostros levantados a la luz, de voces liberadas que sin embargo 

presienten ese corno otra vez sombrío. Que advierte el deseo. Que niega lo deseado. 

ïNo. Así no, Franz; Franz, así no quiero. 

ïPerdóname. 

ïNo, ¿por qué perdonar? Los deseos nunca son malos. 

ïDicen que basta la intención para condenarse. 

ï¿Sí? ¡Qué risa! No, es como la música. Sólo cuando la ejecutas y la escuchas es música, 

¿verdad? Te quiero, Franz; pero también quiero tiempo para quererte... 

Reposo. Aceptación. Serenidad. Gusto. Una última, rápida afirmación. Antes de admitir y 

resignarse de nuevo. Nadie lo entenderá. Johannes Brahms. Estrenó la obra, después de diez años de 

trabajo, en la catedral de Bremen. El río Weser y sus brumas entretejidas, amarillas, y su espejo de 

aceite y gasolina. Una catedral del siglo XI. Ruda. Limpia. Un puro esqueleto de piedra. Hierro. 

Buques. Textiles. Tabaco. Azúcar. Bremerhaven. 

ïEstuve en Alemania de niño. 

ïYo nunca he ido a Alemania. 

Un reposo. Viene. Viene. Solitaria. La voz del hombre. De un hombre solo. Que canta por 

encima de todos. Mein Herz. Desde su corazón. Canta con su corazón abierto. Canta el lamento. 

ñPas· como una sombraò. El coro repite el dolor. Lejos. S·lo repite lo que el hombre solitario dice. 

Y empieza a crecer a instancias de su guía. La voz solitaria conduce al coro, lo lleva a la cima del 

desgaste, lo agota. El coro se desploma. El hombre lo rescata. Le da nuevas palabras. ñMi vidaò. Mi 

vida es vuestra vida. 

ïNo. No tengo de qué quejarme. 

ï¿Vas a esperarme? Dime que sí. 

El conjunto orquestal, ligero, apartado, sin tonos excesivos, traspone la melodía de un 

instrumento a otro. El hombre domina la escena. Voz de lamento y voz de liberación. Voz 

desesperada y voz de fe. Crea un oasis en la muerte. Convoca los metales brillantes. Pide el olvido 

de toda circunstancia, aun la de esta muerte que los reúne, para ser. Para ser. No entenderán. Nadie 

entenderá. Para ser. Requiem. 

ï¡Adiós! ¡Adiós! ¡Escríbeme, Franz! ¡Franz, Franz, no me olvides! 

ïSuéltame, Hanna, mi amor; suéltame; yo te escribiré. 
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Un réquiem alemán. No repite las palabras de la liturgia. No. Ellos oran por el descanso de los 

muertos amenazados con los horrores del juicio final. Pero estas palabras son de consolación. Para 

conciliar a los vivos con la idea del sufrimiento y de la muerte. 

ï¿Quién eres? Dime. Te estoy preguntando. 

ïPerdón. Está prohibido llegar tarde. Déjame pasar. 

Bach. Actus Tragicus. Cantata 106. Pide la caridad y el auxilio del Redentor que guía las almas 

de los difuntos a un mundo mejor. Aquí no. Requiem alemán. Nunca se mencionará ese nombre. 

Cristo. No. Son palabras para todos los que creen. El Redentor. Su voz calla. Éste es el cuarto 

movimiento. Voces dulces. Diálogo eterno de los hombres y las mujeres. Aceptación normal de la 

vida. Un intento de humanizarlo todo. El dolor y la muerte. Hacerlos nuestros. Nombrarlos y verlos 

para que existan como posesión nuestra. Todo pasará. Consolaos. 

ïLo siento. No tienen nombre. 

ïPerdón. Heil Hitler! 

Y el hombre permanecerá. Y trabajará. Y amará. Así. Como siempre. No al rojo vivo. No como 

quisieron. Volveremos a ser los de antes. Trabajaremos. Levantaremos los edificios calcinados. 

Cantaremos con nuestros tarros de cerveza golpeados sobre las mesas. Lloraremos ante las 

desgracias propias y las ajenas. Amaremos a nuestras esposas, a nuestros padres, a nuestros hijos. 

Esperaremos. Nos compadecerán. Merecemos la compasión. Ahora somos débiles. Ah. La madre. 

La voz. Mujer. El quinto movimiento. Corresponde al tercero. Es la respuesta. La unión con la voz 

del hombre. El solo de la mujer. Recuerda la pérdida. Se consuela y nos consuela. Es tan dulce. 

ïPónganla en la lista. 

ï¿Y el niño? 

Confirma en otro plano el solo del hombre. La madre también sostiene la marcha y la fuerza de 

los que marchan. Da una tierna dignidad al poder y a la justicia. Dice: ñTambi®n nosotros sufrimos 

y comprendimos. Y justificamos. Adelanteò. Nos prepara para un nuevo esfuerzo. Nos consuela. 

No. Ahora no las águilas. Ahora no el fuego. Ahora la voz de nuestra madre que nos recoge en el 

campo, nos conduce al hogar y nos promete, en secreto, el regreso y la resurrección. En voz baja 

nos dice que no hemos sido vencidos. Oye el corno. El coro solicita el juicio. 

ïSí. Ayer a las seis de la mañana. 

ï¿Él también? 

La voz del hombre afirma los días de ira. Dies irae. Dies illa. Solvet saeclum in favilla. Teste 

David cum Sybilla. El coro duda. La muerte y la derrota y el rechazo lo han debilitado. Pero la voz 

del hombre vuelve a levantarse. Domina al coro. Le da alas. Le da fuerza. Y fortalecido por el 

propio coro, el hombre se permite un instante de ternura. El coro lo recoge en una ola y lo conduce 

al último movimiento, que es otra vez el primero, marcha, cortejo, en donde las águilas vuelven a 

agitarse. Eran hombres y eran nuestros. No admitiremos el juicio de otros hombres contra ellos. Son 

nuestros muertos. Descansen. Si ellos han muerto, nosotros vivimos. 

ï¡Franz, Franz, esta noche tocan el Requiem alemán de Brahms en los jardines del palacio! 

ïYo compro los boletos. Espérame a la entrada. 

Quien toque nuestra frialdad se quemará los dedos. Un corazón helado alimenta nuestras 

lágrimas. 

ïDurante mil años, las provincias de Bohemia y Moravia formaron parte del espacio vital de 

nuestro pueblo. Checoslovaquia demostró su imposibilidad inherente de sobrevivir y en 

consecuencia ha caído víctima de su propia disolución. El Reich alemán no puede tolerar disturbios 

continuos en estas áreas. 

ïHanna, mi amor, mi amor, mi amor... 

 

Apagaste el radio del auto, riendo. 

ïBrahms en Semana Santa. Qué falta de respeto. 
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ï¿Cómo haremos esta noche? 

ïYa inventaré algo. ¿Por qué? 

Isabel rió y le hizo cosquillas en la oreja a Javier. En el llano, se levantan los cascos 

ennegrecidos de las viejas haciendas de la región. Muros calcinados y fríos y muchas tierras que no 

volvían a germinar. Pero otras se mecían en la tarde y una y otra vez, los muros altos, sin ventanas, 

con boquetes abiertos, torrecillas de ladrillo incendiado, portones de vieja madera pasada por el 

fuego, rieles por donde fueron conducidos los carros colmados de la zafra, trapiches de melaza 

vacíos y oxidados, carretelas tiradas por bueyes, patios entrevistos rápidamente, establos, bodegas 

de grano. No había nadie en los campos. Los torreones de las haciendas se levantaban solitarios y 

derruidos. 

ïPor el camino de la derecha se entra a Cholula ïdijo Javier. 

 

Dijo Javier: 

ñNo te har® caso. Regresar® del cuarto de Isabel. Me detendr® en el pasillo y mirar® por el ojo de 

la cerradura. Tu recámara estará a oscuras. Abriré la puerta con cuidado, para no despertarte. 

Siempre logras desilusionarme. Estás murmurando. No dormías. No merecías mi silencio. Ahora mi 

silencio será para mí, no para respetar tu falso sueño. Atravesaré, descalzo, el cuarto. Olvidé los 

zapatos en la pieza de Isabel. Me colaré como un ladrón al cuarto de baño. No encenderé la luz. 

Tomaré una píldora. Creo distinguir el frasco por su tamaño. La tragaré. No quiero un espasmo. Sé 

que pronto me vendrá un espasmo. Lo evitaré con la píldora. Me sentaré en el excusado a esperar. 

Pensaré en otra cosa, igual que cuando hago el amor. Debo pensar a veces en esas cosas. Para eso 

me pagan. El lunes regresaré a la oficina. Deberé revisar esas recomendaciones antes de que las 

envíen a Nueva York. Quiero recalcar que no se deben establecer precios topes para las 

importaciones sin una regularización simultánea de los precios de las exportaciones de los países 

productores de materias primas. Solicita al Consejo Económico y Social que someta sus 

recomendaciones a la Asamblea General. Aaaah. Goodchild está tramando que lo asciendan por 

encima de mí. Tendré que ir a Nueva York a pelear. Quizás los de Relaciones quieran respaldarme. 

No se puede discriminar a los funcionarios latinoamericanos. Oh. Resolución. Debe haber algo en la 

petaquilla. Resolución 341 (XII ). Que sirva para algo. Aaah. ¿Qué día es hoy? Miércoles, miércoles. 

No, Jueves Santo, ¿o miércoles? Que sirva para algo. No, apenas es Domingo. ¿Cuándo se 

representa la Pasión? todos los días, qué chingadera. Todos los días paso, apetito, padecimiento. 

¿No habrá un día sin necesidad de eso? Quizás sólo el día en que venimos a morir. Llegamos a 

morir. Y entonces Ligeia estará junto a mi cabecera, recordándome que si hemos querido toda la 

vida también hemos querido toda la muerte. Y por fin podré burlarme de ella y dejar de escucharla 

y estar solo con mi miedo de saberme muerto. Tendré que tomar otra píldora. Saberme muerto, 

seguramente muerto, en ese instante. Pero sin poder distinguir aún la eternidad. Y entonces 

empezará la otra espera, más larga que ésta. Estar muerto y esperar la eternidad que no llega y 

seguir muerto esperándola. Entonces Ligeia habrá tenido razón y la muerte será la otra vida, con las 

mismas reglas de esta vida. Hay un cuadro del Bosco en el museo de Rotterdam. Las figuras están 

en el Paraíso, pero el Paraíso tiene un infierno propio que a su vez se abre sobre otro abismo aún 

más negro. No hay manera de huir. La imaginación contiene todas las posibilidades y viaja 

conmigo. Harvard. El Río Charles en el verano, lleno de condones inflados. Y yo enamorado de 

Ligeia. Creí que habías entendido. Era allí, era así, ¿te das cuenta?, como te quería, lejana y 

convocable a toda hora, mera representación de la naturaleza y no la naturaleza misma que quisiste 

ser. Mi estela ática, lejana e inmóvil, pausada e inasible, circunspecta y total, mujer que podía 

contener todos mis deseos de variedad, mi poligamia mental...ò 

 

Hay todo ese mundo minúsculo, en el que Javier quería fijar la atención, Elizabeth. Aquello está 

lleno de hormigas y empezó a seguirlas; su ruta a lo largo de la isla eran las hormigas que se habían 



 

E-book descargado desde  http://mxgo.net   Visitanos y baja miles de e-books Gratis /Página 135 

 
 

posesionado de Delos y acarreaban minúsculos trozos de mármol; eso le fascinó, ver que las 

hormigas se llevaban cargado, poco a poco, y a lo largo de los siglos, el perfil de la casa de Hermes 

y el del templo de Isis y tú no querías ver eso, dragona, tú te detuviste en la Casa de las Máscaras, 

fascinada, a tu vez, por el mosaico de Baco que cubre el piso y distrajiste a Javier. Le obligaste a 

ver lo que explicabas, como si en realidad ese piso oro y negro no estuviese allí: la pantera solemne 

y vital al mismo tiempo, con una garra levantada y un collar de acantos y el dios sentado sobre ella 

con una lanza de paz (listones y laureles) en una mano y un espejo en la otra. Cultivando el Narciso, 

cuatacha. Dionisos andrógino; el busto cubierto, un collar de perlas, el vientre desnudo, las caderas 

anchas y la túnica enrollada hasta caer sobre el lomo de la pantera. Las hormigas ïme contasteï

corrían por el ojo amarillo de la bestia, gastándolo, cegándolo, y Javier las siguió sin mirar siquiera 

las máscaras de mosaico, las alternancias de diablo y ángel de los rostros falsos y salió al debris de 

columnas y murallas, calles, zócalos, templos, avenidas y pórticos del cual debía nacer la luz de 

Apolo: las hormigas y el viento, el sol y los cardos habían construido el segundo Delos que tú 

seguías en su laberinto llano, sin guías, abierto al cielo; el Delos de los rostros perdidos, deslavados, 

cuando no decapitados. La Isis pagana y sin cabeza en el centro de la simplicidad conmovedora de 

ese templo de dos columnas y dos contrafuertes sosteniendo el pórtico simétrico; una simplicidad 

inventada que contrasta con la confusa riqueza de las rocas veteadas y los cardos amarillos sobre los 

que se levanta el santuario extranjero de ese otro panteón. Los camaleones saltan entre las rocas, 

pardos como ellas, o se posan sobre las estatuas aisladas, fijas, borradas, de Cleopatra y su marido 

Dioscúrides, de Artemisa y su venado, de Cibeles y del gran falo solitario, de mármol poroso, 

erguido y asentado sobre sus testículos gigantescos. El agua se estanca en los hoyancos de las ruinas 

y en el fondo de las antiguas cisternas y Javier busca esos detalles mientras tú levantas la vista y 

buscas, lo sé, lo siento, una totalidad visual, sonora, táctil, en este mundo deshabitado, sin ningún 

apoyo sobreviviente o resurrecto en lo cotidiano. Delos no es un museo, un acarreo de lo antiguo o 

prestigioso a la exposición contemporánea; tampoco es un punto de contraste que enriquezca una 

vida ajena a este pasado que, de tenerlo a la mano o incluido en el ritmo moderno ïescribió Javier 

en su libretaï acaso nos consolaría de ciertas carencias; ni siquiera es una ruina que crece al lado de 

la vida natural, indiferente a estas piedras, de los descendientes marginales que no existen en Delos: 

pescadores o campesinos. En Delos no hay sino Delos. Lo que el tiempo abandonado y la naturaleza 

solitaria han hecho de la isla. Nadie está en Delos; Delos es visitada. Y sin embargo, no está muerta, 

porque en tus ojos empeñados, Elizabeth-Ligeia, esta mañana, en abarcarlo todo, en llevarte para 

siempre la visión de los montes secos y las rocas desnudas que, como en toda Grecia ïdijisteï estos 

brazos blancos del mármol vinieron a rescatar, junto con el sol y el mar, de una tristeza y una 

lejanía impenetrables, está ya, también, el afán de crear un espejismo. Tú, dragona, la joven esposa, 

estás soñando desde la punta del Monte Cynthos y si Javier mira hacia la tierra pedregosa tú 

levantas la mirada con el espejismo y el sueño y la abstracción en tu mirada e invades a Javier, le 

impides anclarse en los detalles. Lado a lado, su pantalón roza tu falda y quieres arrastrarlo a esa 

mentira suficiente, que nos consuela y paraliza. 

ï¿Creíste que fue más tarde? No, allí, allí, allí... 

...descendiendo entre las piedras, atraídos por el punto más lejano y hermoso de la isla al que se 

acercaban, esta mañana de septiembre, sudando, desamparados bajo el sol, con un miedo idéntico. 

Él quería, tomado de tu mano, ofrecerte una respuesta, pero tus preguntas, esa tarde, después de que 

regresaron a Míconos, sin hablar, en el meltemi zarandeado por el Egeo que empezaba a perder la 

serenidad del verano e hinchaba las velas de lona remendada, no se lo permitieron. 

ï¿De qué seguridad te hiciste, Ligeia, en las ruinas de Delos, para transformar tu sueño en un 

acoso mientras comíamos en el restaurante del muelle? 

ï¿Te queda un minuto libre para mí? 
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Y después de beber el café turco pagaron y se levantaron y caminaron con paso parejo por la 

Matoyannia y sus altas escaleras enjalbegadas, con las pasarelas de madera pintada, que conducen 

directamente de la calle de adoquines a la planta alta. 

ïPero no sabes fingir muy bien, mi amor. 

Y esos hombres mal afeitados, con las camisas blancas y los gorros viejos, pasan con los burros 

cargados de canastas y ofrecen las uvas, los higos, los tomates, las calabazas cuando ustedes pasan 

al lado de Alefcandra donde las casas blancas caen con sus faldas mugosas al golfo y muestran sus 

pilotes de madera carcomida, verdosa, invadida de carambujos como el fondo de una nave. 

ïNo logras ocultar que finges, que tu cansancio es fingido... 

Y Javier levanta la mirada hacia los palomares del monte y luego encuentra frente a él la iglesia 

de Paraportiani, el castillo de arena de la infancia, de las vacaciones prometidas por Raúl y Ofelia, 

convertido en santuario blanco, sin aristas, acariciado, más que construido, con dos manos y dejado 

a cristalizar bajo el sol y a deformarse por el embate de unas olas de agua dura y blanca. 

ïPero sólo prolongas tus horas de trabajo porque temes saciarme, ¿no es cierto?, admítelo, 

Javier... 

Y entran a Hagia Heleni, a ese vientre dorado, a ese claustro irrespirable donde el incienso se 

levanta hasta encontrar las cruces refulgentes y los candelabros de cobre y la luz entra por un nicho 

altísimo y pequeño a ofrecer el toque más sospechoso a los muros cubiertos de iconos de oro opaco. 

Javier entró antes que tú y tu voz le persiguió desde la puerta. 

ïNo quieres que yo pueda pensar... 

Y cincuenta figuras de santos y apóstoles, vírgenes y mártires, patriarcas y popes, enmarcadas 

cada una por un círculo, rodean a la virgen de San Cirilo que sostiene en brazos al niño audaz, 

presente, que con una mano levanta el manto de María y parece dominarla de alguna manera secreta 

y hasta prohibida. 

ï...que estás disponible... 

Javier camina de prisa por las calles blancas, junto al horrendo busto de la heroína de 1821, 

Mado Mavrogennous, y detrás de Javier tú con las sandalias que suenan sobre las losas de Míconos. 

ïNo temas gastar nuestro amor; ¿confías en el tuyo?; no temas por la fragilidad del mío... 

Y pasan de perfil por la callejuela, manchándose los hombros de cal, asfixiados por los pequeños 

adoratorios, entre dos filas de altas sillas pegadas a la pared y Javier termina agotado por ese color 

que le ciega y busca los detalles que venzan al blanco que vence al tedio de la roca parda; busca las 

figuras de los molineros que al atardecer enrollan las velas, a los vendedores de tunas y castañas ï

las frutas áridasï, a los niños con las cabezas tiñosas y rapadas, a las viejas que tejen y les miran y 

acarician las enormes bolas de estambre, a los marineros que trabajan en la trata jalando las lanchas 

hacia la arena, a los cargadores con los pantalones arremangados hasta la rodilla y los capuchones 

improvisados de yute. 

ï¿Quieres que nuestros encuentros sólo sean excepcionales y plenos? ¿Crees que no me doy 

cuenta? 

Y vuelven a sentarse en las sillas del mismo café frente a la rada y cae la noche y piden ouza y 

les traen la botella blanca. 

ï¿Por qué lo sacrificas todo de tan buena fe? ¿Crees que no me doy cuenta? Por favor. Te 

entiendo. ¿Crees que no hay que gastarlo? Javier, no quiero sólo los momentos preciosos y aislados. 

Javier, Javier, no me dañes. Está hecho para gastarse, Javier, sólo gastándolo durará; sólo 

agotándose crecerá... 

Blancos, desangrados, fatigados para siempre; ¿por qué están vivos los leones guardianes de la 

isla de Delos? Javier temía descender hasta ellos; tú también. Es que están y no están. Están por sus 

patas traseras apoyadas en el pedestal y hundidas para siempre en la roca; están por sus patas 

delanteras erguidas, seguras, a punto de arrojarse sobre el profanador; están por sus torsos largos y 

sus costillares potentes; están por sus cabezas carcomidas y sus fauces abiertas y sus ojos 
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tristísimos. Y no están porque Delos es un espejismo, con todo lo que parece contener; porque sólo 

existe para ti y tú me quieres contagiar tus sueños y tus ritos y arrastrarme a este espejismo, a mí, a 

Javier, a Franz; porque detenidos tú y él frente a los leones del ágora de Delos, tú te atrevías a decir 

que había un misterio y un milagro y un asombro y él no se atrevía a decirlo y sólo lo perseguiste 

esa tarde en Míconos, al regresar... 

ï...para vencerme y obligarme a regresar a un rito, cualquiera, el que creíste intuir entre las 

ruinas de Delos, el que yo, sí, yo también quería conocer y aceptar a través de ti, vencido, para 

establecer el puente entre lo que fue y lo que es. ¡Cállate! Nunca entenderás cómo me destruiste. 

Rieron a carcajadas. Javier escribió en la primera cuartilla de La caja de Pandora: ñUna novela 

manifiesta lo que el mundo a¼n no descubre y quiz§s jam§s descubra en s² mismoò. 

 

ïParece paisaje de película del Indio Fernández ïrió Isabel y aceleró. 

Volviste el rostro, dragona, y encontraste a Javier sentado junto a Franz; 

ïConozco todos tus defectos. 

Javier rió: 

ïLo bueno de perder la inocencia, es que también se pierden los prejuicios. 

ïEstamos entrando a Cholula ïdijo Franz, 

ï¡Óiganme! ¡Quiero decirlo todo ahora! ïLos miraste a todos, cuatacha, y sólo encontraste 

sonrisas de paciencia y tolerancia y la complicidad de Javier al encender tu cigarrillo no necesitaba 

esas palabras murmuradas sólo para ti: ïSólo recuerdo. No discuto. 

Y luego dijo en voz alta: 

ï¿Para qué? De niño, escribía en el excusado las injurias que no me atrevía a decir. Cuando me 

di cuenta que escribir libros era lo mismo... una injuria convertida en nombre. Pero lo importante es 

que entonces el sueño y la vida eran lo mismo. Eran convocables, a toda hora. ¿Tú no, Franz? 

ïTe repito que los detalles verdaderos siempre se convierten en mentirasï. Isabel encendió el 

radio y escuchó a Franz. ïPor ejemplo, no es un detalle verdadero que el acusado está de pie y el 

acusador de rodillas. Siempre. Es verdad. 

Cant· Eartha Kitt: ñItôs so nice to have a man around the houseò; y Ligeia, Elizabeth, t¼ dragona, 

rieron: 

ïTe quise decir, Javier, que amamos y decimos y escribimos las palabras del amor para aumentar 

la mentira y la irrealidad del mundo... 

ï...decimos cosas extrañas a la vida ïcontinuó Javierï con el temor de que el mundo acepte su 

extrañeza y no diga, de algún modo: eso ya está dicho, no me has sorprendido. No me has 

cambiado. 

Franz y Javier rieron contigo, dragona, e Isabel rió sola. 

ï¿A poco de veras vamos a lograr un nuevo sistema nervioso? Cero hits, cero carreras y un gran 

error. 

Y yo, riendo, bajé del coche de turismo en la plaza de Cholula y les dije: 

ïLo malo no es ser puta. Es ser una puta poco profesional. Lo malo no es ser ladrón. Es ser un 

raterillo pinche. Lo malo no es ser criminal... Pero en fin, qué importa. Importan las odaliscas, el 

sideshow, el carnaval que nos divierta un poco. Simon Magus buscaba a la madre de todos, la 

madre de todos, la madona del templo que es la prostituta fenicia, la madre de todos, la huila 

cariñosa que en la traslación de Irineo se convierte también en Elena cuya piel desata la guerra de 

Troya y que emigra de cuerpo en cuerpo hasta terminar en el burdel. Es la oveja descarriada. Que es 

la única redimible. Pues bien lo dice Hipólito: toda la tierra es tierra, y no importa dónde se 

siembre, con tal de que se siembre. Y cuando Simón el Mago llegó a Roma, pidió que se le 

enterrara a fin de resucitar al tercer día. Y sus discípulos lo obedecieron, cavaron la tumba y lo 

enterraron, y esperaron tres días y muchos más, pero Simón nunca salió de la tierra. Hipólito, muy 

maloso, a¶ade: ñPorque no era el redentorò. Te digo que una ortodoxia es tan fuerte y tan débil 
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como las heterodoxias que tratan de ponerla caliente. Un dogma sin herejía no es tal dogma; porque 

si una ortodoxia, para acabar pronto, resume y conquista la adhesión central de un cantón, todo lo 

que queda afuera, el ojo de la medianoche, la bola de cristal, el colmillo vampírico, mi dragona, 

sólo sigue viviendo si se cuelga las sábanas de la herejía y goes underground en espera de que 

alguna vez le toque la púrpura de la consagración. Lo chingón de un buen evangelio es que también 

tiene dos caras y sólo sobrevive si puedes jugar volados con él. El Paséales, ese draculón 

trotaconventos, nos abism·: ñLa tierra no es el hogar de la verdad; jam§s reconocida, la verdad 

deambula extraviada entre los hombresò. àSabes que el propio testamento de tus rucasianos dice: 

ñNo seguir§s a la multitudò? àQu® tal si el g¿erito J. C., nuestro primer rebeldazo, hace las paces 

con Roma y los fariseos y se dedica a jugar al tute con Iscariote como en una película de nuestro 

mero Buñueloes o le entra al comercial jabonero con Pilatus Procter & Gamble? Lo que no le 

reconocen al Güero claveteado es que fue el primer sicópata, el primer tipo verdaderamente 

desordenado de la historia, que hoy andaría moto y en moto y bailaría watusi nomás para darle en la 

chapa a los beatos, y que eso de resucitar muertos y caminar por el agua y llevarse a todo trapo con 

las troneras del barrio era una manera de escandalizar, porque no hay otra manera de consagrar. 

Imagínate que J. C. hubiera maniobrado como el PRI o LBJ: ahí estaría todavía en Israel, metidito 

en su provincia y el Nuevo Testamento lo hubiera escrito Theodore White; ñThe Making of a 

Saviour, 32 A. D.ò No; el heredocolombino no era cuadrado; era bien cintura porque nos estaba 

inventando un nuevo sistema nervioso y por eso era peligroso y pervertido desde el ángulo de los 

apretados. El apretado tiene un código y una clara regla de conducta para cada ocasión; el que vive 

de sus riñones, el hip, se los juega cada minuto y al hacerlo concilia los opuestos, integra las 

cualidades de la vida y no se deja paralizar por una prohibición. ¿En quién puedes confiar, dragona, 

quiénes son gentes que dependen de sí mismas? Los hijos de J. C., las putas y los criminales, los 

artistas y los exilados, los prófugos y los anacoretas: los herejes. No es lo mismo el hijo de María 

que los jijos de María, ¿ves? La historia del Güero Palomares es la historia de la energía individual, 

apocalíptica, como única salvación verdadera: eso es lo que quería decir el cachorrazo. Véngase mi 

Magdalena, que no me la anden ninguneando, y ahí les voy aguas del mar muerto y jálenle mis doce 

caifanes que el tiempo se nos viene encima y a cuerear abarroteros así a la gratuita y leprosos a mí y 

cuídense niños que traigo las uñas largas y levántate y anda. De repente sólo Lautréamont pudo 

completar la parábola de Jesús y los niños: desfigurarlos. ¿No que no? Cuenta el Nuevo 

Testamento, dragona, con las palabras bien beat y verás que J. C. iba, iba, iba, hombre, iba bien 

fresco, loco, alto, escarbando, hechizo, ritmeando, con eso. Si le concedes lo que el charro se 

merece, no me vas a negar que él mismo escogió sus momentos y supo cuándo gritar telón. Un 

rebelde así no se muere de puro viejo en su cama con antiflogestina en el pecho. El Güero 

Palomares está capturado en su juventud y por eso va derechito al monte pelón de Ixtapalapa, para 

morirse joven como James Dean y John Garfield y Dylan Thomas y Brendan Beehan y Raymond 

Radiguet y Shelley, Novalis e Isidore Ducasse, para no hablar de Mayakowsky, von Kleist, 

Pushkin, Sergio Essenin, Alexander Blok y Gaudier-Brzeska: un año más y dicen ahí va el ñaco 

viernes con cagarrutas de paloma en la cabeza en vez de la coronaza de espinas. ¿Sabes por qué 

resistió las tentaciones en el desierto? Porque él era su mero diablo cojudo, su propio Satanás. 

Imagínate si me lo sientan en un couch y me lo resuelven con complejos de edipo y delirios de 

persecución y triple personalidad. Adiós mi Calvario querido. Ahí se nos pasma con la arena hasta 

el cuello en attendant Golgoth. Te digo que se las puso maciza porque nadie se dio cuenta que su 

hijo no era el gallero pescador sino los otros, los que no se dejaron farisear, Barrabás y Judas 

Iscariote y Dimas y Gestas y mi Madalena bien sopeada. No el Saulo Stalin (Qui Jacet S. S.) sino 

los que se la jugaron al clásico garañón sin comodines de las grandes verdades y las tentaciones 

diabólicas. Son los gnósticos que mandaron a volar la fe a cambio del conocimiento, siempre y 

cuando fuera un conocimiento secreto y diabólico como el mismo universo sin respuestas, y no se 

cansaron de hacerle preguntas al Dios enfermo, creador del negro mundo que seguía allí, 
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mostrenco, y luego se vaciaron elaborando la literatura fantástica que los evangelios reclaman: en 

realidad, fue Simón el Cirenaico quien fue crucificado mientras Jesús, muerto de la risa, se 

escabulló por esas lomas del Señor donde no faltan el vino y las salomes en barata. Léete bien tu 

Clemente de Alejandría, dragona, que ahí viene la sorpresota moderna de los gnósticos que tuvieron 

los trompeates de redimir a Caín, pues luego, ya que si hay un fugitivo, un perseguido, un outsider 

en la memoria es Caín, rechazado por el cruel Dios-Hacedor, el Dios anterior a la creación, porque 

Cristóbal Palomar, el Dios-Descubridor, sólo vino a decir que cada chango a su mecate y luego los 

sacerdotes lo frustraron. ¿Quién merece la redención más que Caín, o los sodomitas, o Esaú, o el 

propio Iscariote que tan fácil se la puso a Cristóforo, y sin el cual no habría sido representada la 

Crucifixión, y ergo...? Los chingones gnósticos se le adelantaron al mero lión don Marquis de Sade 

y redimieron a los condenados y los hicieron nuestros. ¿El Salvador vino a redimir?, ¿por qué iba a 

dedicarse la Iglesia a condenar de vuelta? ¿Y crees que allí se quedaron callados? No los conoces, 

dragona; los gnósticos no andaban aparuscados. Te siguen diciendo que combatirían la lujuria 

mediante el goce de la lujuria y que el pecado sólo sería extirpado mediante la liberación y el 

desgaste de los apetitos sensuales. Porque si en todos existe una naturaleza divina, ¿a poco el bien 

es sólo lo que ordena un dogma exterior a cada ser partícipe de la divinidad? ¿Para qué sirve esa 

participación personal en lo divino ïesa graciaï sino para realizarla en su margen excéntrico, 

individual, heterodoxo, imprevisto por el orden externo? Ándale, dragona. Eso se llama tragar 

guarneta, y en verdad lo dijo el G¿ero: ñHay eunucos que se han vuelto eunucos para ganar el reino 

de los cielosò y ah² tienes que los gn·sticos pusieron los tanates por delante de una vez para que no 

se nos quedaran nonatos Baudelaire y Breton y Genet y Miller (Enrique o Arturo, pero no El Sueño 

Americano que perpetra sus crímenes de Monje Ambrosio en los castillos feudales de Beverly Hills 

con la Monja Sangrante, la Belle Dame Sans Merci, la Polyanna Equanil de nuestros sueños 

masturbadores: escucha su paso sobre las alfombras en las cárceles de cristal). Y de Marción, al 

verlo, dijo Policarpo: ñTe conozco, primog®nito de Satan§sò, porque el muy picudo fue el primero 

en saber y decir que Dios era el Extranjero, el totalmente Otro: si el mundo es sólo una tensión 

irrealizable entre el amor y la justicia y termina en la prueba final de la nada ïel cadáver y la fosaï 

el Creador del mundo nada tiene que ver con Dios, que sería amor y justicia absolutos. Al Creador 

puede imputársele el horror del mundo, pero no a Dios, el Extranjero, el Otro, el Buen Dios 

irresponsable. Con él sólo se comunicarán los herejes, los apóstatas, los outsiders y extranjeros 

como él, dragona. Tal es el milagro del infierno. Sábanas, mi cuatacha. Bien dijo Orígenes que, 

venido Cristo, nos permite ver que gracias a él ha habido y habrá muchos más cristos en el mundo: 

nadie será Satanás para siempre, porque sólo Dios es eterno, todos pueden ser Cristo, hasta Satanás; 

todo le será restituido a la divinidad, así el asesinato como la sodomía, así la rebelión como el 

incesto, así la blasfemia como la prostitución. Pues si la eternidad es sólo atributo de Dios, ¿cómo 

se concibe un Infierno eterno? El Diablo no puede estar eternamente separado de Dios: éste sería el 

triunfo de Satanás. El milagro del Infierno es que por sus caminos se llega al Paraíso. El anatema 

fue lanzado contra Orígenes pero él, muy salsa, ya se había cortado los cojones desde antes, para 

aventarlos al ruedo. Y por eso te decía al principio que Simón el Mago se aventó la puntada de 

probar el sentido de humor de la Piedrota (el gallero y pescador) ofreciéndole oro a cambio de la 

revelación de los secretos del Espíritu Santo y ésta fue la simonía. Qué iba a clachárselas la Piedrota 

solemne y Simón el Mago se fue por ahí con el mito de Elena de Troya, la prostituta del templo 

fenicio que es la madre de Dios y del Mito y acabó enterrado en vida para probar que no era el 

Redentor ni mucho menos y darles en la torre a las momias solemnes que, como siempre, ya se 

habían adueñado de todo. 

Y si me escuchas, me niegas. Lux Aeterna luceat eis, Domine, cum Sanctis tuis in aeternum. 

Isabel se detuvo ante el puesto de ropa en el mercado de Cholula. Los montones de faldas, blusas 

y rebozos tendidos bajo una manta remendada, sostenida al frente por dos palos clavados en la tierra 

y amarrada a una argolla de piedra, parte del muro, que en otra época debió haber servido para 
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anudar las correas de los caballos y las mulas a lugar seguro. La vendedora, una india de frente 

estrecha y pómulos anchos, ofrecía en silencio los rebozos: abriendo los brazos y luego 

extendiéndolos para que el sol iluminara claramente los detalles del tejido, destacara la labor 

amorosa y lenta que los hizo, hilo por hilo, en las remotas chozas de las tejedoras ancianas 

preparadas desde la infancia para pasar la vida ante el telar, uniendo pacientemente los hilos rojos, 

azules, negros, amarillos y esfumando su textura hasta convertir cada prenda en una malla 

indisoluble, ligeramente brillante bajo el sol, retenedora de la luz en la oscuridad, donde los rebozos 

brillan más, con el más leve movimiento, que la cabeza y los brazos que cubren, dueños de una 

opacidad tenaz. 

La mujer no hablaba. Morena, pequeña, con esa vejez indeterminada de los indios, arrugada pero 

joven en el pelo negro lustroso, los dientes blancos que masticaban una tortilla mientras ella ofrecía, 

en silencio, las prendas. 

ï¡Mira! El amarillo ïexclamó Isabel y adelantó los brazos hacia el que le ofrecía, sin mover un 

músculo del rostro, la vendedora. 

Isabel tomó el rebozo, lo colocó sobre sus espaldas y lo cruzó sobre sus pechos; lo levantó para 

que le cubriera la cabeza. Tú, Elizabeth, la miraba;;. 

ï¿Qué te parece? 

ïMuy hermoso ïdijisteï. Pero un gasto inútil. 

ï¿Por qué? 

Te quitaste el rebozo negro y te detuviste con él entre las manos. Lo observaste con la mano 

izquierda mientras le ibas quitando a Isabel el suyo con la derecha. 

ïPorque yo te regalo el mío. 

ïPero, Betty, yo... 

ïPor favor. Acéptalo. Es un regalo que quiero hacerte. La vieja indígena miraba sin mirar, con 

los brazos siempre extendidos, mostrando un rebozo tras otro. Y sin mirarla, ocupada siempre en su 

trabajo, le dijo a Isabel: 

ïMejor cómprame uno nuevo. 

ï¿Perdón? 

ïTómalo, Isabel. Quiero que tú lo tengas. 

La anciana afirmó varias veces con la cabeza. Isabel se cubrió con tu rebozo negro. Franz y 

Javier caminaban entre los puestos del mercado y al detenerse en el puesto de carnitas Javier miró a 

Isabel con el rebozo tuyo, a Isabel casi sin rostro. 

 

Ofelia abrió la puerta y salió al corredor del patio. Javier no levantó la mirada del libro y los 

mosquitos zumbaban alrededor del foco desnudo. La madre con el rostro de niña vieja se detuvo y 

Javier pensó y rogó que se retiraría, sólo para ser fiel a las normas: ella no saldría al patio porque 

amaba este juego secreto en el que las pisadas se anunciaban y después se perdían en los cuartos 

vacíos de la vieja casa. Javier las escucharía, desde su recámara, acercarse y alejarse. Escucharía la 

provocación: la llave y el candado desprendido y la puerta abierta lentamente en una habitación que 

siempre había estado cerrada. O la presencia de un perro en esta casa sin animales; los ladridos 

bajos que, al salir de su pieza a los pasillos, no podía localizar y Ofelia sola en la cocina, 

acentuando el ruido de los trastes y el quehacer. Y a cada paso normal de Javier por las estancias 

comunes de la casa, las habitadas aunque escasamente amuebladas en su penumbra ficticia, sentiría 

que tanto los rumores como los silencios eran creados, inexistentes; que esa tos no sería verdadera, 

como falsa su ausencia. Era como si una mano impalpable hubiese despojado de adornos esos 

pedestales de madera, esas herencias talladas sobre las cuales ya no estaban ïnunca habían estadoï 

los jarrones y las estatuas de otro tiempo, de otra familia, cuando Ofelia sola, Ofelia con Raúl, o los 

dos separados, fueron otra cosa que ahora no tenía cuerpo ni razón. Posiblemente ésta fue la casa de 

los abuelos y por eso Ofelia quería mantenerla hasta el fin; él nunca lo supo, porque así como 
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discutir el presente, por serlo, fue prohibido, también el pasado, por no ser presente, fue objeto de 

una exclusión en esas conversaciones silenciosas de la infancia, cuando él apenas distinguía las 

voces de Ofelia y Raúl detrás de las puertas cerradas de una recámara o de un gabinete de tren. 

¿Qué podría ser esta casa, con su fachada de piedra y sus mansardas inservibles en un país sin 

nieve? ¿De dónde vendría, quién y para quién la construyó? ¿Por qué, después de quince años de 

vivir en los trenes y las ciudades fronterizas, regresaron sus padres a ella y la mantuvieron, 

desmantelada, carcomida, en vez de venderla y mudarse a una casa nueva y pequeña de alguna 

colonia moderna? Después, cuando se enteró de todo lo que había pasado en los años de esta tierra, 

pudo imaginar las historias más violentas, pero no creer en ellas. Lávate los dientes. No andes con 

las manos en las bolsas. No empieces a comer antes que tu padre. No podía creer en una violencia 

real fuera de esa casa silenciosa donde a él sólo le hablaban de buenos modales; en todo caso, no de 

una violencia que destruyera fortunas o desplazara vidas; eso tenía que ser un cuento, un tema de 

corrido. La violencia, si lo era, sólo existiría en la litera baja de un coche de ferrocarril o en el patio 

escondido de una escuela religiosa y entonces no se haría evidente en la vida sólida de la casa, no se 

presentaría descubierta, proclamándose violencia, ante las miradas de todos: la violencia era el 

accidente secreto del encuentro de unos ojos inocentes y un acto privado al cual aquéllos no habían 

sido convocados: la violencia la creaba el inocente al irrumpir en un mundo que no lo había 

solicitado. El desgaste que le imponía esta persecución sin palabras de su madre, la batalla de las 

miradas escondidas, los pasos y toses y ladridos y nuevos silencios, era excesivo sólo por eso: 

porque Javier no comprendía si ella representaba el papel de una inocencia que, como la del niño al 

separar inconscientemente las cortinas de una litera, lo descubría a él en un acto que sólo se 

revelaría en el mal al ser visto por otros; o si, por el contrario, todo era una solicitud de gracia por 

parte de Ofelia, un deseo de que, al provocarlo y gastarlo, él se acercara a descubrirla, a implicarse 

en una culpa que ella querría compartir. Cómo saberlo. Y yo lo sé, Elizabeth, porque leí ese libro. 

El sueño. El primer libro de Javier. Yo puedo leerlo, ¿ves?, porque no soy su cómplice y no busco, 

como tú, mi propia imagen en esos versos, porque no me enamoré de él a través de su poesía, como 

tú, que creíste que estaba dedicada a ti aun antes de conocerte, como si Javier te hubiese adivinado 

desde su adolescencia, como si escribiendo cerca de las lluvias del verano en un patio oscuro de la 

ciudad de México, él ya se hubiera comunicado contigo en la sala pequeña y mal iluminada de una 

casa judía, en Nueva York. 

Quizás... Porque ahora Ofelia se atreve a pasar el umbral y avanza hacia Javier en la noche del 

patio, avanza cerrándose la bata floreada y arreglando una horquilla suelta del pelo rojizo y le tiende 

la carta, el sobre rasgado: 

ïToma. Te llegó esto. 

Y si Javier primero toma el sobre rasgado y lee sin intención la carta del editor, ha sido aceptado 

El sueño, le felicitamos, pase a firmar el contrato a nuestras oficinas, sitas en la calle de Argentina, 

en seguida siente por primera vez la fiebre, dragona, ese temblor ilocalizable de una amígdala 

secreta que parte de allí para penetrar como un punzón las meninges desamparadas, abiertas a la 

nueva sensación que las ataca por primera vez y de allí al cuerpo entero, que no ha sido preparado 

para esto porque un cerebro ordenado y acondicionado sabe que no debe empezarse antes que el 

padre y que el cío sirve para enjuagarse los dedos después de comer camarones. Dejó caer la carta y 

tomó a Ofelia de los hombros y la miró con la fiebre y Ofelia permaneció con la boca abierta... 

ïNo tienes derecho... 

Ofelia trató de cerrar la boca y apartarse de Javier. 

ïMe has humillado, me has mentido, eres indecente... Javier apartó a Ofelia para levantar la 

mano y sentir su palma abierta contra la carne seca y quebrada, ligeramente grasosa: las líneas de la 

mano encontraron esas arrugas y esas bolsas donde la crema facial se había enterrado poco a poco, 

como en un surco fofo, sin tensión. Se alejó aún más; se hincó a recoger la carta para evitar la 

mirada de su madre, pero Ofelia ïno vio su cara; no escuchó si llorabaï lo tomó de las manos y lo 
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obligó a levantarse y lo apretó contra su busto flojo debajo de la bata y apoyó la cabeza de Javier 

contra su hombro y le acarició la nuca y le dijo, entonces, o después, al morir, no sé, que la mujer, 

ella, debía obediencia, sólo deseaba obedecer, y que algo se rompía en el mundo cuando el hombre 

no entendía esto, no sabía mandar o no quería mandar. En brazos de Ofelia, sintiendo la presión de 

los pezones excitados contra su pecho liso y esbelto Javier le dijo por fin que era inútil, que ellos ï

Ofelia y Raúlï jamás le dirían a él quién era; le parecía inútil; admitió que no estaba listo para 

aceptar el dolor o la alegría ajenos y que se negaba a compadecer a nadie; le dijo que desde ahora le 

avisaba que quería irse, abandonarla, apenas tuviera los medios y ella sólo asentía una vez y otra y 

otra, afirmaba con esa cabeza de niña vieja, respingadilla, blanca, y acariciaba la nuca de su hijo 

apoyado contra el hombro y le decía cosas que nada tenían que ver con esto, primero recíbete, 

necesitas una carrera, tú no vas a vender enchufes, Javier, tú no vas a hablar de dinero todo el día, 

¿verdad, Javier? Y él, que no tenía otra agarradera a ese recuerdo, revisaba, leía los libros de 

cuentas de Raúl, ese memorial de una vida de sumas y restas, de debes y haberes, de un pedido de 

cafeteras eléctricas por valor de 99 dólares 45 centavos, de correspondencia con la Montgomery 

Ward, de nombres para andar por el mundo, corredores libres, comisionistas, factores, viajantes, 

dependientes, de esa literatura fantástica, foliada y cosida como un evangelio: el Diario y el Mayor, 

el libro de Inventarios y Balances y las sanciones de Yavé: quiebra culpable, quiebra fraudulenta. 

¿Por eso, mamá, fue por eso? ¿No sabes? ¿Nunca me vas a contar? 

No vale la pena. Ese hombre se ve viejo y cansado. Se sienta sobre una banca de fierro en la 

Alameda. Los pasantes ïesta misma tarde bochornosa y precipitadaï no voltean a mirarlo. Sin 

embargo, él no se parece a nadie. Quizá su pelo crespo y canoso no sea singular. Pero allí, entre el 

ceño y los párpados, hay un signo que ningún observador casual descubriría. Son negros sus ojos, 

pero los cubre un velo gris, semejante a la atmósfera del polvo reseco de hoy. Cerca de ellos, se 

pensaría ïnunca se diríaï que está soñando de pie, soñando serenamente su pesadilla privada: una 

pesadilla de todos. Por eso tiene los ojos abiertos. Nadie le ha preguntado por su sueño. Acaso él no 

se lo diría a nadie. Pero también es cierto que ha aguardado, como esta tarde en la Alameda, a que 

alguien, sin más ayuda que la de la propia mirada, descubra la suya. Quizás por eso está sentado 

allí. La red de arrugas que rodea sus ojos es tan fina y perseverante, que a fuerza de ahondar en la 

carne se desvanece. No así las comisuras de los labios, las dos rayas nerviosas que le atraviesan las 

mejillas y se anudan en el mentón. Y todo es máscara; el cuerpo está escondido por un traje barato, 

sin descripción ni forma: gris también, abultado en los hombros y en las solapas; viejo, pero poco 

usado; demasiado grande para el cuerpo enjuto. Un traje de domingo, de viejos domingos, de pocos 

domingos. Se lleva un dedo al cuello de la camisa de cuadros rojos. No usa corbata. Se siente 

sofocado, en silencio y sin necesidad. Cerca de él, gotea una fuente y los árboles se enlazan en la 

altura. El polvo puede más. Su espejo vertical esfuma las aristas del parque y de los edificios que lo 

rodean. Está sentado mirando hacia la avenida Hidalgo: hacia las cúpulas y las fachadas de piedra 

rojiza, hacia las altas torres de San Hipólito y hacia la Plaza Morelos, refrescada por una fuente de 

ranas, querubes y tritones, hacia el mercado de las coronas y ofrendas funerales, hacia las 

herraduras de flores blancas y moradas, hacia el abanico de piedra que guarece a los santos de San 

Juan de Dios, hacia la inclinada portada de tezontle de la Santa Veracruz. Después, baja la mirada a 

sus zapatos. Y junto a los zapatos, la misma maleta de cartón de los antiguos viajes en tren. Quiere 

cerrar los ojos. Hay trinos y murmullos líquidos que, en la oscuridad voluntaria, logran atravesar la 

lámina polvosa. ¿Y si en el momento de cerrarlos pasase la persona capaz de advertir lo que quiere 

decir su mirada? Su mirada se carga de intensidad. Su sueño se ofrece; hace el gesto, involuntario, 

de implorar. Busca afanosamente los objetos que su mirada debe recoger: bronces de la fuente, 

fierro pintado de la banca, pelusa seca, velo negro de la vieja cámara ambulante, talles sepia de la 

arboleda, plano fugaz de las alas. Sus ojos recorren los costados de la Alameda y luego, fatigados, 

se cierran. Javier se detiene, de lejos. Si el viejo sólo abriese los ojos. No, es otro pobre de la 

ciudad, nada más. Quién sabe qué historia sórdida y melodramática traiga a cuestas; qué fastidio. 
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Pero la maleta. No. Y no abre los ojos. Y Javier camina hacia la calle de Bolívar a comprar el boleto 

de tren que lo llevará a Nueva York, fuera del mundo plano y oscuro e incomprensible de su casa, 

de esta ciudad que, intuye, sólo permite que se le quiera de lejos o se lo sacrifique de cerca. 

 

Y tú, quizás, ya esperabas que él llegara cuando escuchabas que las tarjetas sonaban secas al caer 

sobre el sendero pavimentado. Jake sonre²a al arrojarlas y verlas caer de cara; murmuraba, ñOh 

shucksò, cuando, en cambio, mostraban el dorso impreso con la relaci·n de un antiguo guerrero o 

jefe indio. Pero cuando sobre el pavimento y mirando al cielo quedaba el rostro de Powhathan, 

Gerónimo o Sitting Bull, reía y le decía al contrincante: 

ïGané. Dame la tarjeta de Crazy Horse. 

Tú leías, sentada en una banca cerca de la silla de ruedas de tu hermano; preparabas los 

exámenes del primer año en el City College y de tarde en tarde levantabas la mirada y veías a Jake 

jugando con los otros muchachos que le hacían el favor de recoger las tarjetas que venían en la 

envoltura de un bubblegum que los chicos mascaban mientras jugaban para completar sus 

colecciones. También había tarjetas de jugadores de béisbol, de boxeadores y de aeroplanos, pero 

las de jefes indios eran las más codiciadas: eran más grandes, más duras, más brillantes. 

ïMe falta la de Rain-in-the-Face ïdijo Jakeï y me sobran dos Thundercloud. 

ïOh, recógelas tú mismo ïdijo el muchacho perdidoso y se fue caminando por el parque con un 

juego de hombros irritado y despreciativo. 

Tú cerraste el libro y corriste a recoger las tarjetas, hincada frente a Jake, y se las pasaste una a 

una. Él las barajó y te repitió: 

ïMe sigue faltando Rain-in-the-Face. 

ïYa jugaste bastante, Jake. 

ïEstá bien. 

Jake se quedó admirando las tarjetas que ganó ese sábado en la tarde y tú regresaste a la banca y 

seguiste leyendo sin entender las palabras. No había sucedido lo que temías cada vez que empujabas 

la silla de ruedas y traías a tu hermano a jugar al parque. Nadie había gritado. Tenía sus tarjetas 

completas y al regresar a la casa se sentaría en el suelo y las extendería sobre el sofá de la sala para 

admirarlas durante horas, arreglarlas cronológicamente y leer algunos datos con el rostro serio. Y tú 

le preguntaste: 

ï¿Quieres ir al City College cuando seas grande? ïy te sentiste mal en seguida, porque Jake ya 

había perdido un año de escuela, desde que se enfermó y al encogerse de hombros y decir 

ïNo sé 

y dejar de mirar las tarjetas y en seguida empezar a reunirías en un mazo, lentamente, con los 

párpados oscuros y bajos, tú te mordiste el labio y quisiste devolverle a ese juego el valor que 

acababas de quitarle, 

ïQué bonitas tarjetas ganaste hoy... 

pero él no sonrió y cuando lo hizo, para agradecerte, ya era demasiado tarde y no creíste en su 

sonrisa. Acariciaste el pelo rizado de Jake y otra vez te arrepentiste y él permaneció inmóvil y ahora 

tú te fuiste, nerviosa y deprimida, a tu cuarto y trataste de leer pero no pudiste abrir el libro y sólo 

recorriste, mecánicamente, las letras del título y el autor. Nathanael West. The dream life of Balso 

Snell Te sentiste tentada de regresar a la sala y decirle algo a Jake. Pero no pudiste decidir si era 

mejor dejar las cosas así y hacerte el propósito de jamás volver a cometer un error en tu trato con él. 

Dejaste de lado el libro y lo que te preocupaba era eso, no saber qué trato debías darle. No saber qué 

actitudes eran simplemente condescendientes, cuáles sólo hirientes, cuáles podían parecer normales. 

Te acercaste a la puerta de la recámara y la entreabriste. Intentaste escuchar algo pero la sala estaba 

en silencio. Antes, siempre le decías 

ïDe grandes iremos juntos a la universidad 
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y no añadías, porque no era necesario, que soñabas con que los dos, sin decirlo, dejaran atrás este 

mundo de los padres e hicieran cosas, cosas naturales y simples propias de cada uno, sin peso, sin 

herencia, sin obligaciones con el pasado. Y entonces él reía y aceptaba lo que tú estabas afirmando 

como lo único posible en el futuro. Y ahora todo volvía a ser como en la infancia, cuando los dos se 

escondían en el closet y escuchaban a su madre buscarlos y decir que tenía miedo, que por favor 

salieran ya y prendieran las luces. Y ahora Jake estaba fuera del closet, con Becky en la sala en 

penumbra y tú estabas sola y no sabías si en este juego ellos eran los que se escondían, divertidos, y 

tú debías pedirles que salieran ya, que no te asustaran y prendieran las luces. 

ï¿Quién es? 

ïUn mexicano. Tiene una beca. Va a pasar el semestre aquí. 

 

Y nunca sabremos si lo mejor, dragona, es lo que hacen estos cuates que trae el periódico de hoy. 

La noticia es de San Luis Potosí y la leo mientras camino por las arcadas de la plaza de Cholula. En 

el rancho de Los Humos, perteneciente al municipio de Valles, una infame mujer dio muerte a sus 

tres hijos recién nacidos y luego los enterró, con la complicidad de su propio marido y un amigo del 

último. Delia Alvarado Olguín, de veinticinco años, fue la triple filicida y su marido, el cómplice, 

Emiliano Hernández Lucio; el amigo responde al nombre de Gabriel García. La ignorancia fue el 

motivo principal del asesinato de los tres niños y la pobreza, el otro factor. El marido dio el 

consentimiento y, ayudado por el amigo, conforme iba recibiendo a los recién nacidos, tres en lugar 

del único que esperaban, los asfixió y luego Hernández Lucio y Gabriel García sirvieron de 

enterradores. En toda la comarca, el hecho ha impresionado a los habitantes. Esto ocurrió hace 

varios días, pero hasta ayer no tomaron parte las autoridades, por denuncia que hicieron los vecinos, 

al observar que la señora, que presentaba señales de gravidez, de la noche a la mañana recuperó su 

estado natural, extrañándose de no ver en la casa al esperado hijo. La filicida y sus cómplices se 

hallaban en la cárcel. El vecindario de Los Humos se halla alarmado e indignado y piden que se 

ajusticie a la desnaturalizada madre. Y ella ïDeliaï, si tuviera un cronista al lado, exclamaría: 

ñRec²beme en el hogar de tu tierra, en tus salas... Acabar® con tu esterilidad, har® que de tu semilla 

nazcan hijos; tales encantamientos conozcoò. Y el cronista, fatigado, cuya ¼nica tentaci·n es 

convertirse en personaje y entrar al juego, dir²a, sentencioso: ñMi nombre va a morir... Si llegas a 

mi tierra, serás mi esposa; no te entregaré a nadie; pero de esta tierra tú misma debes escapar, pues 

yo ser® inocente a¼n ante los extranjerosò. Y ella, antes del acto, s·lo podr§ murmurar: ñNunca me 

arrojes de tu tierra. Somos mujeres: no hace falta palabra más brutal. Seré valiente; no dudaré de tus 

palabras. Pero la mujer es s·lo mujer; naci· para llorarò. Y el coro de viejas de Los Humos, las 

brujas negras, recordar§n, y gritar§n: ñEres la suerte del hombre, apenas una sombra; aunque mates, 

los muertos te querrán y serán queridos por ti; tus hijos están muertos; ya no existen; piensa en 

ellosò. Y ella se consolar§: ñS², pero el dolor es ganancia... Oh, hijos, destruidos por la lujuria de un 

padre... Tu insolencia y tus nuevos amores los mataronò. Y ahora arrojo el peri·dico a un basurero, 

Elizabeth, dragona. Ya lo leí de cabo a rabo. Ya conozco todas las noticias del domingo 11 de abril 

de 1965. 

 

Que el mundo ceda ante la insistencia del sueño cuando tú, sola en la noche de Cholula, sola en 

la recámara del hotel despiertas con la angustia de la pesadilla olvidada y tratas de recuperarla, de 

reinventarla, y buscas a ciegas en la cama y la otra piel no está allí. Entonces te pones la bata y sales 

corriendo por el pasillo y buscas la recámara de Franz en el mismo momento en que Isabel se separa 

de Javier y se acuesta boca abajo: 

ï...y te digo que si crees que ya te cansaste de mí, más vale que ahora me saque del pecho... 

ïEscuincla ridícula. Ven acá. 

ïDéjame. Déjame que eso se me asiente. No me toques. Déjame decirte de una vez que lo que 

tienes que hacer, profe, lo haces con la familia burguesa y las drogas y el chiquito y la chamba 
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burocrática y la violencia o lo que sea. Todo sirve para escribir y tú nomás te justificas al revés: 

todo sirve para no hacer nada. ¡A volar, gaviotas! 

ï¿Y la indiferencia? ¿Y el ninguneo? 

ï¿Y el Narciso, eh? ¿No lo expones al nocaut, verdad? Óyeme, profe, lo que pasa es que 

nosotros ya nacimos sicoanalizados y ustedes todavía ni empiezan. ¿Quieres que te diga una cosa? 

Para mí ya no hay que esperar, ¿me entiendes, profe? ¡No hay que esperar! Tú quieres algo, tú lo 

tomas o lo haces o lo dejas ya. De veras que me has divertido, cortejándome todo un año, poquito a 

poquito, con todas las leyes de cuando se bailaba sobre las olas. ¿Te digo, profe? Eres como un don 

Porfirio. ¡Ay nanita las formas, la preparación, las santas convenciones! Date gusto, profe, pero ya. 

Nadie nos va a pedir cuentas y luego, ¡chas!, te fildeó la pelona y good bye sayonara chao. Rape 

unto others as they would rape unto you, como dice mi caifán. Cómo no. 

ïEscuincla, escuincla. ¿Sabes qué? Primero publicas un libro y te elevan, tú inauguras la 

literatura mexicana, tú eres el mero chingón, para que me entiendas, sí, ¿sabes para qué? Para poder 

cortarte los güevos en seguida. Si no te hacen alguien primero, no tiene sentido. Te hacen un 

semidiós para que valga la pena castrarte y luego se acabó. ¿Crees que no sé tu lenguaje? Sé más 

que eso: la dialéctica jodida esta. Si te va mal aquí, es de la chingada. Pero las recompensas también 

son de la chingada y por eso son más terribles que los fracasos. Esperas que el fracaso te aplaste, 

pero no que el éxito te mate. La chingada te da las dos cosas. El fracaso si te atreves a seguir vivo y 

la recompensa si te dejas matar. México en una nuez, para que me entiendas. Y nada más porque es 

el único país que no ha matado a sus dioses. Todos, hasta los cristianos, los mataron para poder 

adorarlos. Sólo aquí andan sueltos, burlándose, poniéndolo todo de cabeza, haciendo héroes de los 

traidores y paradigmas de los rateros. ¿Te cuento, escuincla? ¿Te cuento? Si ya lo sabes... 

ïProfe, estoy renunciando a entenderte. Es como todo eso que escribiste sobre los indios en tu 

cuadernito. ¿Qué me importan los indios? ¿Crees que yo tengo algo que ver con la Pepsicoatl 

mentada esa? Yo ya tengo mi sistema nervioso enterito, profe, ya nada me abisma. ¿Ya ves? Lo que 

acabas de hacer conmigo, para ti es como si fuera la gran experiencia. Yo ya lo sabía, aunque haya 

sido la primera vez. Nosotros ya estamos listos para todo; gracias a ustedes, pues de repente. Pero 

ahí tienes: no te preocupes, profe. Yo no te voy a amarrar. Ya descansa. No ando buscando marido. 

Ando buscando orgasmo. ¿Quihubo? 

ïBendita seas, Isabel. 

ïDescontrolado, eso eres, mi amor. 

ïNo sé. ¿Por qué...? Oye, ¿no te cansa estar allí en cuatro patas...? 

ïDéjame, tú. Me arde. Javier, ya no juegues. Si eres el hijo de don Porfirio y la reina Victoria, 

¿no entiendes? Javier, por favor, ya no te engañes, ya pierde el sueño romántico. .. ¿Crees que no 

sé? ¿Por qué has inventado que trabajas en la televisión? ¿Así caen más fácil las chamacas? ¿Les 

prometes un estelar, o qué? ¿Te da vergüenza ser burócrata, o qué? Qué mediocridad. Dios mío, 

pero qué sin chiste eres... No... Javier... No, por favor... Javier... Sosegado... Javier, Javier, Javier, 

así no, así no... 

Parece que hay que pensar en algo que no tenga nada que ver para prolongarlo. Javier cerró los 

ojos con las manos plantadas sobre la cintura de Isabel. 

Y cuando te diste cuenta, Isabel, ya estabas diciendo: 

ïMediocre, Javier. Eres mediocre. Todos lo comentan, en la facultad; los estudiantes, los otros 

profesores... Javier no habló. Tú suspiraste de alivio, novillera. 

ï¿Por qué, Isabel? 

ïMe arde, tú. 

 

Jake sonrió y le pidió a Lizzie que lo dejara un rato leyendo bajo un árbol. Lizzie y Javier se 

fueron caminando por uno de los senderos de Central Park. Hacía frío y los árboles estaban 

desnudos. Lizzie tomó el brazo de Javier para detenerse y giró para ver a Jake. El muchacho los 
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saludó con una mano y con la otra detuvo el libro sobre las rodillas y luego tiró del zipper de la 

chaqueta de cuadros escoceses y siguió mirándolos con sus ojos negros y profundos, rodeados de 

ojeras. Se parecía a Lizzie, pero en oscuro. Había sacado el tipo del padre. Jake era un verdadero 

judío de pelo ensortijado, como Elizabeth es una falsa judía rubia, sí. El frío había encendido las 

mejillas de Jake pero sus labios, como siempre, se veían húmedos y gruesos y pequeños aún a la 

distancia y conformaban la belleza de su rostro desvalido y sombrío. Empezó a leer su libro y ellos 

caminaron tomados de la mano y ella lo invitó a oír discos esa noche en su casa, tenía una colección 

de Kay Kyser que había comprado con los ahorros y después podían ir al cine. Nueva York estaba 

lleno de esos anuncios, ñGarbo loves Taylorò, y Lizzie empez· a hablar de cine, iba dos o tres veces 

por semana al cine, nada la había impresionado tanto como la escena en la que James Cagney le 

aplasta una toronja en la cara a Mae Clarke, qué manera de empezar el día, los dos en pijama, ella 

habló mucho de esas imágenes del amor, de la aventura, de la violencia, habló de Clark Gable sobre 

la cubierta del Bounty desafiando al maligno Charles Laughton, y de Errol Flynn en el duelo del 

Capitán Sangre, en la playa de una isla tropical, con aquel villano inglés, Basil Rathbone, que 

terminaba atravesado por la espada del Capitán Sangre, arrojados a la orilla del mar, mientras las 

olas le lavaban el rostro. Y le pidió a Javier que le enseñara muchas cosas, todas las cosas, porque 

ella sólo sabía lo que había visto en el cine y ahora él le tendría que enseñar muchas cosas porque si 

no s·lo iban a decirse todo el d²a ñMe Tarzan, You Janeò o ñLizzie loves Javierò. Y te detuviste y 

los ruidos eran los de siempre, el elevado muy lejos, las ramas secas bajo los pies, la sordina del 

tráfico, unas muchachas que reían y cantaban números todavía más lejos. Quizás, tratando de 

escuchar, las voces de algún radio, la música de algún tocadiscos. Y la carrera de Elizabeth, ahora 

de regreso, con la última expresión que Javier vio en su rostro, incrédula, con las manos sobre la 

boca como si quisiera retener un grito, y la figura de Elizabeth corriendo de regreso, la pañoleta 

volando, el bulto café del abrigo, toda su figura veloz y Javier detrás de ella, sin ver lo que ella vio, 

la carrera de la silla de ruedas de Jake hacia el puente de piedra, las manos negras que lo empujaban 

mientras el muchacho trataba de incorporarse y buscar a Lizzie y Javier con la mirada, las manos 

negras que lo sentaban sobre la silla, el ruido de las ruedas sobre el pasto mojado y el lodo, los 

gritos, ñYou killed our Christò, el tumulto sordo bajo el puente, los gritos de alegr²a, el vuelo de 

bates de béisbol, en seguida la dispersión veloz y silenciosa de la banda de seis, ocho, nueve 

adolescentes negros que dejaban tras de sí un vaho blanco y no volteaban a mirar a Javier y 

Elizabeth; y Javier y Elizabeth sólo veían, corriendo, las nucas apasadas, las boinas de estambre, los 

gorros de aviador, las chaquetas de cuero y el libro arrojado en el camino y Jake bajo el puente, la 

silla de ruedas volteada, las piernas de Jake con sus aparatos de cuero y fierro levantadas sobre una 

de las ruedas y el rostro pálido, con la boca abierta y el cráneo hundido por los batazos y las tarjetas 

de jefes indios regadas en el pavimento. Debajo del puente, olía a orines y a papel periódico 

húmedo. Jake había muerto con los brazos levantados sobre la cabeza, capturado, rendido, a los 

trece años. Elizabeth acarició los labios rojos de su hermano. 

ïDesde entonces acaricias para proteger y esconder algo. Encontraste a Franz, dragona, junto a la 

puerta del cuarto de Isabel. 

ïTe buscaba. 

Franz se llevó un dedo a los labios. Tú te abrazaste a su cuello y no escuchaste lo mismo que él 

porque dentro de ti un caracol estaba repitiendo el sueño y permaneciste allí, imaginando detrás de 

ti los corredores blancos y vacíos de un asilo, los salones blancos y niquelados de un hospital, sin 

pensar siquiera que el sueño de Franz podía ser hermano del tuyo, que para él, a sus espaldas, 

también había un mundo de losas negras cubiertas por la maraña fría de los árboles bajos y torcidos 

que pueden crecer sobre setenta y ocho mil enterrados bajo las lápidas amontonadas, gastadas: los 

muertos de siete siglos reunidos, capa sobre capa, en el cementerio judío de Praga, bajo esos 

símbolos tallados, el racimo de uvas de Israel, la copa sagrada de Levi, las manos abiertas y unidas 

de Cohen, las piedras en las aristas de las tumbas porque estos muertos también están en el desierto 
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y sobre sus tumbas deben ponerse piedras para que el viento del éxodo no los levante y arrastre y 

convierta en arena, sino en esto, piedra y musgo de siglos y Franz busca un nombre entre las lápidas 

negras, Rissenfeld, Lederova, Waldstein, Schon, Maher... Y sólo encuentra los nombres de los 

lugares en el monumento levantado a la entrada del cementerio. 

Belzec. 

Majdanek. 

Flossenburg. 

Lodz. 

Stuthof. 

Ravensbrück. 

Riga. 

Monovice. 

Piaski. 

Mauthausen. 

Trostinec. 

Oranienburg. 

Treblinka. 

Auschwitz. 

Bergen-Belsen. 

Buchenwald. 

Dachau. 

Raasika. 

Terezin. 

No hay lápidas erectas, amontonadas, gastadas, cubiertas por la hierba y el musgo. No hay el 

nombre que él busca. Tú, abrazada a Franz en el corredor del hotel, te detuviste en la Long Island 

Freeway sin ver, escuchar el paso de los automóviles y cuando al fin abriste los ojos pero seguiste 

tiritando con las manos clavadas en las bolsas del impermeable y el ala del sombrero ocultando tus 

hermosos ojos grises, Elizabeth, perdiste todo contacto con la realidad y viste las losas verticales del 

cementerio de Mount Zion, el enjambre de piedra gris, las tumbas apretujadas unas al lado de las 

otras en una extensión que se perdía en el horizonte y al cabo, en esta tarde de otoño, se fundían con 

el perfil de Manhattan, del otro lado del río y en Queens este cementerio era la maqueta de la ciudad 

y al regresar a tu casa permaneciste sentada en el viejo sofá de terciopelo raído con los respaldos de 

crochet pensando en Jake, pensando en Jake, pensando en Jake y mirando tus manos, alargándolas, 

crispándolas, buscando un apoyo para que tus manos protegieran, cubrieran, escondieran. 

ï¿Por qué nosotros estamos vivos? 

 

ï¿Por qué nosotros estamos vivos? 

Becky se detuvo apoyada contra el marco de la puerta y lo preguntó sin ver a nadie, a ti que 

mirabas tus manos, a Gerson detenido junto a la ventana, con el sombrero puesto, mirando la calle 

vacía y las escaleras de fierro detrás de la gasa picoteada. Becky nunca los vio. 

ïTodo esto está prohibidoï. Becky se quitó el sombrero; 

Gerson no volteó a verla y siguió con el sombrero puestoï. Nadie me prometió que las cosas 

serían así. Que nunca saldríamos de la vieja ciudad donde nos encerraron. Ésa no era la promesa. 

Nos prometieron que caerían los muros. Tú, dame el sacudidor. 

Te levantaste y sacaste el plumero del closet. 

ïSólo hay esto, mamá. 

Te lo arrebató sin mirarte, pero con los ojos casi amarillos y muy estrechos, viejos y secretos en 

la porcelana rota y pegada al hueso de su calavera y empezó a pasarlo suavemente sobre los objetos 

de la sala, el reloj y las repisas, el sofá y las manijas de las puertas y ventanas. 
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ïQuizás algún día salgamos de las ciudades. Nadie ha vivido tanto como nosotros en las 

ciudades. A veces no duermo tratando de recordar a un antepasado que haya vivido en el campo. No 

hay ninguno. Todos vivimos como rebaño. Pero no estamos solos. Eso es muy chistoso. Vivimos 

amontonados pero solos y aislados. Como los leprosos. Jake era un extraño. Mi niño era un 

extranjero. Vivía aquí como un mendigo. Un schonorrer, sí, sí. Ahora recuerdo a Jake de viejo, 

sentado fuera de la sinagoga. Ah, Jake, cómo has aprendido cosas. Mira, hijo, te has dejado crecer 

el pelo y la barba y pides limosna con la mano extendida. Oh, Jake, Jake, con qué insolencia recibes 

los centavos que te dan, sentado en tu trono de ruedas, oh, Jake, hijo mío. Cómo has aprendido 

cosas. Ven y deja que te bese, muchachito. Le haces el favor al que te da limosna. Lo salvas. Lo 

acercas al cielo del Señor. Y luego, en las fiestas, yo empujo tu silla y tú los sorprendes riendo y 

cantando y bailando. Eres un gracioso bien hecho, Jake, un payasito mío. Tú no vas a ser un 

renegado. Yo no lo permitiré. Tú vas a usar tu gabán largo y negro, tus botas y tu barba cuando seas 

grande, y tendrás miedo de salir a la calle, o de ir más allá de las calles que tú sabes. Pueden 

matarte, mi amorcito. No te atrevas a salir. Quédate aquí conmigo. ¿Te digo una cosa? Sólo 

escaparás para entrar a otra ciudad igual a ésta. Adonde vayas, es igual. ¿Creen que no lo entiendo? 

Mi pobre hijo es un siervo. Trae el servilismo en la sangre. Pobrecito hijo mío. 

Gerson se quitó el sombrero y encendió un cigarrillo. 

ïCállate. 

ï¿Eres tú? ïBecky no lo miró; siguió sacudiendo. ï¿Tú no lo sabes? No hay manera de escapar. 

ï¡Sí! ïgritó Gersonï. ¡Él ya escapó! 

ïNoï. La sonrisa de Becky tenía la lejanía de una estatua. ïÉl sabe que aquí nacimos y aquí 

morimos. Y si huye, ¿cómo logrará esconder la vergüenza de habernos abandonado? No puede 

escapar de nosotros. Y yo iré todos los días, sola, ya lo sé, a visitar su cuna y a decírselo. ¿Cómo va 

a huir de nosotros? Si no quieren, no vayan conmigo. 

ïYa no hables, mamáï. La miraste con tristeza y sabiendo que ella no te miraba, no te miraría 

más. ïDéjalo en paz. 

ïÉl ya escapó ïrepitió Gerson. 

ïNadieï. Becky dejó caer el plumero y esperó a que tú te dieras cuenta. ïNadie sabe qué 

profundo es esto. Se morirían de susto si tuvieran que admitir que es más hondo de lo que se atreven 

a sospechar. Oh, sí, qué miedo. Qué miedo de ser visto en la calleï. Te levantaste y recogiste el 

plumero. ïJúrame que no me dejarás salir nunca. 

Le ofreciste el plumero pero ella se arrojó en tus brazos, hablando muy bajo: 

ïTu padre es un renegado. Quiere arrastrarme a la calle vestida de prostituta y venderme en las 

esquinas. Jake, júrame que no lo permitirás. 

Gerson empezó a reír. 

ïJake se volvió invisible. 

Becky lo miró, sonriendo: 

ïBienvenido, caballero. Los jugadores de pinocle están en la planta alta esperándolo. Pase usted. 

Un dólar es un dólar. Schlemiel! 

ï¡Se volvió invisible! ïGerson levantó la mano con un vaso inexistente, brindando. ï¡Ya no lo 

pueden odiar! ¡Ya no lo pueden perseguir! ¡Salió de Egipto, vieja loca! 

ïCaballeroï. Becky sonrió, temblando, abrazada a tus hombros. ïSi usted quiere ser gentil 

conmigo, no tengo inconveniente. Vea. Mi lista de ocupaciones es muy larga. Mi padre era un 

sochet y mataba los pollos murmurando una oración mientras les cortaba el pescuezo. Yo también 

tengo un cuchillo de carnicero escondido debajo de mi almohada. Más vale prevenir. No se 

preocupe. Es un chalef, un cuchillo ritual, bendito y aprobado. Conmigo está usted a salvo. ¿No le 

parece excitante dormir con una mujer que duerme con un cuchillo ritual bajo la almohada? 

Gerson se dejó caer sobre el sofá. 
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ïNo crees nada. Nunca has creído nada. Sólo lo has hecho para ofenderme, para hacer difíciles 

nuestras vidas... 

ïSi no lo ven, no lo odiarán ïmurmuró Becky y tú la apartaste para buscar una mirada que nunca 

volvería a reconocer la tuya y mientras Gerson, desplomado sobre el sof§, murmuraba ñInvisible, 

invisibleò, t¼ pudiste ver por ¼ltima vez ese rostro ovalado y transparente, en el que los ojos 

contaban el tiempo con un parpadeo oscuro para vencer la lejanía de todas las cosas, la lengua 

nerviosa y escamada asomaba para lamer sin sentido los labios que no te atreviste a besar y Gerson 

se reía en voz baja: 

ï¿Con qué derecho estamos vivos nosotros? 

 

Y tú, abrazada a Franz en el pasillo del hotel, frente a la puerta de Isabel, sin escuchar los 

gemidos y las voces de piedad y violencia de la pareja de mexicanos encerrados allí; tú oliendo el 

sudor agrio de Franz que no te abrazaba, que estaba escuchando las voces de la recámara, pudiste 

murmurar que eso nunca debía mencionarse, que tú prometiste que, nunca, nadie debe ser llevado 

una noche en un taxi a ese barrio detrás de la Ribera de San Cosme y Javier te miraría implorando. 

Luego, cerca de la sombra inmóvil de Isabel, negaría con las manos, tratando de detener las 

palabras que tú nunca deberías decir, que tú, finalmente, no evitarías, traicionándote a ti misma y no 

a Javier o a la promesa que le hiciste: aún no alcanzamos los estados de gracia, dragona, aún 

vivimos las crisis y los gestos del melodrama para creer que somos; entre nosotros, el que no es 

pícaro es melodramático, y si aquel carácter no puede disfrazarse, éste tiene a su disposición todos 

los prestigios de la siquiatría y el sentimentalismo. Algún día negaremos la crudeza de los actos 

representados para presentar las consecuencias como actos. Aún no podemos: el pícaro de ayer, 

cuando deja de serlo, quiere el melodrama sicológico; es el sello de que ha llegado, ¿te das cuenta? 

Sí, lo sabes y al alejarte de Franz creías que tú y él sabían por qué se habían buscado, por qué se 

estaban amando: porque tú eras capaz de guardar, como él, un secreto: de representar las 

consecuencias sin mencionar los actos. 

Te alejaste, sola, por el corredor del hotel, de regreso a tu cuarto. Franz permaneció, como si no 

hubiese tocado o escuchado, junto a la puerta de Isabel. Tú caminaste sola, satisfecha. Habías 

admitido, dragona, que lo importante es el mundo exterior veloz y cambiante, ese ritmo de la 

realidad que niega nuestra sordidez privada, nuestras viejas historias siempre repetidas, muertas, sin 

saberlo, antes de nacer. Y sin embargo... 

Tú agárrate a los treinta, mi dragona, que 

fueron tu juventud, y miéntete diciendo que 

ahí está la semilla de todo con John Garfield el 

primer héroe existencial: puro hindsight, puro 

beneficio de la perspectiva, cuatacha, porque 

lo que entonces te conmovió fue Paul Muni 

picando piedra en Soy un fugitivo, ¿di que no? 

Pero lo malo es que ese sueñazo de opio tú y 

Javier y toda la pandilla de los treintas 

quisieron tenerlo muy segurito, limpio y 

ortodoxo; ahí estuvo el resbalón. Cuando lo 

padre era mantenerlo incierto, golpeado y 

heterodoxo. Déjenle la ortodoxia a los 

apretados y a los apretadores: ¿a qué horas van 

a seguir siendo libres los que nos liberan 

cuando agarran el poder por los cuernos? Ahí 

mismo se vuelven ortodoxos y entonces hay 

que salirles al paso con una nueva herejía o 
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vámonos fundas se acabó el zapateado. Te digo, dragona, que un dogma tiene que engendrar 

volando su herejía correspondiente para que exista una ilusión de libertad que es, quizás, lo más 

cerca que se puede estar de la libertad. En todo lo demás, el más nalga siempre será el Florentino 

que es cínico porque no te cuenta papas, pero nunca es un tío farsas. Vamos arando en el mar, como 

decía nuestro bisabuelo la estatua, porque ya sabes que los ciudadanos bananeros si no moralizan se 

frustran ïo, lo que es peor, se quedan sin chamba. El Florentino, en cambio, sí que se las olfateaba: 

la política no tiene que ver con la ética, no porque la ética sea despreciable, sino porque de otra 

manera no se entiende lo que es la política y se miente y confunde desnaturalizando la política y la 

moral al azogarlas en un solo espejo. Y cada vez que nos avienten unos juegos florales encima, 

piensa en Mack the Veil (y el tiburón tiene dientes aunque la luna brille sobre Soho) y ponte a 

rumiar que la política es el estudio de las luchas humanas por el poder relativo, no por la 

organización final idealista y que gobernar consiste en mantener a los sujetos sujetados para que no 

ofendan tu poder. El Florentino se las sabía todas: todo hombre desprecia lo que ya tiene, alaba lo 

que ya pasó, condena lo presente y suspira por lo que ha de venir. ¿Contento? Señálame uno, 

dragonaza. Pero el colmillo está en entender que se gobierna a descontentos pasivos y que, a menos 

que les echen los perros rabiosos, los gobernados no se interesan en el poder. Se me hace que ni tus 

genízaros leen a Jeferson, ni los otros a Marx, ni mi cocodrilo a los constituyentes del 17, y que 

cuando el Luis Catorcillo levanta los brazos y gime ñJe vous ai comprisò, se refieren al mero Mack 

the Veil y no a Montesquieu, que hace buen rato sólo guarda sus ahorros en un calcetín. El 

Florentino les dijo al oído, cuatacha, que el gobernado sólo quiere seguridad y tranquilidad para 

manejar sus pequeños asuntos privados y que el ojales está en no irritarlos y en servirles la gloria en 

discursos, refrigeradores y vacaciones pagadas para que ellos no te contesten con barricadas y 

guillotinas y mucho nopal yes? Abusado, mi Florencio. ¿A poco crees que nomás describió un 

poder aislado y frío? Qué va: te digo que se las sabía todas, y que frente al mecanismo de los meros 

trinchones había esa mucho dialética, chico, que dicen mis cuates cubanos que son los que ahora 

están al bate: pues la virtud procrea la paz, la paz el ocio, el ocio el motín, el motín la destrucción, 

la destrucci·n el orden y el orden la virtud y de ah² pôal real y la galer²a de espejos. Lo que propone 

el Florencias, ves, es que se entienda cómo se mueve ese tinglado para aprovechar los momentos. El 

gobernante no debe estar arrejuntado con la crueldad o el humanitarismo, con la liberalidad o la 

tiranía, con nada si los tiempos no lo aconsejan. Pero del otro lado de la barrera, cada monosabio 

tiene que asimilar cómo son las cosas en vez de hacerse tarugo y sólo será libre si entiende a las 

claras y yemas cómo le zumba el mofle al privilegio del poder. Sólo así puede darse cuenta de que 

su libertad y su revolución sí pueden ser permanentes, en cualquier ocasión y frente a cualquier 

mastodonte que le avienten. Y ustedes, miss Shirley Temples, nomás esperaban el apocalipsis por 

ley natural, sin entender que el ejercicio del poder es la sumisión, y casi la negación, de la 

naturaleza. La naturaleza es la revolución, y por eso nadie la aguanta mucho tiempo. Porque el 

poder establecido se las trae en eso de ocultar y deformar los perfiles verdaderos y en cambio la 

revolución nos encuera como al ánima de Sayula y la gente se resiste a la violencia de la verdad. La 

revolución permanente es la heterodoxia permanente, no el momento luminoso, pero aislado y 

condenado, entre dos ortodoxias; la revolución permanente es la conquista diaria del margen 

excéntrico de la verdad, la creación, el desorden que podemos oponer al orden ortodoxo. 

Chóquenla, Fedor Mijáilovich y Lev Davidovich, que ya nos va quedando menos tiempo que a las 

sombras de los naguales cuando apunta el día, y todavía no damos color, todavía nos pasan el 

espejo por la cara y de plano no refleja nada. Mi reino por un collar de ajos ¿Por ahí va la cosa? 

 

ï¿No quieres nada más, Lizzie? ¿Otro refresco? ¿Una soda de vainilla? 

ïNo, papá. Gracias. 

Se levantaron y salieron del café al olor de humo y grasa y un marinero pelirrojo miraba hacia 

todas partes, perdido, pecoso, con la bolsa de lona entre las manos y el anciano con el sombrero 
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desteñido y hundido hasta las orejas era llevado por una mujer más joven, parecida a él ïlos ojos 

húmedos y los pómulos altos, la nariz puntiaguda y temblorosaï que le arreglaba la banda negra del 

sombrero y los dos caminaban hacia los andenes. 

ï¿No has ido a ver a tu madre? 

ïNo. ¿Para qué? ¿Tú has ido? 

Gerson sonrió y se ajustó los tirantes. 

ïNo, no. Yo no. Confío en que tú vayas de vez en cuando. 

Caminaban con las cabezas bajas. 

ïMe quita un peso de encima saber que tú vas. Y no es que me guste que vayas, ¿sabes? 

Dos muchachas estaban apoyadas contra un soporte de fierro y jugueteaban con las manos 

unidas, sin mirarse, con una risa nerviosa creciente que al cabo las sacudió en silencio: una de ellas 

se mordió la mano, la otra se tapó el rostro con ambas manos y luego se calmaron y volvieron a unir 

los brazos y a guardar silencio sin mirarse. 

ïQuizás si un día vamos los dos juntos... ïdijiste. 

Gerson negó varias veces con la cabeza. 

ï¿Es inútil? 

ïTú sabes que es inútil. Me lo dijo el doctor la última vez que fui. No nos reconocería siquiera. 

ï¿No sabes qué hace? 

ïNo. No sé. 

ïYo sí. 

ï¿Qué? 

ïRepite lo mismo que aquella tarde en la casa. 

ïAh. 

Los muchachos con camisetas blancas se abrazaban junto al kiosko de periódicos y hojeaban las 

novelas de vaqueros y las revistas de desnudos masculinos y mostraban los bíceps y competían en 

fuerzas y se abrazaban sin reír. 

Tú y Gerson bajaron las escaleras de fierro. 

ïCuidado, Lizzie. Te puedes resbalar. 

Los cargadores negros estaban en el último peldaño, riendo, y ustedes se detuvieron y pidieron 

permiso para pasar. Un negro se puso la gorra colorada y dijo una grosería cuando tú pasaste, con 

las manos sobre la falda y Gerson se detuvo y les dijo ñDirty niggersò y ense¶· la placa que tra²a 

colgada de un alfiler en el forro interior del saco. El negro se llev· la mano a la visera y dijo ñSorry, 

bossò y ustedes caminaron a lo largo del and®n vac²o y al lado de los excusados p¼blicos. 

ïTengo que irme, papá. 

ï¿Por qué? Entra un rato conmigo. 

ïTengo un examen hoy en la noche. 

ïPiénsalo. ¿No quieres regresar a la casa? 

ïYa discutimos eso. Por favor. 

ï¿No te da tristeza vivir sola? 

ïYa te dije que no quiero regresar a la casa. Tú no me necesitas. Ahora eres libre, como querías. 

ï¿Te digo que si no te da tristeza vivir sola? 

ïNo. Estoy muy bien. 

ïEntra un rato. 

ï¿Aquí trabajas? 

ïA veces. Cubro toda la estación. ¿Qué te da tanta risa? 

ïEs de cariño, de veras. Verte trabajar de policía. 

ïQué vueltas da el mundo, ¿eh? 
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Entraron por la puerta estrecha que Gerson abrió con llave, desprendiendo el candado que se 

metió en la bolsa, al pasillo corto y estrecho donde había algunos vestidores arrumbados y sin uso y 

el olor de orines traspasaba las paredes. 

ï¿Estás muy bien? 

ïTe lo juro. 

ïPorque te acuestas con ese muchacho. 

ïEso no te concierne. 

Gerson cerró un ojo y acercó el otro al hoyo diminuto en la pared. Murmuró con el cabo del puro 

entre los dientes. 

ïVolvernos invisibles. Cómo no. 

Tú sonreíste. 

ïAquí apesta. 

Gerson empezó a reír, con los dientes apretados, mascando el cabo del puro. En la penumbra, el 

rostro ancho y amarillo, quebrado por la risa, parecía la máscara de la comedia y la risa le salía 

gruesa y atragantada y llena de saliva cuando te tomó del brazo y te acercó a él. 

ïMira. 

ï¿Qué? 

ï¡Te digo que mires! 

Y sólo por un minuto, primero riendo, en seguida quebrada, vieja, sin asidero, sofocada por el 

olor del desinfectante y los meados, viste por el hoyo esas manos viejas y oíste esos murmullos 

incomprensibles y sentiste la mano de tu padre apretándote el brazo y volviste a ver ese pantalón y 

la mano joven que tomaba la vieja en el excusado público y te apartaste muda y Gerson decía, triste: 

ïEs la tercera vez que pesco a ese viejo cochino. Los muchachitos nunca regresan, pero el viejo 

no aprende. 

Te miró largamente; sentiste su mirada en tus hombros. 

ïTodo en un día de trabajo. 

Te acarició la mejilla. 

ïDebías volver conmigo. Estoy solo. 

Rió. 

ïTanto que me fastidiaba tu madre, pero... 

Suspiró y tú le diste la espalda. Te detuviste un momento en el pasillo apestoso. 

ï¿Vienes a cenar el domingo? Ahora tengo que ocuparme de esto... 

Negaste con la cabeza y saliste al andén. 

Y tenías que respirar, gritar esas palabras, entregarte a esa resonancia del mar en brazos de 

Javier, ese fin de semana, cuando le rogaste que te llevara lejos, al mar, antes de huir, para 

reconocerlo, separados de ese mar afiebrado de la costa de Long Island, ese mar de tus mentiras, esa 

agua que se levanta en llamaradas para abrazar la costa mientras él señala con esos mismos dedos 

que hoy rozaron tu nuca en el auto, recita poemas del mar, desnudo, extraño, un hombre de otro 

mundo, de otra piel, un hombre color aceituna, con ese pelo negro y rizado, azotado por el viento de 

una tempestad de verano, el pelo que ensombrece todavía más sus cejas oscuras, sus ojos negros, las 

sombras de sus mejillas sin afeitar, cuando salieron a la playa mojada, bajo esa lluvia parda que los 

dos recibieron alegremente sobre las cabezas y los suéters que después se quitaron, para correr hacia 

la fiebre del mar, del Atlántico agitado y espumoso, gris pizarra, frío como un limón nuevo, duro, 

recién rebanado, recién separado de su rama cálida: nadaron, riendo, entre la plata efervescente. Por 

fin se conocieron. Él te apretó contra el pecho, más fuerte que las olas que les estallaban alrededor. 

Él murmuró esas palabras, mientras la lluvia arreciaba: 

ïComo la tierra limpia... Como la tierra del origen, sin una sola construcción, sin un solo 

despojo... Como la tierra el día antes de que alguien muriese por primera vez... La tierra donde 

nadie ha sido enterrado... Ligeia... Ligeia. Ligeia, Ligeia... 
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El hombre no se rinde a los ángeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil 

voluntad. 

ïAhora vivo en el hotel. En el hotel entras y sales a tu gusto, comes solo y a tus horas sin 

hablarle ni al mesero, vas solo al cine en las noches y quizás con el tiempo me haga de algunos 

amigos y hasta vaya a jugar golf. Si quieres verme, debes preguntar por Johnson, Garson Johnson. 

En la administración ya saben. 

 

ïTe estaba esperando. 

Franz debió interrogarte con la mirada, novillera. Tú te encogiste de hombros y te amarraste las 

colas de la camisa blanca a la cintura. 

ïNo sé. Sabía que ibas a venir. Así. 

Fuiste al tocadiscos portátil y escuchaste un minuto, Pretty woman, have mercy on me, pero no 

reíste. Quitaste el disco y miraste a Franz, al hombre rubio canoso vestido con la camisa azul añil y 

los pantalones grises. Sin zapatos. Y con la camisa desabotonada. La luz baja y parpadeante del 

cuarto de hotel cobró fuerza cuando desenchufaste el aparato, pero de todas maneras era casi una 

penumbra la que los envolvía, a ti sin más ropa que esa camisa de hombre cuyas puntas amarrabas y 

desamarrabas, mostrando y ocultando tu suave pubis, dócil como una lengua de mar oscuro, a él 

detenido junto a la puerta que acababa de cerrar, descalzo y poseído de una tensión sin fuerza, de un 

contrasentido que tú pudiste imaginar mientras caminabas hacia él y por la ventana entraban voces 

lejanas y los perdidos claxons de la carretera y una música de bolero propagada por los altavoces de 

la plaza que, juntos, recorrieron esa tarde. Te detuviste y él se hincó para besarte lo que le estabas 

ofreciendo, Isabel, joven y limpio después de tantas lavadas esa tarde, sin los sabores de la 

corrupción marina que le diste antes a Javier. Ahora seco y astringente. A ver si volvía a dar sus 

frutos. 

 

Me los fui fichando, poco detrás de ustedes, cuando ascendieron a paso lento por el camino de 

piedra que, casi verticalmente, conduce del pie de la pirámide a la capilla española de la cima. La 

pirámide cubierta de tierra, de pirules desgreñados, de abrojos que arañan la terracería casi 

desapareada bajo la cual yace la mole de piedra: las siete pirámides contenidas una dentro de la otra, 

la primera recubierta por la segunda y la segunda por la tercera hasta llegar a la séptima, lo que fue 

el Gran Cu de Cholula. Cada cincuenta y dos años, una nueva pirámide cubría la anterior, al 

cumplirse el ciclo indígena que exigía, como homenaje a lo nuevo, la desaparición de lo viejo. Y 

ustedes subían a la cima de la pirámide de pirámides, la que encontraron los españoles. Un paisaje 

dulce y llano nos rodeaba, un panorama con centenares de iglesias distribuidas sobre el gran valle 

circular, encerrado entre los puntos cardinales del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl nevados al 

occidente, las enormes faldas de la Malinche al oriente, los macizos de la Sierra Madre al sur, la 

lejana estrella blanca del Pico de Orizaba al norte: el valle, plano, punteado de árboles de copa 

redonda y cuadrados verdes y cúpulas de azulejo, brillaba bajo el sol, entre la calina que alejaba o 

disfrazaba los grandes conos volcánicos. Una Umbría rodeada de fuego y humo y hielo. 

Llegaron sin aliento al mirador que rodea la capilla de yeso amarillo levantada sobre la 

plataforma trunca de la pirámide, la última respuesta de España al mundo subterráneo de piedra y 

monstruos sagrados, oculto bajo esta iglesia del Rosario y la tierra acumulada de más de cuatro 

siglos. Entraron al pequeño santuario, vigilado por cuatro cipreses delgados en el atrio. Al fondo de 

la nave, bajo una campana de cristal, la Virgen de los Remedios, una muñeca diminuta con falda 

ampona, es sostenida por la media luna que remeda los cuernos del toro; la miraron y salieron. Se 

detuvieron en el mirador y fue Isabel la primera en darse cuenta de que a sus pies se levantaba una 

fachada fin de siglo, de ladrillo amarillo y rojo, un pórtico neoclásico con balaustradas de piedra y 

rejas altas, detrás del cual se sucedían los patios con palmeras plantadas en el centro y estrechos 

caminos de grava entre las palmeras y las habitaciones de puertas y ventanas enrejadas. 
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ï¿Qué son? ïpreguntó Isabelï. ¿Qué son? 

Los hombres que se paseaban por los patios y corredores, empequeñecidos por la altura del 

mirador en la cima de la pirámide: los hombres rapados, vestidos con casacas y pantalones grises, 

muchos de ellos descalzos, que se paseaban con las cabezas bajas, a veces acompañados de otros 

hombres vestidos de blanco. Se sentaban en las bancas de piedra de los patios con las manos 

ocultándoles las orejas, o se rascaban las costillas y las cabezas rasuradas, o se frotaban los ojos, o 

miraban al cielo con la boca abierta, o se sentaban junto al pasto y acercaban el pie descalzo a la 

cara para hurgarse las uñas. 

ïEs el manicomio de Cholula ïdijo Javier. 

Las palomas pasaron volando sobre los patios. Un recluido manejaba un radio transistor, 

haciendo pasar la aguja del cuadrante con rapidez de las voces a la música y por fin la detuvo en 

una estación y un dúo cantaba un corrido del Norte y el aire acercaba y alejaba las palabras, 

Valentín como era hombre de nada les dio razón... 

Parecía que otros se iban a acercar a éste. Era una ilusión. Lo rondaron sin curiosidad y se 

alejaron. Uno de ellos, un rapado con los ojos verdes, arrastraba un cordón sobre la grava y la 

música del transistor ascendía, apagada, hasta el mirador de la iglesia, éstas son las mañanitas de un 

hombre valiente que fue Valentín. Tú apoyaste los codos sobre la balaustrada amarilla. Los rostros 

no se levantaban hacia ustedes. Un grupo de hombres morenos, vestidos de gris, se sentó sobre una 

banca y uno de ellos tenía un portaviandas junto a las rodillas y empezó a separar las escudillas de 

porcelana y a distribuirlas entre sus compañeros. Todos sabemos ïellos, ustedes, yoï que están 

vacías. Si hemos de morir más tarde, pues moriremos temprano. 

El hombre del portaviandas agitó los brazos. Debió decir algo, pero allá arriba no se escuchó. El 

transistor sí. El loco hizo un gesto con la mano, cerrando el puño pero dejando el pulgar libre y 

apuntando hacia el suelo, como un Nerón que está mandando a los gladiadores a empujar 

margaritas. 

ïEstá pidiendo sal ïdijo Javier, que de niño no comprendía estos gestos. Miró a Franz, pero en la 

mirada del otro no había nada. En todo caso, esa solemnidad que algunos adoptan cuando observan 

lo que la fama pública ha denominado de interés, y hasta de interés científico. Sí, dragona, velos de 

lejos, porque si te identificas, si te acercas... Ven a mis brazos, Betele, apriétame fuerte. Prende la 

luz. La luz, por favor. No me asustes, Betele. Véngase prieto a mis brazos. Un recluso se bajó los 

pantalones y otro se arrodilló detrás de él y el enfermero corrió, vestido de blanco, a separarlos y se 

escuchó una campana, madre mía de Guadalupe, y el médico pasó entre los locos mientras otro 

enfermero leía en voz alta una lista, por tu religión me van a matar. Javier miró a Franz. Y Franz le 

devolvió la mirada. 

 

El granero está vacío pero las sombras le parecen suficientes para ocultarse; se dice, sentado con 

las piernas abiertas en el suelo del altillo de madera, que precisamente la ausencia de trigo, paja, 

caballos, asegura que nadie vendrá más a esta ruina rodeada de un campo de verano; ni siquiera 

herraduras quedan; queda sólo un soplete de cuero junto a un fogón apagado y también los fierros, 

los martillos, los clavos han desaparecido y Franz, después, se coloca en cuatro patas y empieza a 

recoger cabos, astillas apenas de las pajuelas rotas, el mínimo residuo escondido, a veces, entre los 

intersticios de las tablas gruesas que forman este altillo donde la única realidad es el hambre, un 

hambre que adopta las formas de ese campo exterior donde quisiera estar, pues el sol se convierte 

en hermano de la abundancia, y la abundancia es apenas una visión de la modestia, de la vida 

limitada, severa y sin sobresaltos que ahora regresa a su cerebro claro, de puntas afiladas, como si el 

hambre hubiese limpiado las células nerviosas de un exceso, de una gordura y ahora, desnudos, esos 

foquillos blancos del pensamiento le devolviesen una imagen perdida y recuperada de bienestar 

mínimo, en su casa de Praga, al lado de sus padres, los alemanes sudetes que ïsólo ahora, quizás 

nunca más, quizás para siempre, lo entiendeï querían y creían defender ese orden, esa estabilidad, 
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ese bienestar. A gatas en la oscuridad del granero, mientras recoge lo que puede, siente el 

nacimiento de esa risa casi hormonal, salida de los testículos, de la semilla, que lo conforta sólo 

porque le permite darse cuenta de que, aun en esta situación, o acaso por ella, su mente puede 

agudizarse como un alfiler y comprender y aceptar eso, y reír con ello, ahora, aquí, en cuatro patas y 

buscando pajuelas olvidadas, vestido con un uniforme manchado y desgarrado y unas botas 

empasteladas de lodo, ahora puede reír y pensar que lo que sus padres deseaban era lo que iba a ser 

destruido con el apoyo de sus padres. Dejó de reír, con las pajas reunidas en el puño. Los imaginó 

con tal nitidez. Esa pareja que pasó de la adolescencia a la ancianidad, que nunca pudo comprender 

aquella matanza, aquellos desplazamientos de fortunas y fronteras, aquella inflación monetaria y 

que luego se consol·, meneando la cabeza y diciendo, primero: ñEstudi· arquitectura. Es de nuestra 

claseò, y luego: ñHa construido los autobahn y ha impuesto el ordenò, y por fin: ñNos ha devuelto el 

orgulloò. Volvi· a recargarse contra la pared de madera y mantuvo las pajas en el pu¶o y con la otra 

mano sacó del parche de la túnica ese documento y trató de sonreír. Lo extendió frente a él y, 

nuevamente, rasgó una tira del papel arrugado, ennegrecido, vació las pajas dentro de él, lo enrolló 

y con la saliva lo ligó mientras buscaba en las bolsas del pantalón la caja de cerillas que, eso sí, 

habían resistido la humedad, el fuego y el lodo. Excelente manufactura, aun en estas condiciones. 

Eficacia. Fumó lentamente, con una mueca y toses repetidas pero contento de que este sucedáneo 

disfrazaba el hambre, distraía los jugos gástricos y la presencia central del estómago, permitiéndole, 

con la mano libre, acariciar sus facciones e intentar un recuerdo de su propio rostro que ahora se 

comunicaba, a través de las yemas sensibles, como la máscara de una catedral, la faz de un santo 

gótico, o, más bien, de un estilita del desierto que hubiese renunciado, no sólo a la consolación de la 

carne, sino a la razón del espíritu: un anacoreta idiota, que lo mismo vegetaría, en un trance sin 

significación, en la columna solitaria como en medio de la alegre sordidez picaresca de una aldea de 

rufianes. Porque era inútil que la piel se pegara de esa manera a los huesos, a los pómulos ríspidos 

con la barba de siete días, al frontal surcado de lodo, al mentón por donde escurría, ahora, una ligera 

baba, la saliva del hambre insatisfecha, de la gastritis excitada por un cigarrillo de paja. La lucidez, 

obsequio del hambre, también le impedía dormir y, una vez consumido el delgado cigarrillo, le 

obligó a entretenerse husmeando, reteniendo esa segunda alimentación que pueden ser los olores 

secuestrados por un granero que también sirvió de establo y herrería y que ahora, con los ojos 

cerrados, Franz recuperaba, inventando la atmósfera perdida del fuego de carbón y su humo seco, 

fósil, terreo, que podría envolverlo dulcemente, con lentitud, con el recuerdo de algún bosque 

podrido, descompuesto poco a poco, como la memoria de los sudores nerviosos de un caballo, el 

olor a excremento, a fertilizante, a otra putrefacción, el olor que retienen los fierros aceitados y 

quemados, el aroma leve de la avena y la alfalfa, la fermentación del lúpulo, le confirmaba, 

escondido aquí, en la única certeza válida para este momento: el mundo es creado por la percepción. 

No, no lo creía siempre, sólo ahora, pero ahora, también, no tenía cómo expresar la oposición a esa 

certeza y cada acto suyo, desde la retirada ïrió: la fugaï era sólo una ilustración, a pesar de ser 

suyo, sólo suyo; sí supo, lúcido, que era a la vez suyo y ajeno, representativo, y que podía, debía, no 

le quedaba más remedio que jugar ese papel en el que la mano izquierda hace una cosa y la derecha 

otra, la cabeza piensa una y el corazón otra, la acción realiza una y el temperamento otra. Levantó la 

cabeza y apartó la espalda de la pared. Otra tos. Se llevó la mano a la funda vacía de la pistola que 

arrojó al río antes, cuando disparó por última vez, con ese gesto de falso heroísmo, de renuncia, de 

miedo, de fatalidad y de anhelo del fin que tardaba en llegar. Y detrás de la tos, algo se arrastra y 

algo gime; no, no así, en la percepción inmediata que este nuevo claustro, imprevisto, jamás 

imaginable antes de llegar a él, nunca proyectado por el exceso o la normalidad de su vida hasta el 

momento de entrar a él, encontrar su refugio y convertirlo, desde ese momento ïy para el resto de 

su tiempo: refugio doloroso de tablones y oscuridades frías, de pajuelas perdidas y fuelles 

olvidados, que es lo único que sabemos recordarï en su santuario personal: tenía que creer que aquí 

nadie lo descubriría. Se arrojó boca abajo, sin defensa, o sin más defensa que la lucidez del hambre 
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y la soledad. Desde el altillo, la oscuridad lo protegía y lo invalidaba: no era visto, pero no podía 

ver. Y en esa espera de que algo o alguien que tosía y se arrastraba llegara al segmento de luz de 

verano que dejaba pasar la ventana lateral del granero, encima del fogón apagado, pudo sentirse 

solo ahora que alguien se acercaba a él: solo por primera vez en tantos años, solo y sin órdenes, solo 

y por primera vez capaz de detenerse un instante, así, boca abajo, y decirse que nadie puede culpar a 

otro, sólo hay culpa propia, y se sintió aliviado de haberlo pensado, y sólo pensando, quizás, porque 

tenía hambre y estaba, él también, solo, ahora que allá abajo ese cuerpo fue tocado por la luz de la 

que también huía eso, ese uniforme gris, reconocible, y esa gorra que pretendía ser militar y nunca 

pareció sino lo que era: una gorra de escolapio que ahora cayó para revelar la cabeza rubia, el pelo ï

entonces sonrióï suelto y sedoso como las hebras del maíz que, acaso, guardó una vez, en otra 

ocasión más feliz, este granero. La percepción le dijo en seguida: es un niño. ¿Pero la realidad 

significa la verdad? Ahora que se incorporó, apoyándose penosamente contra el fogón, vio algo más 

que un niño: un inocente que, habiendo huido de la luz de los campos y de los rumores de cañón 

que, al oriente y al occidente, venían acercándose a ellos día con día, porque la luz lo revelaba, 

había entrado a este granero a esconderse y sin embargo seguía detenido dentro del margen de luz, 

la franja arrojada por la ventana; Franz gritó desde el altillo, le gritó que no se quedara allí, bruto, 

ahora que, de pie, el muchacho revelaba ese uniforme grueso y mal hecho de los últimos reclutas, 

los de pantalón corto y espinillas en la nariz, y el muchacho giró sobre sí mismo y el sol también 

cegó los ojos azules y las manos inermes, perdidas, que buscaban con desesperación de donde 

asirse; volvió a caer con una mueca y las dos manos apretando la rodilla. Franz descendió a 

recogerlo, a salvarlo de esa zona de luz donde el muchacho cayó con una mueca involuntaria y lo 

tomó entre los brazos para regresar al altillo y hacía siglos, todos los siglos de estos días finales, que 

no tocaba la carne de otro ser, que no la abrazaba, sin quererlo, porque ahora su mano izquierda no 

sabe lo que hace la derecha, ni su pensamiento camina de acuerdo con su corazón, y tiene que 

aprovechar, sudoroso, débil, con la voz irritada que sale de su garganta roja y seca y pedregosa, 

ahora que puede tener en brazos este cuerpo y ascender con él al escondite, con este cuerpo que 

huele al sudor joven, aún infantil, de los niños mal lavados de los internados, cuando en el calor y 

los juegos de la vacación se forman surcos de sudor y tierra negra en las axilas lisas, y el pelo rubio 

y lacio le cae sobre la frente como si acabara de ganar una carrera y su fatiga debe ser, no de una 

herida, sino de un día de deportes, tiene que aprovechar para reconocerlo y disculparlo y decirle en 

voz baja que él, ese niño, no es culpable de nada, sólo obedeció, como él, Franz, sólo obedeció y 

todos lo dijeron, ¿no?, los oficiales, porque él era un oficial, un arquitecto adscrito al ejército, que 

no había culpa en servir al ejército, el ejército era anterior a todo, era la nación misma, y el ejército 

debía ganar la guerra para liquidar al partido y a los jefes, sí, y este niño no podía ser culpable. Lo 

recostó en el altillo; el muchacho traía una cantimplora colgándole de la espalda. Pasó la correa 

sobre la cabeza, la destapó y la acercó a los labios. El muchacho trató de abrir los ojos, se llevó una 

mano al hombro y lo miró. Miró el uniforme. Luego los ojos. Tomó la mano de Franz y dijo, 

confuso, atropellado, que estaba contento de haberlo encontrado; era el único oficial que encontró 

después de medio día de recorrer el campo; tenía que cumplir una orden; ¿cuál orden?, le preguntó 

Franz; me mandaron a avisarle a la fuerza de defensa que los americanos están a doce kilómetros 

nada más; me dieron estas granadas de mano ïvolvió a tocarse el hombro y las granaderas de lona 

que colgaban sobre su pecho; Franz se las arrancó y dijo que ya no había tal fuerza de defensa, ni 

eso siquiera y le pidió que escuchara, que escuchara bien y los dos, en silencio, el muchacho 

recostado, Franz de hinojos frente a él, oyeron los cañones cercanos, al este y al oeste; le dijo al 

muchacho que regresara a su casa; ¿dónde vivía?; ¿en la aldea?; ¿a seis kilómetros de distancia?; 

debía regresar; pero el muchacho imploró con la mirada y Franz se preguntó qué podían hacer 

juntos y se dijo que el muchacho debía regresar a su aldea y quitarse ese uniforme; ¿qué edad 

tienes?; acabo de cumplir doce; entonces quítate el uniforme. Lo desabotonó rápidamente, arrojó a 

un lado la casaca de lana y el muchacho ïme llamo Ulrich, dijo, limpiándose la nariz con la mano 
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abiertaï quedó en camiseta y Franz se dijo que debía regresar a su casa pero no se lo dijo a Ulrich, 

su corazón decía una cosa y su cabeza otra distinta: ¿qué te pasó en la pierna? Ulrich rió y se 

acarició la rodilla: no es nada, caí en una zanja, qué bruto, soy muy bueno en la bicicleta y apenas 

salí corriendo solo por el campo caí en una zanja y me torcí algo. Pero si su mirada tenía esa 

confianza, era porque esperaba del hombre una orden inmediata y por eso la conversación era tan 

rápida y segura, porque ya se estableció el orden, la jerarquía y el muchacho estaba a salvo porque 

tenía de quién recibir órdenes y Franz lo supo y le explicó: tengo que deshacerme del uniforme y 

encontrar un traje de paisano; y Ulrich no dudó y Franz había temido que reflexionara, que le 

preguntara algo, ¿ya terminó la guerra?, ¿por qué quiere quitarse el uniforme?, ¿va a desertar? y 

Franz ya no podía explicar una vez más, ahora a un niño, después de convencerse a sí mismo: todo 

es inútil y no hay escape y yo necesito un traje de paisano pronto, pero Ulrich no dudó, lo miró con 

una sonrisa en los ojos y le dijo que él había visto, ayer en la noche, a una pareja en motocicleta 

esconder una maleta en un bosque, dejarla y tomar la motocicleta y salir muy veloces. Vé, murmuró 

Franz, vé por ella; yo no puedo; ¿cómo está tu rodilla? Ulrich levantó la cabeza, como si la pregunta 

le ofendiera, y se puso de pie y Franz no quiso ver si se arrastraba o si logró ocultar el dolor y salir, 

casi marchando, del granero; no quiso escuchar el ritmo de las pisadas y se había olvidado de 

preguntar por comida, de pedirle que trajera algo de comer, si sabía dónde encontrarlo... Pudo 

dormir, como si el encuentro con el niño lo hubiese aliviado de una enfermedad enemiga del sueño; 

pudo dormir al mediodía, con la túnica de Ulrich como almohada, con su olor de sudores infantiles, 

aún no contagiados, bajo su cara. Afuera debe haber sólo un desierto donde cazan los espectros, 

afuera... Él te contó ese sueno, dragona, esta tarde otra vez y primero la primera vez que se 

acostaron juntos y tú se lo creíste porque sólo crees los sueños que son interpretados dentro de los 

sueños; sí, has leído a ese Clásico y sabes que, as with a dream interpreted by one still sleeping, the 

interpretation is only the next room of the dream; Howard Nemerov es grande, dragona, es un poeta 

que me llega por donde menos lo espero y gracias a él entiendo por qué Franz mira a Javier 

mientras ustedes descienden de la basílica por el sendero empinado y sueña, despierto, el sueño más 

hondo de su vida, quizás una realidad en la que Ulrich, al regresar con la ropa de civil, conduce a 

Franz de la mano a esa aldea alemana en la que, en una misma plaza abierta, de tierra ocre, rodeada 

de edificios medievales, de altos techos de dos aguas, ojivas, atrios y enseñas, la realidad se dibuja 

primero como un grabado de los monogramistas: un paisaje vertical, sin perspectiva, que en su 

primer plano único, sin fondo, abarca por igual a caballeros y rocas, árboles y lagos, barcos y 

castillos: es sólo el telón que, al abrirse, revela los juegos sensuales del Messiter mit den 

Brandollen: este entremés revela a los amantes sorprendidos y a las mujeres bañándose mientras los 

guardianes de las buenas costumbres les predican y uno de ellos se aprovecha para alzar en vilo a 

una mujer desnuda y encima de ellos vuelan, monstruosas, las bestias de Martin Schongauer: las 

cabras con alas y cabezas de aves rapiegas y el tercer telón se aparta para revelar, al fin, la fusión 

esperada de ese arte increado que resuelve la tensión entre la vida popular y la leyenda cristiana: 

juegos infantiles, carnaval contra cuaresma, y Franz entra al escenario de la mano de su joven 

Lazarillo, el muchacho rubio, rengo, que aquí creció y conoce todos los secretos de la aldea: el 

secreto de la sensualidad prometida, pues sea carnaval, cuaresma o ronda, hartazgo, supresión o 

anhelo, todo se resuelve en aproximaciones, presencias o alejamiento frente a esa sensualidad que 

primero exorciza un rey de burlas, Momo con un ojo azul y el otro café, coronado por un basurero 

de mimbre, que muestra el cetro de una caña con dos peces muertos y es tirado por un monje 

archivista y una mujer y seguido por los niños con matracas que en la imagen superpuesta domina 

el proscenio con su juego de aros pero aquí, al fondo, sigue a este triste Rey Momo de batón gris y 

derrengada cofia blanca que con su mirada triste de dos colores, su nariz puntiaguda y su barba mal 

afeitada preside los fastos del mutilado que se balancea sobre las nalgas mientras el encapuchado le 

arroja monedas, del villano que carga un mono a sus espaldas, dentro de un cesto, de los ciegos de 

cuencas vaciadas y del niño enfermo, envuelto en sus ropones a media calle mientras la falsa madre 
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recibe las limosnas y Ulrich, apoyado en su muleta, asciende velozmente, a trancas, a los techos de 

la aldea para mostrarle la otra plaza, la de los juegos alegres de los niños con los odres inflados, el 

manteo, el salto del burro y sobre los barriles, los caballos de madera y el columpio de manos. 

Franz se resiste, por más que Ulrich, desconsolado, indique hacia la larga mesa al aire libre donde 

una vieja amasa panes; Franz regresa la vista, detenido en el ensamble de los techos, a los jabalíes, 

los peces, los cerdos: mira al gordo con calzas rojas y jubón azul que se ha sentado con los muslos 

abiertos sobre el barril de cerveza y con una pica en la mano atraviesa por la boca muerta la cabeza 

del jabalí, seguido por los locos del carnaval, enmascarados, máscaras de algodón liso en las que la 

forma oculta del rostro apunta en sombras blancas. Franz ríe y codea a Ulrich y le dice, a 

carcajadas, pegando con las manos sobre las rodillas, que esos ancianos enanos son niños con 

máscaras, niños con ojeras de carbón y narices de zanahoria, seguidos de una corte de bufones que 

tocan la mandolina y se han inventado una falsa barriga de algodón bajo la túnica blanca y se han 

colgado un racimo de cebollas al cuello. Ulrich jala la manga de Franz: de este lado del techo, los 

niños hacen pompas de jabón y curan a los pájaros lisiados. Fabrican muñecas y corretean 

disfrazados, sí, aquí también, con mantas sobre las cabezas. Franz no le hace caso; ríe: pasa un 

gordo con un pastel lleno de cuervos en una cazuela sobre la cabeza y detrás de él, otro que lleva, 

también sobre la cabeza, una mesa con panes redondos y, sí, ese enano vestido de monarca, con su 

capa de armiño y su turbante oriental, es un niño, Ulrich, un niño, como ese diablo de espalda roja y 

caperuza y listas azules y blancas en los costados; Ulrich se desprende de la mano de Franz y lo 

mira con impaciencia y Franz celebra la aparición del falso Cristo, greñudo, doblado sobre sí 

mismo, con una mueca rufianesca, que es arrastrado fuera de una tienda de lonas remendadas y 

quizás haga el milagro, quizás devuelva la salud al baldado que, con las piernas al aire, se arrastra 

de barriga por la plaza del carnaval en lucha con la cuaresma, apoyando las manos en pequeños 

troncos y seguido por el festín de mutilados con muletas que pululan alrededor de los puestos de 

huevos, panes, peces; que se acercan a los barriles y a las fogatas lejanas mientras de la alta y gris 

catedral emergen las beatas y las monjas negras que dan la espalda al carnaval y Ulrich arroja la 

muleta al aire y se desliza, como por una resbaladilla, a lo largo del techo de pizarras rojas y cae, 

con una pirueta salvaje, en medio de los corros y le saca la lengua a Franz pero Franz ríe porque 

sabe que el niño representa para él ese baile de cabriolas con el jubón amarillo y la caperuza 

escarlata y los cascabeles de oro y el trinche negro con el que va recogiendo el pan y los peces y las 

máscaras de papier maché que les harán falta para salvarse. Corre hacia la barda del jardín, donde 

los otros niños están montados, parados de cabezas, saltando por el camino abierto entre dos filas de 

niñas con las piernas recogidas. Corre entre el grupo que juega a la gallina ciega; entre los combates 

a caballazos; entre las competencias de zancos. Se escabulle de los palos de ciego. Tira del pelo de 

otros niños y se encaja la caperuza hasta la nariz frente al mago que esconde un tesoro bajo las 

cáscaras de nuez y reta con el sortilegio de la adivinanza. Hace equilibrios y contorsiones sobre un 

amarradero de caballos. Se trepa como cochinito a las espaldas de los brujos. Levanta todavía más 

las faldas que ya vuelan, giran, de las doncellas, como si quisiera esconderse allí. Sube a los árboles. 

Arroja una lona sobre un grupo alborozado. Gira dos trompos sobre sus palmas abiertas, los 

muestra, los ofrece a Franz, encaramado allá, con el viento en las orejas, en el alto techo y ya es el 

jefe, todos lo siguen, todos lo imitarán, haga maromas, trague arenques, arrójese al río, despéñese 

entre las rocas. Se aleja. Ulrich se aleja seguido de centenares de niños pálidos o rechonchos, de 

niñas con cofias blancas, de perros y saltimbanquis y magos con narices de cartón y Franz alarga las 

manos para tocar ese rostro blando, sin cejas, de ojos adormilados, para tocar esa ala de pájaro color 

de plata, azul, verde, rojo pálido; para tocar los lotos, los lirios y las hierbas ribereñas, pero el 

paisaje se transforma, una vieja asoma y arroja un cubetazo de agua y los bolos caen sonando 

huecos y la cinta azul, amarrada a un palo, es agitada, solitaria, por el viento y un niño se agazapa 

detrás de una ventana mientras los demás se arrojan al río y una niña entra corriendo a una casa con 

una escoba equilibrada sobre un dedo y todos tiran los gorros y las niñitas pasan en fila cantando, 
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con el pentagrama ensartado a una rama. Los saltimbanquis con uniformes grises y estrellas 

amarillas van trepando por el techo desde la plaza del carnaval y la cuaresma. Los niños se 

esconden en una montaña de arena; la niña se asoma por el hueco de un barril y señala a Franz con 

el dedo; la niña deja caer su muñeca de gengibre con ojos de ciruela pasa; los niños que fabrican 

ladrillos empiezan a arrojarlos hacia la figura detenida en el techo mientras los saltimbanquis 

avanzan en cuatro patas sobre las pizarras del tejado y un búho, desde un altillo, le guiña el ojo. Los 

saltimbanquis lo asaltan, le toman del cuello, los brazos, los píes, las ingles: Franz sólo puede clavar 

la mirada en la plaza con esas zonas de luz y de sombra que en nada afectan la pareja sordidez de 

los festejantes, indiferentes a una y otra, indiferentes a esa tierra seca, de ramas muertas y vasijas 

rotas, cáscaras de huevo, barajas viejas, huesos chupados, ostras grises y piedras que ruedan por el 

espado ocre mientras los saltimbanquis, entre las risas y obscenidades de los dos reyes. Momo y 

Cristo, y de su corte de enanos y mendigos, baldados y menestreles, monjas y mercaderes, arrastran 

a Franz al centro del cuadro, al pozo cuya cubeta inspecciona una vieja, una vieja que empuja a 

Franz cuando lo acercan a esa caída, a esa salida del combate de la carne por donde cae fuera del 

cuadro, mientras allá arriba, en el rectángulo de un cielo que no dejan ver las cabezas asomadas a 

mirar el descenso, se cierra el telón pintado, el infanticidio con los perros y los cuchillos y los 

guardias con armadura que degüellan a los niños sobre la nieve, en medio de los árboles truncos, los 

troncos fulminados, blancos, cubiertos de nieve y una orquesta toca valses vieneses... La trompeta, 

esparciendo un sonido maravilloso entre las tumbas de todas las regiones, reunirá a todos ante el 

trono. La muerte y la naturaleza se detendrán estupefactas cuando la creación se yerga de nuevo 

para responder ante el Juez. Y un libro escrito será proferido, que contenga todo aquello por lo cual 

el mundo deba ser juzgado. Y así cuando el Juez tome asiento, todo lo oculto se manifestará y nada 

permanecerá sin castigo. Allí estaba Ulrich, fatigado, jadeante, con la maleta entre las manos. Franz 

le preguntó si no lo habían visto y Ulrich negó con la cabeza y Franz le dijo que era necesario huir 

lentamente; los perseguidores creen que uno huye velozmente y ellos mismos redoblan la 

velocidad; la única manera de engañarlos es la fuga lenta. Le dijo al niño que acaba de soñar eso: 

una fuga muy lenta que despistaría a los perseguidores. Ulrich no contestó. Permaneció con la 

maleta entre las manos y después de un instante de silencio Franz se puso de rodillas, nervioso y 

tomó la maleta y la abrió. Levantó los ojos para interrogar al niño, pero Ulrich sabía, quizás, que en 

la guerra él no tendría más oportunidad de acción que ésta, ofrecida por Franz, y se mantenía en 

posición de firmes, mirando hacia adelante sin pestañear y también este niño, pensó Franz, saludaría 

después con un clic de los tacones y una inclinación de la cabeza y bebería cerveza cantando 

canciones sentimentales y ahora Franz no podía saber si, antes, Ulrich había abierto la maleta y 

conocía su contenido: un uniforme de general de la Luftwaffe, un uniforme completo, verdegris, 

con el cinturón negro, la botonadura de oro mate, el cuello militar de terciopelo negro, las listas de 

su rango y la cruz prendida al pecho desinflado: la Ritterkreuz, la insignia del valor y la lealtad 

escondida por ese general en un bosque. 

ï¿De quién es esta ropa? 

Ulrich no pestañeó. 

ï¿De quién? 

Bajó la cabeza. 

ï¿Lo viste huir? ¿Iba de paisano? 

Afirmó sin mirar a Franz. 

ï¿Iba con una mujer? ¿Antes de huir te ordenó dar aviso a la fuerza de defensa de la proximidad 

de los americanos? ¿Antes de huir les dijo a los niños como tú que la gloria de la patria exigía que 

ustedes dieran la batalla final? ¿Que ustedes derramaran su sangre? 

Ulrich afirmó y lloró con una mueca y por fin lloró sin contención y se arrojó en brazos de 

Franz, con ese llanto de coraje frustrado y de incomprensión que Franz quiso corresponder con otro 

llanto, interno, seco, que le provocaría esa imagen de los jefes en fuga con sus mujeres y su dinero y 
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sus objetos de arte y de los niños y los viejos con las pequeñas granadas de mano representando la 

última defensa, el acto inútil y si él lo supo entonces, más tarde lo sabrían todos, siempre lo 

supieron todos y por eso meses después, vestido con ese traje robado, demasiado pequeño para él, 

ese viejo traje dominguero, gris con rayas blancas, sin botones, gastado en los codos y las 

asentaderas y las valencianas que soltaban sus hilos grises, al caminar perdido por los campos 

muertos donde los transportes inservibles y las bazukas enmohecidas se hundían en el lodo del 

invierno y dormían bajo el heno olvidado, por las ciudades muertas donde las cáscaras negras de las 

catedrales se levantaban aún, presidiendo el rumor de los pies descalzos y el correteo silencioso de 

los mendigos y las prostitutas, en busca del camino de regreso a Praga, sin saber nada, sin enterarse 

de nada, obsesionado sólo con el regreso y la búsqueda de algo cierto, aunque fuese una lápida en el 

cementerio judío, ya no se detuvo a mirar los cuerpos en los bosques, ni a inquirir sobre los 

propósitos de esas familias que entraban a los parques con sus mejores ropas y un banco de cocina y 

luego eran encontradas colgando de los árboles. No quiso ver o enterarse y sólo sintió que el único 

patriotismo digno de una medalla era el patriotismo de hundirse en la tierra y servir de carretera o 

sembrado o abono y perderse bajo las ruedas de los camiones y los tractores, para siempre. 

ïVen. Tenemos que salir de aquí. 

Deja esa maleta. Ulrich negó; dijo que los americanos ya habían tomado la aldea. Franz dijo que 

era mejor entregarse, vestidos así. Tomó al muchacho de la mano y bajaron del altillo a la vieja 

forja y salieron al campo del verano, a las lomas lejanas por donde avanzaba el rumor de los 

cañones, a la tierra cubierta de tréboles y margaritas, al sol que quería seguir siendo esa imagen de 

felicidad que sus padres quisieron defender con todo esto, con todo lo que podría negarla. El campo 

abierto transformó al niño. Apretó la mano de Franz y le dijo que en la aldea les darían de comer. 

Empezó a hablar de sus amigos y a imaginarse cómo les había ido a ellos, que también fueron 

mandados al campo a defender la carretera o el puente o a dar aviso a la fuerza de defensa y quizás 

ahora todos, como él, irían de regreso, si era cierto que la guerra había terminado; eso decían unos 

campesinos viejos hace un rato, cuando él regresaba al granero con la maleta: que la guerra había 

terminado pero muchos aún no se enteraban y seguían luchando, porque antes les habían dicho y 

repetido que aunque oyeran decir que la guerra había terminado todos debían seguir luchando hasta 

que no quedara un alemán vivo: el enemigo no debería encontrar un solo alemán vivo, repitió el 

muchacho y los dos caminan apoyados uno contra otro, abrazados, rumbo a la aldea y en el cerebro 

de Franz empieza a penetrar la única noción que, escondido en el granero, no se le había ocurrido: 

que así, repentinamente, todo pudo haber terminado, con una declaración, y que, sin embargo, nada 

era restituible. Como su propio cuerpo, ahora que, bajo el sol, podía sentirlo íntegro, carecía de 

algo, de una tensión difícil de localizar, de esa vibración de arco tendido que en vano buscara dentro 

o fuera de él, en el nuevo orden de células y escamas y arterias y nervios y venas y pilosidades y 

glóbulos y córneas con que avanzaba, abrazado a este niño, por la ribera de un río dormido. Se 

detuvo y le pidió a Ulrich un poco de agua. El muchacho apartó los mechones de pelo rubio de la 

frente y destapó la cantimplora. Rió; la volteó; estaba vacía. Volvió a reír y empezó a correr, 

difícilmente, con la rodilla dolorosa por la pendiente de vilanos hacia el río; se detuvo a medio 

descenso, agitó el brazo, saludando a Franz, rodeado del vuelo de los vilanos desprendidos por su 

carrera, que se levantaban como ínfimas mariposas blancas. Ulrich llegó a la orilla y se hincó con la 

cantimplora a llenarla. Sonaron los disparos de rifle, secos, sin respuesta; Ulrich gritó y cayó de 

bruces en el río y ya no se movió. Y por primera vez en toda la guerra Franz gritó también, se 

detuvo allá arriba, buscó un auxilio engañoso y corrió entre los vilanos, hacia el cuerpo de Ulrich, 

corrió convocando algo, urgiendo a la tierra que pisaba, a los vilanos desprendidos por la brisa, al 

sol mismo, que le regalaran a ese niño un poco de la vida indiferente que todo eso quería proclamar 

y también los dos soldados avanzaban hacia ellos cuando Franz se hincó junto al cuerpo de Ulrich y 

levantó su cabeza del río y le besó la sien y la mejilla y los dos soldados norteamericanos llegaron 

con sus botas cortas hundidas en el lodo y uno se hincó también y meneó el casco y dijo: 
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ïGoddamit. Just a kid. 

y el otro, de pie, cortó cartucho y dijo: 

ïWe were just practicinô. It was just target practice. How the hell did I know I could hit him at 

that range? 

y con el mango del rifle pegó sobre el hombro de Franz y añadió: 

ïSorry, Buster. The warôs over. Come on with us. 

Franz cayó llorando sobre la espalda de Ulrich. 

 

ïEn el asilo de Charenton ïdijo Javier cuando todos ustedes dieron la espalda al manicomio de 

Cholulaï estaban encerrados no sólo los enfermos mentales. También los libertinos y los pródigos. 

ïMirenï. Isabel miró el patio por última vez. 

Un loco alegre quería amarrarse los zapatos y se reía de su intento. 

ï¡Qué horror! ¡Miren qué dientes pela! 

Franz recorrió con un dedo la piedra de la balaustrada, recogiendo el polvo: ïAsí es la gente 

cuando la encierran. Se agarra de cualquier cosa para sentirse contenta. Generalmente las cosas que 

les provocan alegría no son muy alegres en sí. Sólo son novedosas, rompen la monotonía. 

ïEs algo más ïdijo Javier, acodado de nuevoï. Miren la furia de su alegría. Es como una traición 

a su tristeza habitual. Es como si quisiera matar su alegría... 

ïEs que saben que es breve ïdijiste, dragonaï. Vámonos. Por favor. Vámonos. 

ïVamos dentro de la pirámide ïdijo Isabel, pasándose las manos por el pelo sedoso y largo. 

ïQuizás allí la locura sea peor ïdijiste, ah mi angustiosa. 

Descendieron levantando el polvo del costado pino de la pirámide. 

ïDaban funciones...ïmurmuró Javier. 

ï¿Qué? 

ïEn Charenton los locos eran ofrecidos como espectáculo a los burgueses de Parísï. Javier 

caminaba con la cabeza inclinada hacia adelante y las manos clavadas en los bolsillos del pantalón. 

ïY los burgueses regresaban a sus casas con la conciencia tranquila. Ellas no eran asíï. Te miró, 

dragona. ï¿Quién puede escribir y temer que no hace lo mismo? Qué indecencia, presentar el horror 

sólo para que un banquero diga, gracias Dios mío, porque no soy como los monstruos que acabo de 

ver... El pobre autor puede creer de buena fe que es capaz de escandalizar a los burgueses. Vaya 

risa. Después de La edad de oro, los burgueses se inventaron su mecanismo interno de defensa. 

¿Ustedes creen que Tennessee Williams los escandaliza? No. Sólo los conforta, como los locos de 

Charenton. 

Desde la plaza, llegó la música de los danzones ofrecidos a las señoritas de la localidad. Franz 

dijo, como si no hubiese escuchado a Javier: 

ïLos antiguos padres germanos tenían el derecho de matar a sus hijos. Si los hijos estaban locos 

o deformes. 

En lo que ni siquiera pensaron, dragona, es en que esos loqueros son como los sacerdotes de los 

reclusos. La verdad es que los sacerdotes siempre han tenido por misión vigilar a los locos, darles 

versiones de la vida y el mundo comprensibles para el enajenado, impulsar su odio o procurarle la 

paz, de acuerdo con la excitación o el reposo que el loco necesita para seguir dándole vuelo a la 

hilacha. El escritor, el artista, el sacerdote, el político, todos los que ofrecen otra imagen del mundo, 

la imagen artificial y falsaria, la interpretación, el salmo incantatorio, saben que manipulan a los 

locos. Pero los locos, como mi cuate Tristram Shandy, no oyen los argumentos de los intérpretes y 

dirigentes, o dicen estar de acuerdo con ellos: no hay diálogo posible porque, en resumidas cuentas, 

el loco se burla de su mentor y lo convierte, a la vez, en el loco del loco. Ni modo; los artífices 

siguen adelante, los muy güeyes; no se dan por vencidos; no saben que la razón se ha vuelto loca y 

la disfrazan de erotismo, de gloria militar, de necesidad de Estado, de salvación eterna. Y los locos 

colaboran con ganas; como que saben que ellos alimentan la locura de quienes los cuidan y así se 
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salen con la suya. Ahí tienes: todo es el problema de mantener la ilusión racional para mantener la 

ilusión de la vida. El caifanazo de Baudelaire disfraza el cadáver con el mito de Eros y el trolebús 

de Nietzsche con el de la voluntad de poder. El ñaco viernes de Marx con la promesa de otro 

paraíso terrestre (ya párenle; con uno hubo de sobra) y nuestro papazote Fedor Mijáilovich con el 

advenimiento de esa Tercera Roma que no sé cómo se les escapó a Kurt Weil y Lotte Lenya. Tu 

paisa Whitman con el optimismo de Un Nuevo Mundo democrático e igualitario (We shall 

overcome and the walls come tumblinô down) y el mero vamp²rico Rimbaud con la divinidad de la 

palabra. Mira a dónde fuimos a parar. Candy y Lolita, la tortura y el horno crematorio, los procesos 

de Moscú y el asesinato de Trotsky, Bahía de Cochinos y los perros policía contra los negros de 

Montgomery, use y consuma y luzca bella, mi Pepsicoatl. ¿Te das cuenta, dragona? Todo se nos ha 

ido en inventarle dobles a Dios. Ahí está el punto, si quieres cotorrearme. Porque ya ves, en tiempos 

de don Porfirio, ni Prometeo ni César ni Medea ni el Cid son dos; hasta don Quijote con su locura 

acaba siendo el pobre viejo derrotado y avergonzado de sus hazañas, Alonso Quijano, nunca el otro, 

el doble secreto. Nada más el Danés se aventó el volado de olerse lo podrido y luego hubo de 

esperar más años de los que deben en el cielo, en la tierra, en el infierno y en nuestra filosofía para 

poner caliente al viejo tarugo de Voltaire que andaba creyendo que con los instrumentos unitarios 

del mundo religioso se iba a sostener un mundo laico igualmente unitario y vámonos: la virtud sin 

testigo, y el mal sin testigo, son impensables y cuando Dios dejó de ser el espectador del hombre, 

hubo que inventar otro testigo: el alter ego, Mr. Hyde; el doble, William Wilson. A ver si Blake no 

era muy ponchado: Thou art a Man, God is no more; Thine own humanity learn to adore, y a ver si 

Kleist no agarró volando la onda: Ahora detente a mi lado, Dios, pues soy doble; soy un espíritu y 

recorro la noche. Y lo malo es que también esto se volvió vieux jeu, en cuanto cerraron el círculo 

esos cuates de variedad, Pirandello y Brecht. Cáete cadáver: cada personaje es otro, él y su máscara, 

él y su contrasentido, él y su propio testigo, contrincante y victimario dentro de él. ¿No has leído a 

Swinburne, el consagrador del vicio ingl®s? ñàLa arana del d²a mata a la mosca del d²a, y lo llama 

un crimen? No; si pudiésemos frustrar a la naturaleza, entonces el crimen sería posible y el pecado 

cosa real. Si un hombre solo pudiese hacerlo; cambiar el curso de las estrellas y arrojar hacia atrás 

los tiempos del mar; cambiar las costumbres del mundo y localizar la casa de la vida para destruirla; 

ascender a los cielos para corromperlos y descender al infierno para redimirlo; atraer el sol para que 

consumiese la tierra y ordenar a la luna que arrojase veneno o fuego al aire; matar la fruta en la 

semilla y corroer los labios del niño con la leche materna: entonces habrá pecado y dañado la 

naturaleza. No, ni siquiera entonces; pues la naturaleza así lo querrá, a fin de crear un mundo de 

cosas nuevas; pues se siente fatigada de la antigua vida; sus ojos están cansados de mirar y sus 

oídos fatigados de oír; la lujuria de la creación la ha calcinado, y rasgado en dos el parto que el 

cambio exige; quisiera crear de nuevo, y no puede, como no sea destruyendo; todas sus energías 

están sedientas de alimento mortal y con todas sus fuerzas lucha deseando la muerte. ¿Cuál será, 

entonces, el peor de nuestros pecados nosotros, que vivimos por un d²a y morimos en una noche?ò 

 

ï¿No entramos? ïdijo Isabel cuando llegaron frente a la estrecha entrada en la base de la 

pirámide, el túnel abierto por donde corrían los rieles que sirvieron para sacar la tierra excavada. 

ïEstoy cansado de manejar ïdijo Franz. 

ïYo quisiera tomar un baño; quisiera que ya estuviéramos en el mar ïdijiste y caminaste hacia la 

tienda de abarrotes con una heladera plantada junto a la puerta y tomaste un refresco mientras Franz 

iba hacia el auto que dejaron estacionado al pie de la pirámide. Bebiste la gaseosa y Javier e Isabel 

te imitaron. Franz, en el auto, encendió la radio. Corrió la perilla a lo largo del cuadrante, saltó con 

rapidez los ruidos de anuncios, música afrocubana, mariachis, surf, escuchó la voz: 

ï...en la interpretación de la Orquesta Sinfónica de Viena, bajo la dirección de Wilhelm 

Fürtwangler... 

Soltó la mano, se cubrió los ojos con un pañuelo y se frotó el caballete de la nariz: 
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ïSi quieren que lleguemos esta noche a Veracruz... ïles gritó y metió la llave e intentó arrancar. 

Javier pagó las gaseosas y todos caminaron hacia el auto. Franz empujaba las velocidades para atrás 

y para adelante. Les dijo: 

ïQuién sabe qué pasa. No entran las velocidades. 

Javier sonrió. Franz descendió y abrió el cofre del motor. Metió las manos en el arca negra. Se 

encogió de hombros, limpiándose las manos con un pañuelo. 

ïQué cosa más extraña. Está rota la caja de velocidades. 

ïVamos a buscar un mecánico ïdijo Isabel. 

ï¿Cuánto tardará? ïpreguntaste. 

Franz se encogió de hombros. 

ïMás vale que lo revisen bien. Podemos pasar la noche en Cholula y seguir mañana. 

ïOh, no ïgemisteï. ¿Dónde vamos a dormir aquí? 

ïHay un hotel, no muy bueno, pero en fin... ïdijo Javier. 

Franz mostró dos cables rotos. 

ïAlguien arrancó los cables de contacto. 

ïCuándo noï. Te cruzaste de brazos, recargada contra la portezuela del auto. ïEse gusto por la 

destrucción. Ha de ofenderles el coche. 

ïUn loco escapado ïrió Isabel, terminó de beber la gaseosa y fue a devolver el casco a la tienda. 

ïVoy a la gasolinera ïdijo Franzï. Quizás haya que remolcar el auto a Pueblo. Llamaré a la 

AMA. Ahora regreso a recoger las maletas. 

ïJavier ïle dijiste, cruzada de brazosï. Lleva las maletas al hotel. ¡Haz algo, por Dios! 

 

Despertaste y te removiste en la cama: 

ï¿Ya estás de vuelta? 

ï¿Qué quieres decir? No me he movido de aquí. 

ï¿Qué hora es? 

ïVan a dar las diez. Salgamos a comer algo. 

ï¿Para qué? Además, ya sabes que cenar te hace daño. 

ïNo lo digas como si fuera mi culpa. No tengo la culpa de que vivamos a siete mil metros de 

altura, con el águila y la serpiente. 

ïConste. Tú empezaste. Yo no dije nada. 

ïLigeia, tráeme la medicina y un vaso de agua. 

ï¿Qué te pasa? 

ïAcidez, nada más. 

ïNo tomes la sábana para ti. Qué manía. 

ï¿Qué dice Franz? ¿Va estar listo el coche mañana? 

ïNo sé. Cómo voy a saber. No he visto más a Franz. ¿No sería mejor que cenaras algo? Si tienes 

acidez con el estómago vacío, es peor. 

ïQuién sabe. La medicina distrae. 

ï¿Qué? ¿Distrae qué? 

ïLos jugos gástricos. 

ïLevántate, Javier. Hagamos algo. 

ï¿Qué cosa? 

ï¿No traes tu dominó? 

ïSí, ahí viene, ahí, en la maleta. 

Te levantaste y abriste la maleta. 

ïMe da risa recordar cómo comías de joven. Nada te caía mal. 

Javier no te dijo nada con la mirada y por eso tú quisiste imponerle otra interrogación y dijiste 

mientras buscabas el dominó: 
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ïEn Nueva York. Cuando nos conocimos en el City College y nos enamoramos. 

Encontraste la caja de dominó y la hiciste sonar. Miraste alrededor del cuarto. Dejaste caer las 

fichas sobre la mesa de noche. 

ï¿Recuerdas las aceitunas negras? ¿Unas aceitunas negras y grandes? ¿Recuerdas de dónde 

eran? 

ïRecuerdo que bebíamos un vino blanco muy seco, sentados frente a la rada. 

ï¿Y cómo se llamaba? ¿A que no recuerdas? 

ïY un pescado rojo. 

ï¿No piensas levantarte a jugar? 

ïNo. Pon las fichas sobre la cama. 

Miraste a Javier, suspiraste y empujaste las fichas de la mesa de noche a la cama. 

ïTrae la pluma, Ligeia. Está en la bolsa del saco. Encuentra un papel. 

ïNo. 

ïHay que llevar la cuenta. 

ïNo. No quiero. Que cada uno gane su juego y ya. 

ïEstá bien. 

Javier revolvió las fichas sobre la cama. 

ïAceitunas negras de Kalamatis. De Kalamatis, Javier. 

ïEscoge las fichas. 

ï¿Cuántas se toman cuando el juego es entre dos? 

ïSiete. Sabes perfectamente que siempre se toman siete fichas y luego se come. Ándale. Abre la 

mula de seises. 

ïNo la tengo. 

ïYo tampoco. Abro con la de cincos. 

ïTengo hambre. Quisiera unas aceitunas negras de Kalamatis. Tengo ese antojo. Lo sabes muy 

bien. ¿Por qué finges? 

ïNo recuerdo. Además, los nombres no importan. 

ï¿Qué importa entonces? 

ïYa te lo he dicho. Juega. Casi un catálogo de cosas. Eso es lo que regresa, a veces, no muchas 

veces. 

Jugabas mecánicamente y quisiste reconstruir esos objetos diminutos, empastillados, de 

terracota, de mármol, alabastro y marfil. Recordabas palomas, toros, peces, monos, ovejas y 

tórtolas, lechuzas, ciervos y leones, un hombre con una cabra muerta alrededor del cuello. Maneras 

de nombrar o propiciar algo. 

ïCome. 

Y muchas urnas para las serpientes. Sí, la serpiente sobre todo, el león y el toro. Los tres juntos. 

ïHoy estuve recordando, Javier, cuando llegamos a Xochicalco y luego junto al río, cuando... 

ïCarajo. Me ahorcaste la mula. 

ïDos-seis. Juego sola. Doble seis. Seis-cinco. Se cerró. Me fui. 

ïDéjame hacer la sopa. 

ïCuidado. Una ficha se metió entre las sábanas. 

ïAquí está. Ligeia. 

ï¿Sí? 

ïSe te olvidó algo. 

ï¿Qué? 

ïMi medicina y un vaso de agua. 

ïPerdón. Ahora voy. 

ïNo estuve ahí. 
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¿Para qué insistes en decir que él estuvo ahí y debe recordar el nombre de un vino y unas 

aceitunas? Entraste al baño y prendiste la luz. Todo lo que él pudo saber lo pudo aprender viendo 

láminas de un libro, o leyendo una guía de viajes. ¿A poco no? Abriste el botiquín y buscaste el 

frasco de Melox. Para averiguar que el palacio de Minos se levanta entre huertos de olivos y sobre 

una montaña pálida y rocosa. Lo encontraste y abriste el grifo para llenar el vaso. Entre cipreses y 

hondonadas, entre laureles y plúmbagos. El agua salió ferrosa y vaciaste el vaso en el lavamanos. Y 

que allí se escucha el día entero a las cigarras y que la tierra de Knossos es rojiza y que los toros 

pintados en los muros son del mismo color. Apagaste la luz y te detuviste en la puerta. Y que 

alrededor hay viñedos y en las bodegas del palacio urnas gigantes con múltiples asas y cavidades 

secas para guardar los cereales y que todo el palacio es un panal de claustros, archivos, talleres, 

salas, recámaras reales y baños hundidos. Regresaste al cuarto y Javier terminaba de mezclar las 

fichas. Un lugar donde representar. 

ïToma. El agua no se puede beber. 

ïNo importa. Me bebo la medicina empinada. 

ï¿Qué murmurabas, Javier? 

ïNada. Que quizás lo único vivo allí era un corral cercano donde un cerdo solitario escarbaba la 

tierra, ahuyentaba a las gallinas y luego se rascaba contra las piedras del muro. 

ïEntonces tú estuviste allí. 

ïNo. 

ïY en Heraklión. Y en Rodas. Y en la playa de Falaraki. Javier, Falaraki, Falaraki, ¿no 

recuerdas?, tienes que recordar. .. 

ïYo tengo el doble seis. 

ï¿Cuánto tiempo pasamos en Falaraki? 

ïEl que quieras. Nunca estuvimos allí. Juega, por favor. 

ïNos quedamos en esa casa blanca, hundida en la arena, con ventanillas estrechas, embarrada de 

una cal que nos cegaba de día y de noche... Sí, la casa tenía un... no sé... Perdón. 

Javier recogió las fichas. Tumbó las que tú, con dificultades, mantenías de pie sobre el colchón. 

ïTe dije... 

ïLo que yo recuerdo es una casa teñida de carbón, una casa donde la madre servía matzoh-balls 

y contaba chistes crueles en voz baja al hermano y el padre no daba pie con bola y si quieres 

recuerda eso y no tu ridícula casa junto al mar... 

Saltaste de la cama. 

ïQué te importa. Tú no estuviste allí. 

ïTampoco estuve en Grecia. 

ïPero yo sí. 

Te paseaste por la recámara, dragona. Tú llegaste una noche por mar a Falaraki en un caique que 

te llevó desde el embarcadero de Rodas y al llegar sólo se veía el lomo negro de las montañas y el 

capitán les ofreció un vaso de anís con agua y el caique pateaba fuerte sobre el mar. Y desde 

entonces supiste que Grecia ha vivido siempre en el mar porque el mar es la promesa, el espejismo 

que no se desvanece, la otra tierra expuesta el día entero a los ojos de quienes quisieran abandonar 

ésta, plana y seca, donde sólo crece el olivo y todo lo demás ïjacinto, adelfa, lirio, hibiscoï es un 

perfume, una intoxicación, una alquimia inventada para responder a la belleza del mar y retener, 

inútilmente, a los hombres en las islas. Le pediste a Javier que lo escribiera. 

ïShit. Tengo hambre. Voy a pedir algo de beber. 

Te pusiste la bata y saliste al pasillo. 

ïÉl no estuvo ahí ïmurmur· Javier mientras t¼ gritabas desde el corredor, ñámozo!ò, 

ñáse¶orita!ò, ñáni¶a!ò, ñáhey!ò, ñàqui®n atiende aqu²?ò, ñwhat sort of dump is this?ò y Javier 

bostezó: 

ïCholula Hilton. 
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ïA ver qué tienen de beber. Tequila o lo que sea. ¿No tienen el licor de la Damiana? 

El joven indígena asintió y negó varias veces con la cabeza, sonrió continuamente y se fue. Tú te 

dejaste caer sobre la cama. 

ï¿Quién fue Alexander Hamilton? ïpreguntó Javier mientras intentaba construir un castillo con 

las fichas del dominó. 

ïGeorge Arliss. 

ï¿Juárez? 

ïPaul Muni. Entre los dos se repartieron las biografías: 

Richelieu, Pasteur, Zola, Wellington, Voltaire, Rotschild, Disraeli. 

ï¿Quién inventó el teléfono? 

ïDon Ameche. 

ï¿La luz eléctrica? 

ïSpencer Tracy. 

ï¿Los servicios de prensa? 

ïEdward G. Robinson. 

ïPrimera y segunda versión de Beau geste. 

ïRonald Colman, Ralph Forbes y Neil Hamilton; Gary Cooper, Ray Milland y Robert Preston; 

Mary Bryan o Susan Hayward; Noah Beery o Bryan Donlevy; William Powell o J. Carrol Naish. 

ïAprobada. 

ïOh, iba al cine tres o cuatro veces por semana. Todas las chicas pertenecían a un club de 

admiradoras de alguien. ¿A que no recuerdas a James Cagney aplastándole una toronja en la cara a 

Mae Clarke? Y Clark Gable sobre la cubierta del Bounty. Y Errol Flynn en aquel duelo del Capitán 

Sangre, a orillas del mar. 

Reíste y te cubriste los pechos con la bata. 

ïLa pobre Olivia de Havilland siempre salía en esas películas, bonita y suspirona, con una cara 

de palo. Pero la mujer más elegante del cine era Kay Francis, siempre muy lánguida y esbelta. 

Javier bostezó y el castillo de fichas se cayó. 

ïTodas queríamos imitarla, con su voz nasal, su habilidad para tenderse en un diván cubierto de 

pieles blancas y beber un cocktail. Luego vino Carole Lombard y destruyó ese estilo, nos hizo 

aceptar la espontaneidad, la locura y hasta la comicidad en la mujer. Muchas queríamos salir para 

siempre de la casa y hacer carrera en Manhattan, ser Rosalind Russell y casarnos con la réplica de 

Cary Grant. Ah. Garbo era otra cosa. Era la divina, la poseída de los dioses... y John Garfield... John 

Garfield murió fornicando... ¡Pase! 

El mozo entró con una botella de tequila sobre una bandeja de latón que decía Cerveza Corona la 

Rubia de Categoría y la puso sobre la mesa de noche con dos vasos pequeños, un salero y varias 

rebanadas de limón. Dijo que no había Damiana. 

ïLástima. Es un afrodisíacoï. Le entregaste un peso al indio sonriente. ïToma. 

Serviste las dos copas y le pasaste el salero y los limones a Javier. Javier exprimió el limón 

dentro del vaso y luego lo rodó de sal: 

ïEsto no me va a caer bien, Ligeia. Lo sabes de sobra. Los dos se miraron mientras sorbía 

lentamente el tequila. 

ïJohn Garfield ïsuspiró Javier y se quedó mirando al techo con el vaso entre las manosï. Qué 

cruel e innecesariamente cambia una muerte ajena el espíritu de quienes la contemplan. Nunca 

quieres recordarlo. 

ïNo importa. Olvídaloï. Bebiste el alcohol blanco exprimiendo el limón en los labios y 

chupando los granos de sal colocados sobre el puño. 

Javier bebió; escupió una semilla de limón y dejó de mirarte. 

ï¿No quieres olvidar? ïpreguntaste. 
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Tomaste el reloj pulsera de la mesa de noche y lo estuviste mirando varios minutos. Luego me 

ibas a contar que volviste a pensar que al principio no querías asociar la actitud de Javier con un 

incidente tan simple como haber abierto sin su permiso una carta que ni siquiera leíste. Tenías que 

referirla a tu propia actitud de no conformarte con la pasión inmediata que se dieron al conocerse, 

sino exigir de esa pasión que revelara, también, la máscara quebrada y oculta. Tenías que creer, 

entonces, que ésta era la razón detrás de los silencios nuevos y la nueva felicidad ïpara ti lo era, 

porque obedecía a esa sugestión razonadaï de esos actos inconclusos, de largas esperas, cuando 

regresaron a México y tú te quedabas en el apartamento y Javier salía a las calles. Y me dijiste que 

entonces no veías, no entendías, que la pasión se iba convirtiendo en sentimiento. O te lo dije yo 

para consolarte con una explicación. Ya no recuerdo pero sé que el sentimiento ïme dijiste o te 

quise hacer creerï nos encierra en nosotros mismos y la pasión nos arroja en brazos de otros. Que la 

pasión se comparte y el sentimiento no. En todo caso, dragona, creíste que por eso que sólo hoy 

comprendes, cuando es tarde, buscaste instintivamente, hace veinte años, un regreso a la pasión por 

medio de la obra de Javier. 

ïSiempre te lo guardas todo, Javier. 

ïYa te explicaré... 

ïNo. No quería creer que todo fue porque abrí sin tu permiso esa carta. Era demasiado tonto. 

Apoyaste el mentón contra el puño humedecido por la sal y la saliva y tarareaste. Javier quiso 

distinguir lo que tarareabas y tú bajaste la voz y te acariciaste una pierna, dejando caer la cabeza 

hasta tocar la rodilla con la frente. 

ïYo creía que habías entendido ïmurmuró Javier. Miró tu nuca y luego él tomó el reloj e hizo 

girar las manecillasï. Había venido a verte, junto con las mujeres más jóvenes que tú, todas 

reflejadas en esos cuadros de un tuberculoso muerto quién sabe cuándo. Me diste la mano y salimos 

de la Tate... Dos veces fuiste mi estela ática... 

Levantaste la cabeza. 

ïNo. Tenía que creer que la razón era mi propio sentimiento. No quería que nos conformáramos 

con esa pasión natural que nos dimos al conocernos. Quería exigirle que también nos revelara otra 

cosa, algo oculto... 

El reloj tragó varias horas y Javier sonrió. 

ï...lejana e inmóvil, pausada e inasible, para que contuvieras todos mis deseos de variedad... 

Volvieron a mirarse y tú dijiste: 

ïPudimos haber jugado. ¿Con quién huyó Miriam? ¿A dónde? ¿Por qué no la buscaste? ¿Sabes 

que ahora nunca podrás conocer su nombre y su voz? Por favor... 

Javier bebió de un solo trago el fondo del vaso y se sirvió otro. 

ïTe va a hacer daño. Mañana no te vas a sentir bien y te quejarás de las vacaciones estropeadas... 

ïSírvete otro tú misma. Si sólo pudiera localizarlo. 

ï¿Qué? 

ïEl malestar. Si sólo pudiera decir, córtenme la vesícula, córtenme el duodeno. No sé dónde está 

el mal. El estómago trastornado, la náusea, la lasitud, las manos frías, los gases, las ganas de cerrar 

los ojos, el insomnio. ¿Qué tarareabas? 

ïCannonball Adderley. Lillie. No hay nada más lento, más acariciante. Oye la flauta de Yusef 

Lateef, ¿no lo conoces? Es un Mefistófeles negro. 

Javier arrojó desde la cama el vaso de tequila contra el espejo de la cómoda. Tú no dejaste de 

mirar a tu marido: 

ïNo tienen otra manera de hablar. Lillie. Eso es todo. Una comunicación desesperada. 

El cristal cayó sobre la cómoda sin ruido, porque el estruendo del impacto seco aún no terminaba 

y los trozos cayeron unidos y en silencio, dejando ver su dorso pintado de negro. 

ï¿Cuánto apuestas? ïgritó Javier. 

Levantaste el vaso intacto, serviste más tequila y lo entregaste a Javier; 
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ïYo nada. Tú ganas. 

Javier observó el vaso, sonrió y lo acarició: 

ï¿Ves qué fácil? El vaso no se rompió y el cristal sí. ¿Qué tal si es al revés. Tu alemán... 

ï¿Qué estás diciendo? 

ïSí, quizás todo es necesario, todo eso, lo que no debes hacer y luego lo haces ¿y qué? Yo, en 

cambio, de niño me encerraba en el excusado a escribir las palabras que no me atrevía a decir. ¿Me 

entiendes? Escribía en la pared del baño las palabras que hubiera querido decirles a los matones de 

la escuela. 

ïBrass butterfly, no sé por qué te quiero si conozco tan bien tus defectos. 

ïPor eso mismo. La inocencia es indecencia. Lo bueno de perderla es que al mismo tiempo se 

pierden los prejuicios. Nôest-ce pas? 

ïSí, Gautama. Por lo menos cruza las rodillas. 

Javier rió: 

ïYa está. Y tú detente así. No te muevas. Así, con los brazos caídos a los lados. No te muevas. 

La luz te está gastando. La luz y no el tiempo o la luz que es el tiempo. Imagina, Ligeia, que el 

tiempo se detiene pero la luz no: entonces la luz será el tiempo y te envejecerá. 

Reíste: 

ï¿Por qué no lo escribes, Javier? 

Saltó de la cama y se hincó ante ti, ciñó con fuerza el cinturón de tu bata alrededor de tu talle, la 

abrió un poco en los pechos, los levantó y dejó caer, se puso de pie y reunió la cabellera en el puño. 

ïMe haces daño. 

Javier acercó su perfil al tuyo: 

ïAhora puedes repetirlo. Si quieres. 

ïEstá bien. Fue sólo un sueño. 

Las uñas de Javier se clavaban en tu cabeza y quisiste zafarte y él dijo, sin darse cuenta de que te 

hacía daño: 

ïCuando abrimos la ventana aquella misma mañana, estar allí, en Falaraki, era creer en lo que 

nunca habíamos visto... 

Javier te fue dejando libre poco a poco y tú continuaste: 

ïO. K. Sólo se podía creer en lo que aún no se había visto o dicho. Join the Navy, Javier, join 

the... 

ïEra allí, era así, como te quería ïmurmuró Javier. 

Entrelazaron los dedos y tú le dijiste que despertaron y una corona de flores venenosas era la 

única cortina del verano y los atraía para descubrir, detrás, al sol tendido aún en los lechos de piedra 

del Egeo transparente y hoy como entonces te hincaste y murmuraste el nombre de Javier buscando 

a Javier, para saber que al nombrarle crecía hasta ahogarte las palabras que lo levantaban, esta 

noche, en el hotel de Cholula: él de pie ante ti, tú arrodillada ante él, abrazaste sus piernas y pasaste 

tus manos por su cintura, por sus nalgas, y cuando lo soltaste y lo viste desde abajo sólo alcanzaron 

a unirse por las muñecas, tú cada vez más baja, buscando el suelo, él cada vez más alto, apuntando 

al techo como si fuera a disparar y por eso le levantaste, lo llevaste a la cama para que los dos 

vieran cómo nacía el día y la noche aplacaba el mar para ensombrecerlo por última vez y los 

claxons de la carretera México-Puebla se escuchaban muy lejanos y tú y él se unieron, arrojados 

cada uno hacia atrás, sin necesidad de besos, de caricias, de miradas, unidos y sostenidos hasta caer, 

él de espaldas, tú sobre él, sin poderse separar, tú encima de él, imitándolo, nombrándolo, haciendo 

lo que él hacía, atada por tu vello empapado y lacio al suyo rizado y seco, creyendo que tú lo 

poseías como él a ti, creyendo que tu placer, imitativo del suyo, penetraba sus muslos como él, 

recostado, entraba en los tuyos y el tiempo se contaba solo, las palabras se decían solas, para 

distraer y prolongar esa dulzura negra y estremecida de tu verga y su coño, él tu mujer y tú su 

hombre en la totalidad de los deseos arrancados y siempre pendientes del árbol único: tú y él sobre 
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el piso de piedra caliente, sobre el piso de madera despintada, tú y él padre y madre, madre e hijo, 

hija y padre, tú y él hermanos, tú y él dos mujeres, tú y él dos hombres, tú y él amando con las 

bocas, al zafarse velozmente del primer placer, buscando otra manera de prolongarlo, con los anos, 

con las axilas, con sus manos sobre tu pelo, con sus pies sobre tus ojos, con tus labios en su oreja, 

con su ombligo en tu nariz, con tus muslos abiertos sobre su cabeza, con sus uñas clavadas en tu 

cuello, con tu rodilla doblada sobre su vientre. Y no podía terminar; se envolvieron en las sábanas 

para descubrirse otra vez el uno al otro, lentamente, caminando desde lejos él hacia ti y tú hacia él 

hasta alargar las manos y develarse como en un sueño, con esa pereza y expectación y al verse otra 

vez desnudos sentir el verdadero deseo por primera vez otra vez; ahora te toma de los pies, te para 

de cabeza hasta tenerte a la altura que desea y tú buscas su altura con tus labios y todo tu placer te 

corre hacia adentro dos veces, lo que te da y lo que te arranca fluyen al mismo tiempo hacia un 

centro que desconoces, que acabas de descubrir entre el vientre y los senos y allí se mezclan y se 

besan y se unen y estallan las dos leches y cuando caes vencida, boca abajo, él te vuelca y te rasga, 

descubriendo una estrechez nerviosa que se abre como el lodo quebrado de las estatuas de sal y él 

pide tus pedos y tú se los das, boca abajo, otra vez montada en su pecho, sobre su rostro, y pides los 

suyos, sus eructos, su orín, su mierda, y no saben terminar, no quieren terminar, tú pones tu sostén 

sobre los pechos morenos de Javier, usas su camisa y besas sus zapatos y se masturban uno frente al 

otro, él frotándose con tus medias, tú con su agua de colonia, mostrándose los dos el placer que 

faltaba, el solitario, el de los niños, sentados los dos en la cama, solos, y no quieren terminar nunca, 

quieren morir ahora, los dos han renunciado a seguir viviendo con tal de que esto no termine nunca 

y tiemblan mientras piensan, imaginan, inventan más cosas: quieres su brocha de rasurar sobre tus 

pezones, le ofreces tu cinturón y caen sobre las almohadas y él te azota ya sin fuerzas y tú pides que 

no deje nada sin hacer, que diga los nombres secretos, los nombres de las niñas a las que no pudo 

tocar, de los adolescentes que le gustaron, y tú dirás tus nombres y ahora los amarán a todos, y no 

sólo a los que desearon, sino a los que los desearon: dirás el nombre del rabino que te sentaba en sus 

rodillas cuando tu madre te llevaba a verlo, él dirá el nombre del cura que lo tomaba de la mano 

durante la confesión, dirá el nombre de la monja a la que sorprendió espiándolo mientras se bañaba, 

recordará cuando descubrió a su madre, nombrarán, dirán, tú y él son todos, se dormirán y no 

despertarán hasta que el calor del día alcance la temperatura de sus cuerpos y Elena toque a la 

puerta... 

ï¿Puedo recoger la charola? 

ï¿Eh? ¿Quién... qué? 

Los nudillos tocaban suavemente sobre la puerta y al fin reconociste la voz del mozo del hotel. 

ï¿Puedo recoger...? 

ïNo. Después. Ahora no. Por favor, por favor. 

Te cubriste con la sábana y a tu lado Javier, desnudo, apretaba los dientes y se tapaba los ojos 

con la mano. 

ïMe agotaste, Ligeia. Sé que en Falaraki quisiste cansarme con tu amor exigente. Yo te quería 

lejana y convocable a toda, hora. Sólo quería que fueras una representación... 

ï¿Qué más he sido? ïmurmurasteï. ¿Crees que soy Elizabeth Jonas, la que conociste en Nueva 

York? ¿No ves que soy tú, tu representación, que ya no hablo ni pienso como Elizabeth Jonas, que 

soy y hablo y pienso en nombre tuyo, sin personalidad? 

ïEres confusa, avasallante, agotadora. No entendiste. 

Te sentaste, agotada, al filo de la cama. 

ïNo es cierto. ¿No te pedí que jugáramos con Miriam en Buenos Aires? Tú querías tu juego a 

solas. Cuando lo descubrí, me miraste por primera vez con esa lejanía y ese desprecio sin palabras. 

No te movías. Es lo mismo. Amor y novedad. ¿No es cierto, no es cierto? 

ïNo puedo hablar así. 




















































